
  


  
    
  


  
    De la fórmula «poema épico-cómico en prosa» que Fielding eligió para encuadrar Joseph Andrews dentro de la tradición clásica, el elemento más significativo es, sin duda, el adjetivo «cómico». Inspirándose en don Quijote el autor crea un personaje, el vicario Adams, que ha conseguido, gracias a las virtudes que lo adornan, ganarse el afecto de los lectores de todos los tiempos pese a sus excentricidades y a su absurdo comportamiento.


    Aunque La historia de las aventuras de Joseph Andrews es una de las mejores introducciones a la Inglaterra del siglo XVIII, su interés no es exclusivamente histórico, pues con el paso del tiempo sigue demostrando cómo Fielding creó en esta novela, iluminándola con su espíritu, un mundo propio que sigue hoy tan vivo como hace más de dos siglos.
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  INTRODUCCIÓN


  I. LA ÉPOCA Y SUS IDEAS


  
    Sucesivas generaciones de políticos e historiadores ingleses se han detenido en actitud reverente y con gesto de asombro ante la obra de sus antepasados situada en los años 1688-1689. Esa época les parece tan importante como los días de la creación del mundo y digna del estudio más detenido. La «gloriosa» Revolución es sin duda decisiva para Inglaterra: resuelve el problema constitucional y deja en libertad las energías del país basta el punto de que en él espacio de una generación consigue una posición de hegemonía en Europa y pone las bases de su gran imperio colonial.


    El siglo XVII ha sido para Inglaterra una época de inestabilidad política y de sangrientos conflictos. Los sucesivos parlamentos de los Estuardo se muestran poco dispuestos a representar el papel que les asignara la dinastía Tudor. El resultado es extraordinariamente violento: le cuesta la cabeza al rey Carlos I, y al país dos décadas de agitación política y social. La vuelta de los Estuardo en 1660 no resuelve el problema, porque los estadistas de la Restauración no llegan a comprender que para conseguir una solución duradera es necesario que desaparezca la posibilidad de conflicto entre el rey y el parlamento. La constitución de 1660 establece un equilibrio entre los derechos de uno y otro que sólo funciona bien cuando el rey y el parlamento están de acuerdo en lo esencial. Pronto se comprueba que no es ése el caso. Los sucesivos parlamentos de Carlos II tienen muy poca confianza en la política exterior y doméstica del monarca y lo manifiestan con el principal medio a su alcance limitando las posibilidades económicas de la corona y negándose, por ejemplo, a que el rey mantenga un ejército en pie de guerra. Con la subida al trono de Jacobo II la situación empeora, ya que la actitud absolutista de este rey es aún más rígida que la de su hermano y además el nuevo Estuardo, católico devoto, está convencido de que su misión es conseguir la vuelta de Inglaterra al redil de Pedro. Esto, a la larga, sirve de catalizador, consiguiendo que Tories y Whigs, anglicanos y disidentes, olviden por el momento sus diferencias. En noviembre de 1688 Guillermo de Orange desembarca en Inglaterra y en diciembre el último rey Estuardo huye del país. Entre otras cosas, la Revolución consigue que se limite el poder de la corona (que no vuelve a enfrentarse abiertamente con el parlamento) y la tolerancia religiosa.


    Entre 1680 y 1750 suele situarse el llamado período augustano (término derivado del prestigio que entre los hombres ingleses de letras de estos años tiene la literatura latina de la época de Augusto, cuando florecen poetas como Virgilio, Horacio y Ovidio), que coincide aproximadamente con períodos similares en el continente, tales como la edad de la razón o el período de la ilustración. La crisis de 1688 da paso a unos años en que se discuten abiertamente las ideas, se reacciona contra la intolerancia y se tiene fe en el hombre; de hecho la vida en Inglaterra adquiere ya sus actuales características de modernidad. Es el momento en que se cree posible llegar al cristianismo mediante la razón. Se confía al mismo tiempo en la razón y en la religión (entendida a la manera del siglo XVIII). Esto produce un peculiar tipo de optimismo —algo superficial— que no ha existido previamente y que no volverá a darse. Antes de esta época no se tiene fe en la razón; después de ella nunca se vuelve a tener la misma fe en el cristianismo. El cristiano del futuro no echará mano de su poder de razonar para reforzar su fe: tiende a poner la fe y el intelecto en compartimentos separados. Pero durante algún tiempo se piensa que la razón es el instrumento capaz de resolver todos los problemas. A partir de la «gloriosa» hasta los días de la Revolución francesa, la mayoría de los ingleses (al menos de los que tienen asegurada la subsistencia) disfrutan de una tranquila certeza sobre los valores básicos de la existencia. Es una buena época para los optimistas, aunque todo lo que no puede explicarse ni probarse, como las cosas del espíritu, goza de poco prestigio y se mira con desconfianza. No es un buen momento para la poesía lírica. Pero la curiosidad acerca de la vida trae consigo un interés por la cotidianeidad que está relacionado con el comienzo de la novela moderna.


    Aunque Fielding no es exactamente uno de los representantes característicos de la época augustana (como Addison, Swift y Pope), posee muchos de sus rasgos, entre otros el interés por la cultura clásica. En este período los escritores participan en la vida pública más que nunca antes, o después. Su prestigio es inmenso y son muy influyentes. Se consideran parte de la comunidad y la comunidad los aclama (recuérdese la suscripción pública para editar la traducción de Homero hecha por Pope).

  


  Son muy significativas las diferencias entre los sistemas filosóficos de los pensadores que influyen en la sociedad inglesa durante la transición del siglo XVII al XVIII y que van del pesimismo de Hobbes hasta el optimismo de Shaftesbury, pasando por el tolerante conservadurismo de John Locke, que escribe su Essay Concerning Human Understanding en 1690, cinco años después de la última batalla librada en suelo inglés. Hobbes, en su Leviathan (1651), describe la vida del hombre como «solitaria, pobre, desagradable, brutal y breve». Shaftesbury cree, en cambio, que se pueden curar los abusos sociales riéndose de ellos. Entre estas dos posiciones extremas hay una profunda sima: el abismo que separa la ensangrentada amargura del siglo XVII del refinamiento y la cortesía que caracterizan el XVIII.


  Puede decirse que Fielding vive en una época en la que se cree en la bondad de la naturaleza humana. Esto supone una reacción contra Hobbes de la que, sin embargo, Swift no participó. Contra esta nueva creencia en la intrínseca bondad humana se alza la idea cristiana mucho más antigua de que el hombre está corrompido por el pecado original y no puede salvarse sin la gracia. Este conflicto entre una visión optimista y otra pesimista de la naturaleza humana aparece también en las novelas de Fielding.


  La actitud, optimista suele asociarse con el pelagianismo, la herejía del siglo IV según la cual la voluntad humana es capaz de hacer el bien sin la ayuda de la gracia. El pelagianismo sui generis del siglo XVIII toma fundamentalmente una fisonomía social. Esto se expresa con la frase «Dios ha sido expulsado de la sociedad». Dios está en su gloria, pero en la tierra los hombres son capaces de transformar sus instituciones: es el principio de la corriente humanitaria que se esfuerza por combatir la pobreza y la crueldad.


  Se asocia a san Agustín con la actitud cristiana de considerar el mundo como un valle de lágrimas y al hombre como corrompido por el pecado original; y también se le identifica con la afirmación de que la única esperanza se centra en lo que Mr. Barnabas, en Joseph Andrews, I, 17, llama, desaprobadoramente, «predicar y rezar» con los ojos puestos en el mundo venidero.


  Fielding es un pragmático; quiere cambiar las instituciones humanas y de hecho consigue victorias muy destacadas durante sus años de magistrado; también ataca más que ningún otro escritor de su tiempo la hipocresía de los que rezan pero nada hacen. En todo esto es pelagiano, como lo son los mejores cristianos y los mejores clérigos dentro de la ortodoxia anglicana de la época. Fielding, al enfrentarse con un problema, tanto científico como social, cree en la acción.


  Sin embargo, también cree en la intervención de la providencia en los asuntos humanos. Al hacerse más viejo, esta creencia suya se robustece, y la idea de que es preciso confiar en una providencia benevolente o, de lo contrario, perecer, es muy importante para entender sus novelas, ya que esta actitud da un cierto carácter fatalista a sus obras. Sus personajes no deciden su propio destino: es la providencia quien lo hace (de la mano de Fielding, por supuesto). De esta forma el autor de Joseph Andrews se mantiene a caballo entre dos posiciones que se enfrentan en su mente. No llega a resolver el conflicto, del que probablemente tampoco es consciente y que nunca se plantea en estos términos. Tero este conflicto es en parte responsable de las tensiones que se dan en su obra y de sus limitaciones.


  A pesar de que Shaftesbury tiene menor importancia absoluta que Hobbes y Locke, es el pensador que influye de manera mis amplia y directa sobre Fielding. Shaftesbury se siente menos deslumbrado que Hobbes y Locke por el poder de la razón; cree que el hombre tiene un «sentido moral» que «capta la rectitud o maldad de las acciones sin recurrir al razonamiento». Hobbes opina, por el contrario, que la razón está al servicio de los deseos. Cuando lady Booby trata de convencerse de que su pasión por Joseph no tiene nada de censurable, Fielding ilustra la cínica doctrina de Hobbes. Pero además de reconocer que en la mayoría de los casos los seres humanos obran calculadoramente, Fielding presenta a otros personajes que no justifican con razonamientos su caminar por la vida y que normalmente están en lo cierto. Cuando un personaje de Fielding juzga de manera instintiva (incluso Squire Western en Tom Jones) nunca se equivoca. Los personajes realmente perversos (como el Blifil de Tom Jones) no son capaces de hacer juicios instintivos: en ellos todo es cálculo y superchería.


  Sin embargo, a pesar de su admiración por Shaftesbury, Fielding no acepta su deísmo. Los deístas creen que él mal forma parte de la estructura del universo; que todo se explica y justifica al comprenderlo en su totalidad. Shaftesbury cree que la naturaleza humana es básicamente buena y que lo mismo sucede con el mundo. For lo que sabemos, Fielding nunca escribió una tragedia y todas sus novelas terminan con una nota de optimismo muy acorde con el modelo de Shaftesbury. Sin embargo, no parece aceptable la idea de que Fielding compartiera plenamente el optimismo de su maestro. Incidentes como el de la reacción de los pasajeros de la diligencia al encontrar a Joseph Andrews apaleado y desnudo muestran lo que Fielding piensa en realidad de la naturaleza humana. Hay veces en que el autor de Tom Jones parece inclinarse hacia la amarga desesperación de Swift, pero siempre reacciona contra ello. El pesimismo de Fielding sobre los seres humanos considerados individualmente queda compensado por su optimismo acerca de la sociedad. Acepta la afirmación de los deístas según la cual el egoísmo lleva a los hombres hacia la benevolencia y a procurar el bien general de la sociedad. Cuando el vicario Adams reprende a Joseph por dejarse llevar de la desesperación ante el rapto de Fanny, se hace eco de un verso de Pope[1] que recoge la filosofía deísta del optimismo universal. Aunque a decir verdad, no siempre es fácil saber qué es lo que Fielding opina realmente. Al autor de Joseph Andrews le gusta usar de las ideas para hacerlas «circular» por sus novelas. Lo que sí sabemos es que Fielding se aparta de los deístas cuando éstos rechazan la «recompensa del cielo y el castigo del infierno». Y apenas cabe duda de que el vicario Adams es el que más se aproxima a las opiniones personales de Fielding de todos los eclesiásticos que aparecen en sus obras; y Adams es un ministro anglicano «latitudinario» tan devoto como ortodoxo.


  
    Latitudinario significa, como sugiere la palabra, alguien con amplitud de mente: hace referencia a comprensión y a tolerancia. Los latitudinarios defienden el espíritu de tolerancia porque debido a su ausencia, el cristianismo, durante siglos, ha causado crueles estragos en el mundo que se ha propuesto salvar. También defienden la sensatez en la interpretación de las doctrinas religiosas, ya que de otra manera es muy difícil que las acepte la moderna mentalidad científica. Y es igualmente un cristianismo de buenas obras y caridad activa, el cristianismo de los grandes obispos ortodoxos de la época, Tillotson y Hoadly[2]. Pero en su reacción contra lo que denominan «entusiasmo», delinean una religión en la que hay muy poco misterio, ausencia de emoción y un mínimo de doctrina. Este es el mundo de las novelas de Fielding, novelas en las que tanto abundan los clérigos: el mundo de la «luz del día», sin misterio ni espiritualidad.


    Cuando en los años cuarenta Fielding se orienta hacia la novela después de haber dejado el teatro, parece haberse preguntado: ¿Cuáles son los deberes de un clérigo? ¿Qué clase de persona se necesita para lograr un auténtico ministro del Señor? Su respuesta es el vicario Adams, ejemplo de eclesiástico latitudinario que, como después Fielding en su calidad de magistrado, sale a los caminos y a las sendas dispuesto a aplicar la norma cristiana a todos los incidentes de su peregrinar.

  


  En el siglo XVIII el «entusiasmo» va asociado al metodismo y a los seguidores de Wesley. A la palabra «entusiasmo» se le da desde fuera del metodismo una connotación similar a la que se da hoy a «fanatismo» y sugiere no sólo la reacción de Wesley contra los aspectos de mundanidad y materialismo de la iglesia anglicana (aspectos que también condena Fielding), sino la actitud de los jacobitas[3], partidarios de los Estuardo, que quieren restaurar (al menos ésa es la creencia popular) un catolicismo fanático. Esto hace que hasta la definitiva desaparición de la amenaza del golpe de estado jacobita, la fortuna política esté siempre del lado de la iglesia latitudinaria. La antipatía de Fielding hacia el metodismo está ligada a la modalidad implantada por White field. White field se separa de los hermanos Wesley porque cree en la predestinación. Esta doctrina fatalista implica que los elegidos pueden hacer lo que quieran. Fielding no se molesta en entender bien él metodismo pero cree que Whitefield ha buscado (son las palabras de Mr. Adams en Joseph Andrews, I, 17) «el apoyo de los necios y de los fanáticos… y (elaborado) la detestable doctrina de la fe contra las obras buenas… forjada en el infierno y que sólo el demonio puede tener la desfachatez de predicar». Whitefield, según la opinión de Fielding, invita a la hipocresía beaturrona, porque da más importancia a lo que uno dice y piensa que a lo que hace. Como Mr. Peter Pounce (y también como Trulliber), Whitefield prefiere que la caridad sea una «disposición» y que consista más «en la inclinación que en el acto».


  Las «buenas obras» son el fundamento de la religión de Fielding. Sus personajes discuten y se acaloran mientras proponen diferentes versiones de las doctrinas en boga y al hacerlo se nos van revelando; pero siempre lo que importa es el contraste (que se da con frecuencia) entre lo que piensan o dicen pensar y lo que hacen. Cuando Fielding los juzga, utiliza esto último como criterio.


  II. PRIMEROS AÑOS. FIELDING, AUTOR TEATRAL


  Henry Fielding nace el 22 de abril de 1707 en Sharpham Park, en el condado de Somerset. La casa pertenece a su abuelo, Sir Henry Gould, magistrado del tribunal supremo de derecho consuetudinario donde el rey administraba justicia personalmente. La madre del novelista se traslada allí para dar a luz, mientras su esposo, el honorable Edmund Fielding, oficial en el ejército de Marlborough, presta servicio activo[4]. El padre de Henry, más adelante general Fielding, es un hombre apuesto y de buen carácter, excelente soldado pero poco responsable en su vida privada. La infancia del autor de Joseph Andrews transcurre en las verdes campiñas del oeste de Inglaterra. Quizá de sus recuerdos infantiles arranque la razón más profunda de la declarada preferencia que manifiesta en sus escritos por la vida rural. Uno de los temas básicos de Fielding, con todas sus implicaciones, es el de «menosprecio de corte y alabanza de aldea». La madre de Henry muere en 1718, cuando éste no tiene aún más que once años y es el mayor de seis hermanos: cuatro hembras y dos varones.


  Fielding se educa en Eton, quizá la public school más prestigiosa de Inglaterra, donde recibe una formación clásica y humanista que él valora en extremo y que utiliza con cierta profusión en sus escritos. Los años que siguen a la muerte de Sarah Gould resultan sin duda traumáticos para Henry debido a las confrontaciones entre su abuela y su padre por motivos económicos. El coronel Fielding se ha vuelto a casar con una viuda católica de origen italiano que regenta una casa de comidas en Londres. En la vida posterior de Henry se da una dicotomía entre la tendencia bohemia, despreocupada, de vivir el hoy con intensidad, que no sabe de economías ni de previsiones (herencia paterna) y la vida ordenada y responsable, con notables preocupaciones morales (herencia materna). Fielding se parece más a su padre en sus años mozos y se va haciendo más Gould di llegar a la madurez.


  Al instalarse Fielding en Londres (tiene entonces aproximadamente la misma edad que el Mr. Wilson de Joseph Andrews, vid. III, 3) ocupa el trono de Inglaterra Jorge II. En 1713, cuando el primer Hanover sólo llevaba un año reinando, se habla producido una sublevación jacobita que fracasa. La consecuencia es que Jorge I, que no sabe una palabra de inglés, se afianza en el poder y Sir Robert Walpole se convierte en el ministro más influyente. Walpole es primer ministro sin interrupción desde 1721 a 1742 y durante este periodo Fielding se convierte en una figura muy conocida de la vida londinense. Desde el punto de vista político lo más destacado son las guerras con España y la amenaza de otra rebelión jacobita que no llegará a materializarse hasta 1743, después de la caída de Walpole. Fielding hará referencia a ella en Tom Jones, ya que el protagonista, al ser despedido de casa de Mr. Allworthy, tomará la decisión (que luego nunca lleva a cabo) de incorporarse a las tropas que van a luchar contra el pretendiente Estuardo.


  En cuanto a los partidos políticos, los Tories siguen representando a la aristocracia de más alcurnia, a la iglesia y a los sectores más poderosos de la comunidad, pero por cometer la imprudencia de ligarse demasiado abiertamente con la causa de los Estuardo, pierden la supremacía política, que pasa a los Whigs, debido a su apoyo incondicional de la dinastía Hanover. La oposición con la que Fielding está asociado de 1736 a 1741 no es el partido Tory sino una facción dentro de los Whigs que se opone a la política de Walpole y que pasa a ocupar el poder a la caída de éste en 1742.


  De 1727 a 1737 la vida de Fielding está ligada al teatro. Ya antes de iniciar en la universidad de Leyden, en Holanda, unos estudios de letras que nunca llegó a terminar (quizá porque su padre no puede pagar los gastos que esto origina), se estrena en el teatro de Drury Lane su primera obra, Love in Several Masques. Uno de los actores que representan esta obra es Colley Cibber. Las primeras comedias de Fielding siguen la línea de Wycherley y Congreve, en el estilo característico de las comedias de la Restauración[5]. Pero donde mejor se perfila su talento es en obras más claramente satíricas y caricaturescas, como Tom Thumb the Great (1731). Un año antes había escrito The Author’s Farce, en la que la descripción del protagonista, un autor sin suerte, Luckless, coincide plenamente con los datos que sobre la vida de Fielding en aquella época nos dan el actor Arthur Murphy, íntimo amigo suyo, su pariente Lady Mary Wortley Montagu y el crítico teatral del Gentleman’s Magazine. La patrona de Mr. Luckless le apostrofa en los siguientes términos: «¡Cómo iba a imaginarme que tenía a un autor teatral en mi casa! ¿Cabe pensar que un autor lleve ropa con encajes? Cuando usted se vaya (y espero de todo corazón que sea muy pronto), estoy decidida a colgar en la puerta un cartel con letras rojas muy grandes que diga ‘No se admiten autores’. Nunca he tenido otro huésped como usted. Todos los suelos están manchados de tinta, las ventanas llenas de versos y los acreedores casi me han tirado la puerta abajo».


  La impresión que recibimos de Fielding a través de sus biógrafos es que se trata de un hombre con un enorme deseo de vivir, que malgasta igualmente su dinero y su salud. A pesar de su ascendencia aristocrática (es uno de los pocos genios literarios ingleses que nace caballero), Fielding experimenta de primera mano la terrible inseguridad económica y social de las clases menos acomodadas, en un ambiente que casi conserva todavía la brutalidad y falta de inhibiciones del período isabelino. (La burguesía comercial de la que forma parte Richardson es un mundo completamente distinto, aunque los dos sean contemporáneos). Pero en Fielding el vigor físico y el deseo de vivir con plenitud van hermanados con una energía intelectual y una generosidad de espíritu nada frecuentes. Resulta revelador lo que su prima Lady Mary Wortley Montagu escribió de él a raíz de su desaparición: «Siento la muerte de H. Fielding no sólo porque no podré seguir leyendo obras suyas, sino porque creo que él ha perdido más que los demás, ya que nadie ha disfrutado más de la vida, aunque pocos tenían menos razones para ello, ya que su ocupación preferida era escarbar en los vertederos más abyectos del vicio y de la miseria (referencia sin duda a su labor como magistrado)… Su excelente constitución, incluso en la época en que, con singular perseverancia, ya casi había conseguido destrozarla, le permitía olvidarse de todo cuando se enfrentaba con un pastel de venado o una botella de champagne; estoy convencida de que ha disfrutado de más momentos felices que ningún príncipe de este mundo».


  En 1734 Fielding se casa, previo rapto, con Charlotte Cradock, la menor de tres hermanas que viven juntas en Salisbury y disponen de una pequeña fortuna propia. Aunque Henry y Charlotte se quieren apasionadamente, como los héroes y heroínas de las novelas de Fielding (de hecho su mujer es el modelo para Sophia Western y Amelia Booth), su vida no fue feliz. Rara vez disfrutaron de un período prolongado de paz y seguridad. Los mejores momentos fueron, sin duda, las temporadas que pasaron en la finca de East Stour (condado de Dorset), que Fielding compró en parte con el dinero de su mujer.


  Una de las razones del éxito de Fielding en los escenarios de Londres es la sátira política que practica con notable ingenio y gran sentido de la oportunidad, a costa, especialmente, del primer ministro, Sir Robert Walpole. En 1736, en el momento culminante de su carrera teatral, cuando se había convertido en el gerente del New Theatre en el Haymarket, Fielding, deseoso de que Inglaterra tuviera un gobierno más honesto y pensando también en conseguir la protección de un mecenas que le sacara de sus apuros económicos, toma partido a favor de Chesterfield, Lyttelton, Pulteney y el resto de los «patriotas» que encabezan la vigorosa oposición contra el gobierno de Walpole. Desgraciadamente para Fielding, sus sátiras en Pasquín (1736) y en The Historical Register (1737) alcanzaron un éxito tan llamativo que el gobierno, irritado y molesto ante la inmensa popularidad de estas farsas, puso fin a una situación que consideraba intolerable, limitando mediante el Decreto de Control de 1737, el número de teatros y exigiendo que todas las obras obtuvieran la correspondiente licencia del Lord chambelán. El New Theater queda clausurado y la carrera dramática de Fielding llega bruscamente a su fin.


  Los años que siguen son especialmente duros para Fielding. Ya antes ha pasado penurias económicas, pero ahora tiene además la responsabilidad de una esposa y dos hijas muy pequeñas. Vende la propiedad de East Stour para disponer de medios económicos que le permitan subsistir mientras estudia derecho en el Middle Temple. En 1739 se convierte además en periodista a destajo, confeccionando casi sin ayuda The Champion, un periódico de la oposición que se publica tres veces a la semana. Al publicar Colley Cibber su Apología, en la que pone de manifiesto su resentimiento contra Fielding (por un enfrentamiento cuyas causas se desconocen pero que data al parecer de 1733) llamándole «ingenio truncado», el autor de Joseph Andrews le responde desde su periódico, procesándolo por el asesinato de la lengua inglesa. Aunque Fielding es por naturaleza —y especialmente si se le compara con otros escritores de la época— hombre poco rencoroso, nunca da por terminada su disputa con Cibber, que se convierte en su Bête noire particular, y de quien se ríe sin demasiada malicia en todas sus novelas e incluso en su última obra, The Journal of a Voyage to Lisbon.


  El gran número de trabajos misceláneos que salen de su pluma durante los dos años que preceden a la publicación de Joseph Andrews hacen pensar que su trabajo no estaba muy bien pagado. Cuando en el relato que Mr. Wilson hace de su vida (Joseph Andrews, III, 3), da cuenta de su breve carrera de escritor a destajo, Fielding utiliza sin duda experiencias de primera mano.


  III. PAMELA, SHAMELA Y JOSEPH ANDREWS


  Resulta imposible empezar a hablar de Joseph Andrews sin explicar su dependencia de la primera novela de Samuel Richardson, Pamela, publicada dos años antes, en 1740. Richardson, nacido en 1689, el año de la gloriosa Revolución, es dieciocho años mayor que Fielding. Aunque sus padres quieren hacer de él un eclesiástico, la falta de recursos económicos les obliga a enviarlo a Londres para que aprenda el oficio de impresor. Su conversión en novelista es casi un accidente. En 1739 dos libreros de Londres le encargan que prepare un volumen de Cartas Familiares que, además de servir como modelo para personas sin educación, enseñe también «cómo pensar y actuar acertada y prudentemente en los comunes afanes de la vida humana». Entre estas cartas han de figurar unas cuantas para «instruir a las muchachas bien parecidas que se ven obligadas a ir a servir, sobre la forma de evitar asechanzas contra su virtud». Richardson recuerda entonces una historia auténtica, oída veinticinco años antes, cuando aún vive en el campo, sobre el matrimonio de un terrateniente que llega a casarse con una antigua doncella de su madre, hija de padres muy humildes y educada en los principios morales más estrictos. Al morir su madre el caballero intenta, en palabras de Richardson, «mediante todas las tentaciones imaginables, seducirla… La muchacha tuvo que recurrir a otras tantas inocentes estratagemas para escapar a las asechanzas puestas a su virtud: una vez, incluso, desesperada, estuvo a punto de ahogarse… Finalmente, su noble resistencia, su vigilancia y sus excelentes cualidades acabaron por subyugar al hacendado, que decidió hacerla su esposa»; en esta nueva situación, «la joven se comportó con tanta dignidad, dulzura y modestia, que se hizo querer de todo el mundo, incluso de los parientes de su marido, que la habían despreciado en un principio, con lo que llegó a disfrutar de la consideración de ricos y pobres así como del amor de su esposo». A partir de estos recuerdos, Richardson escribe una novela en forma epistolar que titula, para que no quede duda de sus intenciones: Pamela, o la Virtud Recompensada. Publicada ahora por vez primera para cultivar los Principios de la Virtud y de la Religión en la Mente de los Jóvenes de ambos Sexos. Narración basada en la Verdad y en la Naturaleza.


  El éxito de Pamela es inmediato y enorme. En enero de 1741, el Gentleman’s Magazine hace notar que «en Londres era ya tan claro signo de falta de curiosidad no haber leído Pamela como no haber visto a los bailarines franceses e italianos». Tanto las personas cultas como la gente sencilla se identifican con la heroína de Richardson. Los vecinos de Slough, un pueblecito, se reúnen todos los días en la herrería para escuchar la novela, que alguien les lee en voz alta. Al llegar al momento del matrimonio de Pamela lo celebran haciendo repicar las campanas de la iglesia. En los jardines públicos las señoras se muestran el libro desde lejos para proclamar que lo poseen. Aaron Hill, amigo de Richardson, escribe al autor, apenas dos meses después de la aparición de la novela, que «de la misma manera que la nieve cubrió la semana pasada la tierra y todos sus productos, también Pamela cubre todas las demás imágenes con su blancura sin límites». El clero, guardián de la moralidad pública, manifiesta su aprobación desde los púlpitos. El mismo Alexander Pope, el poeta inglés más importante de la época, asegura que Pamela «hará más bien que muchos volúmenes de sermones». En Francia, el abate Prevost se encarga de la traducción y su influencia sobre Juan Jacobo Rousseau, por ejemplo, es enorme[6].


  En cambio, la reacción de Fielding ante este libro es muy negativa y su gran éxito de público y crítica sólo sirve para avivar su indignación. Richardson resulta ser así el catalizador involuntario de su talento de novelista. A principios de 1741 Fielding escribe la primera y, sin duda, la mejor de todas las parodias que provoca la novela de Richardson. El folleto sale a la luz el 4 de abril con el siguiente título: Una Apología de la Vida de Mrs. Shamela[7] Andrews. En la que las muchas falsedades y notorios Errores de un libro llamado «Pamela» se descubren y refutan; y se examinan a la Luz de la Verdad las inimitables Artes de esta joven Diplomática. Junto con el Relato íntegro de todo lo que sucedió entre ella y el vicario Arthur Williams, a quien se presenta de manera algo distinta que en el citado Libro. Todo ello reproduciendo con exactitud los Documentos auténticos entregados al Editor. Imprescindible para todas las familias. Por Mr. Conny Keyber.


  El pseudónimo que Fielding utiliza en Shamela tiene un doble objetivo: trata de ridiculizar tanto a Colley Cibber (a cuya Apología hace referencia con las primeras palabras del interminable título) como a Conyers Middleton, bibliotecario de la universidad de Cambridge, al que también alude en Joseph Andrews (vid. III, 6). La dedicatoria del supuesto Conny Keyber a Miss Fanny es, sin duda, una burla de la dedicatoria de Middleton a Lord Hervey en su Vida de Cicerón (1741), ya que era del dominio público que Pope había inventado para Lord Hervey el apodo de Lord Fanny o Fannius.


  Quizá los dos aspectos más característicos de Shamela sean la franqueza sexual de su protagonista (en contraste con la actitud puritana de la heroína de Richardson) y la preocupación de Fielding por la situación moral y doctrinal del clero inglés. Esta última preocupación reaparece aún con más intensidad en Joseph Andrews, que se publica anónimamente en Londres al año siguiente. Aunque el libro apenas despertó el interés de la crítica, en catorce meses se imprimieron tres ediciones —la última ya con el nombre de Fielding— y se vendieron seis mil quinientos ejemplares.


  Joseph Andrews empieza y termina (incluida la última frase del libro) parodiando a Pamela, por lo que muchos han creído que la intención de Fielding es exclusivamente ridiculizar el libro de Richardson y que sólo el inesperado hallazgo de un personaje tan rico en posibilidades como Mr. Adams le hace olvidarse en parte de su propósito original. Ante esta hipótesis, la primera pregunta pertinente es: ¿qué sentido tiene, nada más terminar Shamela, embarcarse en una segunda parodia que no vaya más allá de la caricatura?


  Repasando los juicios críticos sobre Fielding y Richardson se advierte una tendencia a tomar partido casi en los mismos términos de la confrontación originaria. Los defensores de Richardson tienden a ser injustos con Fielding, mientras que elogiar a Joseph Andrews parece ir inevitablemente unido con una buena dosis de desprecio hacia Pamela. Diciendo esto se reproduce estérilmente la opinión de Richardson, según la cual «Pamela, que Fielding insultó con su Shamela, le enseñó a escribir dando gusto al público, aunque su estilo sea bien diferente. Antes de su Joseph Andrews (con nombres e insinuaciones tomados de mi historia, haciendo un injerto malicioso y mezquino) el pobre hombre escribía sin que nadie le leyera». Por otra parte, al atacar a Pamela por su supuesta hipocresía y falta de buen gusto se incurre de hecho en un partidismo carente de perspectiva histórica. Partidismo más disculpable en Fielding (el cual reconoció posteriormente los muchos méritos de Clarisa Harlowe) que en los historiadores de la literatura del siglo XX. Se ha dicho, por ejemplo, que «la historia de Pamela, que pretende ser una historia ejemplar, no va más allá del relato de un vulgar triunfo burgués, paralelo en varios puntos esenciales a la ascensión del propio Richardson (desde su laborioso y prudente aprendizaje en una imprenta hasta el matrimonio con la hija de su patrón, al que sucede posteriormente en la dirección del negocio) y de manera más general a la ascensión de los comerciantes en el siglo XVIII. Pamela, que se presenta como ideal femenino, no es en muchos aspectos más que una pionera del capitalismo, una empresaria de la virtud, que no considera el valor espiritual de la castidad, sino su calidad de mercancía que puede venderse para conseguir determinados privilegios sociales[8]». Ion Watt, en su magistral libro The Rise of the Novel, ha demostrado cómo no es posible dar cuenta de Pamela con un par de frases ingeniosas y cómo, por suponer una ruptura mucho mayor con los modelos literarios hasta entonces existentes, Pamela tiene mis trascendencia que Joseph Andrews para la evolución de la novela moderna. Pamela supone la primera traducción al mundo de la ficción literaria del proceso de subjetivismo y relativismo epistemológicos que se inicia con el Cogito ergo sum de Descartes y se continúa en Inglaterra con las aportaciones de Locke y Hume. Locke define la identidad personal como identidad de la conciencia a través de la duración en el tiempo; el individuo conserva la identidad gracias a la memoria. Y Hume añade que sin la memoria no tendríamos sentido de la causalidad, ni tampoco de esa cadena de causas y efectos que constituyen nuestro yo o personalidad. Este punto de vista es característico de la novela entendida en su sentido moderno y muchos novelistas, desde Sterne a Proust, se han consagrado a explorar la personalidad tal como queda definida por la interpenetración en el pasado y en el presente del conocimiento propio. La novela que arranca de Richardson investiga comportamientos individuales, con métodos nuevos que parten de la subjetividad. Se da en ella una ausencia de convenciones en cuanto a la forma y un desinterés por las tramas o historias tradicionales. Es preciso recordar que las nuevas corrientes filosóficas y las nuevas características formales que va adquiriendo la novela gracias a Defoe primero y a Richardson después, no coinciden con los criterios literarios de la época, ya que en éstos se da una clara preferencia por lo general y lo universal.


  Un ejemplo significativo de los respectivos puntos de vista de Richardson y Fielding es el uso que hacen de los nombres propios. En las formas literarias tradicionales se tiende a que los nombres creen un marco de referencia más amplio que la simple individualidad. Precedente característico serían los nombres de los personajes de Bunyan o de Rabelais, que denotan cualidades o características comunes a un grupo de personas. En el anémico panorama de la novela española del siglo XVIII se me ocurre el ejemplo de fray Gerundio de Campazas, del padre Isla. Con tal nombre el autor español no alude a una persona concreta, sino a un tipo de predicador, a toda una clase de seres humanos. Richardson rompe con la tradición el dar a sus personajes nombres que permiten identificarlos con personas particulares, pertenecientes a la sociedad contemporánea, preocupándose de adjudicar nombre y apellido incluso a la mayoría de los personajes secundarios o episódicos. Su preocupación realista no le impide encontrar nombres que sean sutilmente apropiados y sugerentes, aunque sin referencias explícitas. Así las connotaciones de heroína de novela francesa que pueda tener él nombre de Pamela quedan muy en sordina gracias a que Andrews es un apellido muy común; lo mismo puede decirse de Clarissa Harlowe y Robert Lovelace. Fielding no se substrae por completo a esta tendencia hacia el realismo, pero en los nombres de sus novelas se dan con más frecuencia referencias históricas, bíblicas y a determinados grupos sociales. Joseph Andrews tiene que apellidarse así por ser hermano de Pamela, pero su nombre lo identifica de inmediato con el José bíblico, que defiende su castidad de los asaltos de la mujer de Putifar de manera muy semejante a como Joseph se resiste a las insinuaciones de Lady Booby (pariente del Mr. B. que trata con la misma falta de éxito de seducir a Pamela). Igualmente claras y aún más amplias son las referencias bíblicas en él nombre de Abraham Adams, el vicario, el que se nos describe como persona de una inocencia que nos remonta a nuestro primer padre Adán antes de la expulsión del Paraíso. El paralelo con Abraham, el patriarca hebreo, ejemplo supremo de la fe confirmada por las obras, que abandona su país natal para vivir peregrinando y proclamar sus creencias en tierras de paganos e idólatras, es todavía más evidente. Igualmente significativo, aunque sin referencias históricas o bíblicas, es el apellido de Fanny, Goodwill (buena voluntad); o el nombre de algunos personajes de Tom Jones, como el hacendado Allworthy (digno de todo encomio), etc. Es interesante hacer notar, sin embargo, que al escribir su última novela, Amelia, Fielding parece haber aceptado la idea de que, aunque los nombres puedan de alguna forma convenir con la manera de ser de los personajes, las referencias nunca deben ser tan explícitas como para destruir o perjudicar su calidad de personas particulares, su individualidad. La preferencia neoclásica de Fielding por los nombres-tipo queda relegada en Amelia a algunos personajes muy episódicos. Todos los importantes, Booth, miss Mathews, Dr. Harrison, coronel James, sargento Atkinson, Mrs. Bennet, etc., tienen nombres perfectamente ordinarios y normales. Existen indicios, aunque no sean concluyentes, de que Fielding, como otros novelistas modernos, tomó esos nombres al azar de una lista impresa de personas de la época.


  En la novela inglesa posterior se encuentran ejemplos de las dos tendencias. Dickens, continuador de la novela social y extrovertida de Fielding, recurrirá a los nombres con resonancias simbólicas. Jane Austen, que con todas sus novelas y en particular con Emma consigue una síntesis perfecta de los valores de Richardson y Fielding, no hará uso de ese simbolismo.


  En España, don Benito Pérez Galdós, admirador de Dickens, seguirá los pasos del maestro utilizando nombres como Ángel Guerra, Salvador Monsalud, Benigna, Santiago Ibero, Torquemada, etc.


  Richardson habla de su Pamela como modelo o parangón de un nuevo tipo de relato, basando su originalidad en la verídica historia de su heroína, ya que asegura haber utilizado «documentos auténticos», y en el propósito moral que inspira la obra, puesto que como su título indica, se trata de «Cultivar los Principios de la Virtud y de la Religión en las Mentes de los Jóvenes de ambos Sexos». Y al anunciarse la aparición del libro, describiéndolo como una novela, se especifica que se trata de una novela inglesa, llena del característico buen sentido que define el verdadero espíritu inglés. Todos estos rasgos ponen de manifiesto el puritanismo de Richardson, que implica una religiosidad insular, moralizante y decididamente afincada en la cotidianeidad, sin vuelos imaginativos.


  En distintos lugares de Joseph Andrews, Fielding hace claras referencias a la obra y a las manifestaciones de Richardson. Frente a la insularidad del autor de Pamela, Fielding se proclama imitador de Cervantes y reconoce su deuda para con otros escritores continentales como Lesa ge, Scarron y Marivaux. También se burla del moralismo de Richardson el incluir a Pamela dentro del mismo grupo que la historia de Juan, el Intrépido, Martillo de Gigantes. En cuanto al supuesto realismo o historicidad de Richardson, Fielding propone su teoría, basada sin duda en modelos neoclásicos y neoplatónicos, de que las grandes obras de ficción (el Quijote, por ejemplo) describen la naturaleza humana con más veracidad que los relatos históricos.


  Aunque Fielding siente tan poca simpatía como Richardson por las novelas francesas de tono heroico del siglo XVII, no quiere diferenciarse de ellas en razón de una supuesta utilización de hechos reales, ya que reconoce que su obra es una narración en prosa de carácter novelesco. Hay que añadir, sin embargo, que las consideraciones sobre teoría literaria que hallamos en Joseph Andrews nos ofrecen perspectivas más amplias que la simple controversia con Richardson, de la misma manera que la novela de Fielding desborda la simple parodia de Pamela.


  IV. LA ESTRUCTURA DE JOSEPH ANDREWS[9]


  El elemento sin duda más significativo de la fórmula «poema épico-cómico en prosa» que Fielding elige para encuadrar Joseph Andrews dentro de la tradición literaria es la diferencia específica cómico añadida al género poema épico en prosa. Fielding dedica buena parte de su prólogo a aclarar al lector la diferencia entre comedia y parodia. El temor de Fielding a que se produzca una confusión entre las dos está perfectamente justificado si se tiene en cuenta que en el siglo XVIII el Quijote está considerado casi exclusivamente como parodia de los libros de caballerías; que el mismo Fielding era sobre todo conocido por sus parodias teatrales; y que los primeros capítulos de su novela daban pie a pensar que su intención era únicamente burlarse de Pamela. Y la parte más arriesgada de este intento de sistematización es la definición de lo cómico per se, que el autor de Joseph Andrews identifica con lo ridículo, siendo fuente única de lo ridículo la afectación, que a su vez procede de dos motivaciones humanas básicas: vanidad e hipocresía. Muchos críticos han puesto objeciones a esta esquematización de lo cómico que impone límites demasiado estrechos a la parcela de realidad en que el autor tiene que moverse y que tampoco explica los muchos casos en que reímos con los personajes y no de los personajes. El vicario Adams nos hace sonreír cuando le vemos equivocarse una y otra vez, porque su perpetua inocencia le lleva a creer que todas las personas son generosas y sinceras, pero es muy probable que su comportamiento merezca más el calificativo de humorístico que de ridículo.


  En otros escritos posteriores, Fielding añade precisiones a su teoría que la hacen ajustarse con más fidelidad a los logros de Joseph Andrews. A partir de la figura de don Quijote, Fielding delinea la posibilidad de que el autor mantenga el afecto de los lectores hacia sus personajes a pesar de las locuras en que incurran, gracias a sus virtudes intelectuales y morales. Esta idea de un héroe cómico virtuoso, se insinúa ya en el prólogo de Joseph Andrews cuando Fielding habla de las «loables inclinaciones» de Mr. Adams y confía en que «su grandeza de corazón le hará simpático a las personas de buena voluntad».


  La simpatía se convierte así en un atributo esencial de la novela cómica y esto tiene unas consecuencias que van más allá de la definición del héroe cómico. Además de la risa, las aventuras de uno o varios personajes han de generar una respuesta emocional en el lector. La estructura misma de la novela cómica será satisfactoria si en el desenlace los personajes que han despertado las simpatías y las antipatías del lector reciben la adecuada recompensa o castigo. Lo importante es que Fielding, id dar su definición de lo cómico, apunta el efecto emocioné que trata de conseguir con ese tipo de narración.


  La fórmula esencial que Fielding recoge de la novela de Cervantes es la existencia de un personaje que se diferencia de los demás por su tendencia a falsificar la realidad en una determinada dirección, exhibiendo simultáneamente, junto con sus equivocaciones y extravagancias, cualidades morales e intelectuales que ganan el afecto y la admiración del lector. El cambio más evidente al darnos su versión personé de esta fórmula es reducir el horizonte del malentendido de su héroe. Mientras la obsesión de don Quijote transforma todos los aspectos de la realidad, puede decirse que en términos generales los errores de Adams quedan limitados a sus juicios de valor sobre los seres humanos. Quizá Fielding encontrara la idea para él personaje de Mr. Adams en la primera aventura de don Quijote después de ser armado caballero (vid. I, 4). En ella el hidalgo manchego libra a un muchacho de los azotes que le está propinando un labrador, su amo. El error de don Quijote consiste en creer que el campesino cumplirá su promesa de no castigar más al chico y de pagarle su soldada.


  Creado el personaje de Mr. Adams, Fielding encuentra en el Gil Blas de Lesage[10] un modelo para desarrollar su idea de la afectación como fuente de lo ridículo. Lesage usa el itinerario vital de su héroe como medio para exhibir las vanidades, autoengaños, supercherías y caprichos de los seres humanos, y su libro proporciona a Fielding un tipo de incidente cómico que culmina al quedar al descubierto las excentricidades y pretensiones del personaje en cuestión. Así Adams, en su calidad de clérigo errante, va a sufrir como Gil Blas repetidas decepciones en sus encuentros con otros seres humanos. La diferencia entre los dos consiste en que la hipótesis previa de Mr. Adams, según la cual los hombres con quienes se tropieza son siempre tan buenos como dicen ser, no queda nunca invalidada por las numerosas pruebas en contra que le aporta la experiencia.


  Por otra parte, al dar a las equivocaciones de su héroe una génesis más «natural» que a las de don Quijote, Fielding se encuentra con un problema de difícil solución. Tiene que persuadir al lector de que un hombre maduro y sano, de «buen sentido», genuinamente culto, puede seguir siendo verosímil a pesar de continuar equivocándose sobre la manera de ser de otros hombres después de enfrentarse repetidamente con sus mezquindades y con sus mentiras; y ha de evitar al mismo tiempo que su perseverancia en el error haga desaparecer el afecto que inspira.


  Fielding consigue este resultado gracias a que él peculiar defecto de visión que caracteriza a Adams arranca de un estrato de su personalidad más profundo que el «buen sentido». Esto se pone sobre todo de manifiesto en el curioso episodio del caballero de las falsas promesas (vid, II, 16), aventura «en la que Mr. Adams más que su honradez y su simplicidad puso de manifiesto su inexperiencia sobre las cosas de este mundo». La inexperiencia puede explicar que el vicario se engañe la primera vez, pero la perseverancia con que se niega a sospechar la existencia del fraude a pesar de la acumulación de pruebas, requiere una explicación distinta, basada en la misma característica que le lleva, incluso después de reconocer que su supuesto benefactor es un «mal hombre», a detectar «en su semblante suficientes síntomas de esa bona indoles, esa disposición para el bien que es el fundamento de un buen cristiano». La ironía no consiste simplemente en que Mr. Adams proyecte equivocadamente sus propias virtudes sobre el falso protector: su mismo temperamento es la fuente del irreductible error. Como el clérigo modelo que Fielding describe en su «Apología del Clero», el vicario Adams «no abriga sospechas» ni «tiende a censurar las acciones de los hombres» porque ejercita hasta un grado extraordinario la virtud que prácticamente «incluye dentro de sí todos los deberes del cristiano», la caridad que todo lo cree y en todo espera[11]. Aunque este amor fraterno y esta amistosa disposición espiritad es enseñada constantemente en las sagradas escrituras, Mr. Adams no la posee como consecuencia de su educación. Es la manifestación del más importante de los «dones» que le ha otorgado la naturaleza, el «buen carácter». En un ensayo «Sobre el conocimiento de los caracteres humanos», escrito probablemente hacia la misma época que Joseph Andrews, Fielding ofrece la siguiente definición de esta cualidad: «Buen carácter es una actitud espiritual benevolente y comprensiva que predispone a compadecerse de las desgracias de los demás y a disfrutar con sus alegrías y, consiguientemente, nos lleva a promover estas últimas y a evitar aquéllas; y todo ello sin necesidad de una abstracta contemplación de la belleza de la virtud, y sin que intervengan como factor desencadenante las recompensas o castigos de la religión»[12].


  La simplicidad de Adams es el producto espontáneo de los impulsos más profundos de su naturaleza, término con el que Fielding define el principio esencialmente inmutable que individualiza el carácter.


  A esto hay que añadir el elemento cervantino que Fielding incorpora a su creación al relacionar la peculiar visión de su protagonista con sus lecturas; lecturas que sin ser la fuente última de su error característico, sirven para reforzarlo. Adams cree que los nobles sentimientos de los poetas y filósofos clásicos y la conducta virtuosa prescrita por la biblia delinean la naturaleza humana tal como es y no tal como debiera ser. Esta errónea equiparación entre erudición y prudencia práctica tiene su paralelo en la sobre-valoración del influjo de los libros en el comportamiento y la formación del carácter (con lo que Mr. Adams se convierte en paradójico vehículo de la burla que Fielding hace del supuesto valor instructivo de Pamela,). Resulta así que la «ceguera» de Adams abarca no sólo su ignorancia sobre los fallos ajenos sino también su desconocimiento del carácter espontáneo de su propia bondad. El gran hallazgo de Fielding consiste en que la paradoja quijotesca de prudencia y locura encamadas en la misma persona, queda realzada en Mr. Adams por el hecho de que la raíz de sus equivocaciones es también la fuente de la simpatía que despierta en los lectores, ya que sus otras cualidades provocan más bien respeto y admiración.


  Por otra parte, el universo novelesco que crea Fielding responde adecuadamente a su descripción de la sociedad de la época como «una gigantesca mascarada, donde casi todo el mundo se presenta disfrazado, y sólo unos pocos muestran sus verdaderos rostros, por lo que causan asombro y se ven ridiculizados por los demás». Utilizando la idea de Lesage de servirse de las aventuras del protagonista para presentar un amplio panorama de las flaquezas humanas, Fielding va más allá de Lesage y también de Marivaux, poblando su novela con un cortejo de mojigatas lascivas, cristianos salvajes, héroes cobardes y eruditos analfabetos. Y el mal carácter, o la indiferencia ante los sufrimientos del prójimo, adquieren una importancia tan decisiva como la afectación a la hora de definir los componentes antipáticos y desagradables de la comedia de Fielding. Debido a todo esto, las peleas o semipeleas de Adams se diferencian sensiblemente de las de don Quijote. El vicario nunca convierte una situación pacifica en batalla campal. Recurre a la violencia para protegerse o para defender a otros inocentes acosados. El mundo de Joseph Andrews abunda mucho más en entuertos e injusticias redes que el de don Quijote. En él la ley está al servicio de los caprichos de los poderosos y cuando se hace justicia es por accidente. Al postillón que cubre la desnudez de Joseph se le censura por jurar y posteriormente es deportado por robar una gallina. Adams, «la mejor persona del mundo», viste una sotana desgarrada mientras el interesado Barnabas y el hipócrita Trulliber medran sin cortapisas.


  Con todos estos ingredientes, y convirtiendo además en tema central de su universo la persecución y el acoso de personas inocentes de «clase humilde» por seres inhumanos de «clase alta» (tema que también desarrollan, aunque de diferente manera, Lesage, Marivaux y Richardson), Fielding crea una ironía más raspante que la de Cervantes, ya que el blanco explícito de su sátira no son los libros de caballería sino las lacras concretas de la sociedad inglesa de la época. Si Mr. Adams, como don Quijote, resulta una incongruencia en el mundo por el que camina (a grandes zancadas, desde luego), esto no se debe a sus extrañas aberraciones mentales sino a su desmesurada bondad y a la espontánea generosidad con que acude en ayuda de sus semejantes. Pero Don Quijote es un libro profundamente nostálgico y melancólico, mientras que Joseph Andrews refleja de alguna manera las esperanzas y la confianza en el progreso humano que define el ambiente cultural europeo del siglo XVIII.


  Los héroes de La vie de Marianne y Le Paysan Parvenu, las novelas de Marivaux que Fielding admira, son figuras mucho más atractivas que el extrovertido Gil Blas, de cuya psicología el lector no sabe prácticamente nada. También pone Marivaux mayor énfasis en los sufrimientos seriocómicos de sus protagonistas, mientras que Lesage apenas trata de preocupar al lector con las desventuras de su héroe (que parece perfectamente capaz de superarlas, como de hecho sucede con todos los héroes de la novela picaresca). En las novelas de Marivaux esta dimensión de simpatía y antipatía queda más patente si se advierte que el autor crea una serie de contrapuntos emocionales de estos sufrimientos y turbaciones. Concretamente, existen en las dos novelas numerosos incidentes que concluyen con la derrota de los hipócritas. En este sentido las novelas de Marivaux son un claro precedente de la peculiar síntesis de aspectos simpáticos y antipáticos que Fielding establece en Joseph Andrews, si bien, debido a que la disparidad moral está más claramente marcada en el caso de las confrontaciones de Mr. Adams, cada vez que éste es engañado o ridiculizado, la indignación del lector crece en mayor grado que cuando se trata de los héroes de Marivaux. A la larga, Fielding sabe que la acumulación de injusticias generará en el lector un fuerte deseo de que el vicio y la afectación encuentren el castigo adecuado y de que se recompense a la virtud y ala inocencia. Sin embargo, entra también en los planes de Fielding que el lector comprenda, cómo, dada la situación del mundo, el buen carácter y la inocencia de Adams, sin la corrección de la prudencia, se convierten en defectos. En un ensayo escrito hacia la misma época que la novela, Fielding explica cómo «el buen carácter, aun siendo la disposición mental más importante a la hora de lograr una buena educación» puede convertirse en fuente de error y de oprobio. Por otra parte, la comedia en episodios carece de una meta narrativa. El lector presencia sucesivas confrontaciones entre el personaje de perfecta simplicidad y el mundo de la afectación sin que por ello se vislumbre una resolución de las tensiones creadas. La concepción de Fielding, como la de Cervantes, debido a la actitud de su protagonista ante el mundo, excluye toda posibilidad de aprendizaje. Don Quijote y Adams son, por definición, incapaces de evolucionar. Y Fielding tampoco cuenta con la posibilidad de terminar su historia con un dramático cambio de perspectiva comparable a la curación in extremis de don Quijote sin destruir arbitrariamente el personaje construido con tanto esmero. Por otra parte, en el caso de Mr. Adams la pérdida de la inocencia no sería tan satisfactoria emocionalmente como el que don Quijote recupere el juicio.


  La forma habitual de enfrentarse con este problema es incorporar a la historia un elemento de suspense que requiera una resolución dramática: las tribulaciones y triunfo final de una o más parejas de enamorados. Existe el precedente de Cervantes en la primera parte del Quijote, al mezclar las aventuras del hidalgo manchego y de sus amigos con los relatos de Cardenio y Dorotea. También se da una interpolación semejante en Gil Blas, con la historia de don Alfonso y de la bella Serafina. Pero es sobre todo Scarron, en su Roman Comique, quien ofrece a Fielding una estrategia más elaborada, al situar toda la novela dentro del marco de misterio y suspense centrado en Destín y Etoile, de quienes llega además a insinuarse (insinuación nunca confirmada porque Scarron murió antes de terminar la tercera parte del libro, que se publicaba por entregas) un origen aristocrático.


  Fielding advirtió sin duda las ventajas de combinar las aventuras de su clérigo errante con una peripecia dramática en torno a las tribulaciones de un joven y de una doncella tan inocentes como bien parecidos. Empezando su novela con Joseph, Fielding resuelve además otra dificultad muy concreta en la aplicación de la fórmula cervantina. Así como no cabe imaginar mejor principio para Don Quijote que la salida del caballero manchego en busca de aventuras, comenzar el relato de las aventuras de Mr. Adams mostrando a este abnegado y desinteresado clérigo poniéndose en camino de Londres para vender sus sermones, significaba que la historia se pusiera en marcha con una nota algo discordante. Empezándola, en cambio, con Joseph, resulta más fácil introducir al vicario de manera mucho más «natural» en el camino, víctima de una de sus ingenuas e infundadas ilusiones, y sin llamar la atención del lector sobre el carácter mundano de la empresa en sí misma.


  La tesis tradicional que atribuye carácter de pura improvisación a la estructura de Joseph Andrews, suele apoyarse en que la historia de amor entre Joseph y Fanny no se da a conocer al lector hasta el capítulo once y que mientras tanto, el joven que llegará a convertirse en objeto de expectación romántica se nos presenta como simple parodia masculina de Pamela. Pero si admitimos la posibilidad de que Fielding fuera perfectamente consciente del plan general de su novela desde el primer momento, cabe interpretar la frustrada seducción del hermano de Pamela como un procedimiento ingenioso para evitar los problemas que presentaría lanzar al lector desde el principio en seguimiento de Adams o caracterizar a Joseph como héroe romántico convencional al estilo de Scarron, al comienzo del relato y sin mayores matizaciones. Colocando a su protagonista en una situación decididamente cómica, Fielding deja bien claro que su historia da una visión muy personé de las intrigas románticas al uso. For otra parte, la confrontación preliminar entre inocencia (Joseph) e hipocresía (Lady Booby), sirve para delinear el tema cómico centré, basado en el enfrentamiento del simpático vicario con sus desagradables antagonistas. Al interrumpir, después de sólo dos entrevistas entre señora y criado, la historia de cómo «gracias al modelo excelentísimo de las virtudes de su hermana» fue Joseph capaz de «preservar su castidad», Fielding fomenta en el lector el deseo de que se reanude el conflicto, estableciendo así una expectativa cómica sobre el futuro de la narración más intensa de la que crea Cervantes en la segunda parte del Quijote con las actividades de Sansón Carrasco. Este comienzo logra también que la irrupción de la línea central de aventuras sea un acontecimiento muy satisfactorio dentro de la novela, ya que el autor, después de mencionar a Adams como coprotagonista en el título y de enumerar en el prólogo y en el tercer capítulo rasgos intrigantes de su personalidad, hace esperar al lector doce capítulos para ver al vicario en acción, dándole como aperitivo otra comedia de inocencia e hipocresía que queda en suspenso en espera del desenlace. Si se añaden a estas razones las ventajas evidentes de continuar burlándose de una novela que seguía siendo enormemente popular, es muy posible que Fielding no diera importancia a la falsa apariencia de improvisación, sobre todo teniendo en cuenta que la repentina revelación de los amores de Joseph sirve para establecer sin lugar a dudas que de esta novela no se puede decir, como de las personas simples que «se adivina todo lo que piensa» y que, por el contrario, «el lector capaz de prever lo que sucederá dos capítulos más adelante ha de ser sin duda persona muy sagaz» (vid, 1,11).


  Al mejorar las fórmulas de Scarron y de Marivaux, Fielding crea un sistema de acciones en el que los sucesos a lo largo de uno de los hilos conductores afecta las opiniones y los deseos del lector con relación al otro, de manera que las expectativas creadas en uno de ellos encuentren satisfacción en otro. De la misma forma que la expectativa cómica creada por la prometida parodia de Pamela se traslada de la historia de Joseph a las aventuras de Adams, los deseos de que se haga justicia generados por las desventuras del buen vicario en un mundo de vanidad e hipocresía durante la segunda mitad de la novela, se reorientan hacia el renovado conflicto entre Joseph y Lady Booby. El resultado viene a ser una «serie de acciones» integradas, en la que el principio en tono de parodia realza el efecto de las aventuras de la parte central y el desarrollo de éstas hace que la reanudación del primitivo conflicto, aunque con algunas modificaciones, proporcione un desenlace que gratifica emocionalmente al lector. Todo ello logrado mediante un desarrollo dominado siempre por la intención cómica que Fielding utiliza como principio determinante de su composición.


  
    Trasladar el interés de la novela de Joseph a Mr. Adams al comienzo del libro no presenta problemas especiales, pero volver a situar la historia de Joseph, doscientas páginas después, como preocupación central de la narrativa, y conseguir que el lector la acepte como una alternativa satisfactoria, renunciando a nuevas aventuren de una de las más extraordinarias figuras cómicas de la literatura, constituye un problema de considerable envergadura en la dinámica narrativa planeada por Fielding. Su estrategia a la hora de resolverlo implica una progresiva modificación de la opinión que el lector tiene de Mr. Adams y de Joseph, alterando gradualmente sus relaciones en un entorno cada vez más hostil. Sin borrar la distinción básica entre protagonistas simpáticos y antagonistas desagradables y ridículos, Fielding consigue que el lector valore a Joseph de manera cada vez más favorable y adopte una actitud más crítica con relación a su antiguo maestro. A partir de la mitad de la novela el autor apoya la comicidad de Adams más en su vanidad que en su atractiva sencillez, pasando de sus errores sobre el modo de ser de las otras personas a sus creencias equivocadas y a sus doctrinas inoportunas, alterando así la perspectiva desde la que hay que entender su «perfecta simplicidad». Esto se consigue sobre todo al contrastarlo con Mr. Wilson y con el mismo Joseph, personas de buen carácter, inclinaciones generosas y recta intención que, a pesar de ello, han aprendido mediante la experiencia la verdadera situación moral del mundo, adquiriendo también la necesaria circunspección para enfrentarse con él. A la luz de la prudencia práctica de sus dos amigos, la inocencia de Mr. Adams se destaca más claramente como defecto, especialmente al intensificarse posteriormente las amenazas de un mundo hostil.


    El proceso complementario que marca la ascensión de Joseph desde un papel meramente paródico a un heroísmo modesto, y que se insinúa ya anteriormente en la novela, alcanza sus manifestaciones más importantes en las discusiones con Mr. Adams. Utilizando una estructura similar a la de los interminables diálogos entre don Quijote y Sancho Panza, el contraste entre la prudencia de Joseph en asuntos mundanos y la impulsiva ineptitud de Adams se ve reforzado por la capacidad que manifiesta el discípulo para entender más correctamente los factores integrantes de la personalidad moral y el problema de la educación, y por las pedantes respuestas doctrinarias del maestro ante los sufrimientos amorosos de su joven amigo. Paralelamente, la sensación acumulada de la injusticia del mundo se agudiza mediante la intervención de los «cazadores de hombres», cuyo impacto queda realzado por su yuxtaposición con el idílico episodio en el hogar de Mr. Wilson (con lo que Fielding traza una réplica con tintas más violentas del episodio del caballero del verde gabán y de la estancia del hidalgo manchego en casa de los Duques). Como resultado de estos procesos convergentes, el deseo del lector de que triunfe la justicia alcanza sus cotas más altas en el momento en que Mr. Adams queda descalificado para servir como agente u objeto principal de este desenlace, facilitando así la reaparición de Joseph como vehículo mediante el cual la virtud alcanza su recompensa y la maldad es derrotada. Mediante una adaptación a la inversa del proceso emocional que culmina con la muerte de don Quijote, Fielding consigue que gracias a subrayar los aspectos menos atractivos de la compleja personalidad de Mr. Adams, y a someterle en la etapa fined del viaje a unas bromas tan crueles que casi desborden el campo de la comedia, el lector acepte sin reparos que se ponga fin a sus aventuras. Así, cuando vuelve a alzarse el telón, y encontramos reunidos a los personajes principales en la mansión de los Booby, la reanudación del conflicto (aunque los términos sean distintos) entre Joseph y su antigua señora funciona como satisfactoria culminación de la novela, tanto en el plano dramático como en el cómico.

  


  Como ejemplo concreto de la maestría de Fielding al utilizar en provecho propio las fórmulas narrativas de sus modelos, quisiera examinar en algún detalle el capítulo 14 del libro IV, «En el que se narran varias aventuras nocturnas harto singulares, en las que Mr. Adams se vio expuesto a muchos peligros». El juego de equivocaciones nocturnas que forma la trama del capítulo tiene otros muchos precedentes (entre los que habría que incluir Le Roman Comique de Scarron) tanto en novela como en teatro, pero la semejanza con el episodio de Maritornes (vid. I, 16) es a todas luces llamativa. Don Quijote, ya en la cama, «tiene los ojos abiertos como liebre» y se imagina, fantaseando, que la bija del señor de aquel castillo (pues por castillo toma la venta) «vencida de su gentileza, se había enamorado dél y prometido que aquella noche, a furto de sus padres, vendría a yacer con él una buena pieza». Maritornes mientras tanto «con tácitos y atentados pasos», entra en el aposento en busca del arriero. La asturiana topa con los brazos de don Quijote que la obliga a sentarse en el camastro. El arriero, también despierto, acude en ayuda de Maritornes, le da una puñada al hidalgo en las quijadas y luego se le pasea por las costillas. Al acudir el ventero, la moza se refugia en la cama de Sancho y pronto los dos se enzarzan en «la más reñida y graciosa escaramuza del mundo». La escena culmina con una pelea generalizada, aunque sin la participación de don Quijote (que yace sin sentido) en la que «como suele decirse: ‘el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo’, daba el harriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero a la moza, y todos menudeaban con tanta priesa, que no se daban punto de reposo».


  
    Los paralelos entre este episodio y el de Fielding son demasiado precisos para que se trate de una coincidencia. Cervantes comienza con don Quijote confundiendo de la manera más absurda a la criada con una princesa («El diento, que, sin duda alguna, olía a ensalada fiambre y trasnochada, a él le pareció que arrojaba de su boca un olor suave y aromático… Y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto, ni el diento, ni otras cosas que traía en sí la buena doncella, no le desengañaban, las cuales pudieran hacer vomitar a otro que no fuera harriero; antes le parecía que tenía en sus brazos a la diosa de la hermosura»); Fielding empieza su escena con Didapper confundiendo a Slipslop con su «ángel», la deliciosa Fanny («El olor que llegó hasta su nariz no era precisamente el aroma que cabría esperar en el cuarto de una joven tan dulce, y quizá hubiera sido suficiente para enfriar el ardor de un amante menos apasionado»). Adams interviene en el forcejeo al oír los gritos de Slipslop, de la misma manera que el arriero lo hace en defensa de su enamorada. Los golpes entre el vicario y Slipslop se corresponden con los que intercambian Sancho y Maritornes, y mientras Adams se imagina que su oponente es un demonio primero y luego una bruja, Sancho «pensó que tenía la pesadilla». En el episodio de Cervantes el amo de Maritornes, «encendiendo un candil, se fue hacia donde había sentido la pelea»; en el de Fielding la señora de la casa acude con una luz. Al igual que Maritornes abandona el lecho de don Quijote, escenario de la primera parte de la acción, para acurrucarse y hacerse un ovillo en el catre de Sancho Panza, que se convierte a partir de ahí en el centro de la escaramuza, la narración de Fielding sigue a Adams cuando abandona el lecho de Slipslop, primer campo de batalla, hasta que el vicario deposita su osamenta en el mismo borde del lecho de Fanny. Y así como don Quijote, terminada la aventura, atribuye su mala suerte a «cosas de encantadores», Adams está convencido de que sus aventuras sólo pueden explicarse mediante la brujería.


    Fielding consigue así el efecto cómico que persigue utilizando la idea de Cervantes y al mismo tiempo profundiza en el análisis psicológico, incorporando al incidente a todos los personajes principales. La primera confusión, la de Didapper, habría bastado a Scarron, pero sólo sirve de preámbulo a la pelea central en el caso de Fielding, que enriquece la escena al hacer que la persona que acude con la luz y facilita que los contendientes se reconozcan no es una figura secundaria, sino el personaje que más practica la hipocresía sexual en la novela y que, muy indignada, denuncia a Adams, el perfecto inocente, por «escoger su casa (la de Lady Booby) como escenario de sus orgías». Después, cuando se resuelve la confusión, el lector podría pensar que las «aventuras nocturnas» han llegado a su fin, pero Adams tuerce a la izquierda y va a parar a la cama de Fanny. También aquí lo que da más trabazón a la escena es que sea precisamente esa cama y no la de otro personaje marginal; y que la persona que descubre a Adams en la cama de Fanny no sea un simple espectador sino el mismo Joseph Andrews, con lo que a la ironía de la denuncia de Lady Booby se une la de que sus jóvenes amigos y protegidos también sospechen de él.


    Así, en contraste con el movimiento centrífugo que en la novela de Cervantes va de la locura de don Quijote a la pelea de Sancho con tres personajes secundarios, Fielding comienza con un incidente periférico (la confusión de Didapper) para acabar implicando di protagonista cómico y a los otros cuatro personajes más importantes de la novela. Con lo que al mismo tiempo que construye una sucesión de sorpresas cómicas a partir de los materiales tradicionales de la «equivocación nocturna», Fielding resume la interacción cómica de la novela en breves cuadros sucesivos que describen los sorprendentes malentendidos del héroe cómico con las dos hipócritas sexuales y con los jóvenes amantes; y todo ello sin dar sensación de excesivo amañamiento.

  


  V. FIELDING, NARRADOR OMNIPRESENTE


  Cuando el autor nos habla en uno de los ensayos introductorios de la división en libros y capítulos, está llamando la atención del lector sobre el hecho de que Joseph Andrews no es un amorfo trozo de vida, sino una narración que, siguiendo el precedente de la épica y de la mayoría de las obras clásicas (y contrariamente al que han sentado Richardson y Defoe), ha sido encuadrada en un esquema formal, siguiendo un orden muy determinado. El hecho de que cada libro (excepto el Ultimo) empiece con un capítulo de crítica literaria, interrumpiendo la historia, pone de manifiesto que Fielding, a diferencia de muchos novelistas posteriores, no hace el menor esfuerzo por pasar inadvertido y no finge ofrecemos la directa reproducción de la realidad, sino el placer de contemplar al arte y a la inteligencia en fructífera operación. Los capítulos críticos nos guían hacia esa satisfacción y lo mismo se puede decir de los títulos de los capítulos. Su actitud irónica hacia la historia que cuentan es otra forma de distanciar los sucesos de la novela, ya que insisten en que los hechos que contienen no progresan por una autonomía interna, como la vida, sino que en todo momento el relato permanece bajo el control del autor que en lugar de pedirnos que creamos lo que nos está diciendo, solicita que nos fijemos en cómo manipula sus materiales. En todo caso, los capítulos de crítica literaria y los títulos de los capítulos son sólo las manifestaciones más obvias de un narrador que constantemente nos ofrece sus comentarios sobre lo que sucede en Joseph Andrews; un narrador que se muestra alternativamente irónico y moralista; que jamás se identifica completamente con ninguno de sus puntos de vista y que se obstina siempre en su independencia, sin darnos otra seguridad que la omnipresencia de su voz.


  Joseph Andrews es un libro que ha de leerse más bien como quien escucha música y al escucharla busca no tanto él dejarse arrastrar por el sonido, sino percibir con la mente el diseño total que da forma a la composición. En música hay que recordar un tema anterior para notar las variaciones posteriores que se introduzcan en él; y si la reaparición de una melodía aumenta la expectativa de que pronto reaparecerá su compañera, también será mayor nuestra satisfacción cuando esto suceda.


  En Joseph Andrews, como en la música, la repetición y la variación son la clave del desarrollo narrativo. Por ejemplo, en las primeras escenas del libro los esfuerzos paralelos de Lady Booby y de Slipslop para rendir la castidad de Joseph terminan al ser despedido el héroe. Al final del primer libro presenciamos otra sucesión de ataques a la castidad, en los que Betty, al ser rechazada por Joseph, cede en cambio a los ruegos de Mr. Tow-wouse. Aquí tenemos la repetición del tema inicial con una variante significativa. Betty es sincera, generosa y complaciente, por lo que nos ofrece un claro contraste con la hipocresía y el egoísmo de Lady Booby y de Mrs. Slipslop; y al mismo tiempo la injusticia de que sea también despedida establece un paralelo con Joseph: la hipocresía femenina castiga por igual la castidad y la intemperancia. El tema de la doble seducción con que se inicia y termina el libro primero queda sintetizado en el último con las aventuras nocturnas. Aquí la repetición tiene dos diferencias importantes: primero, al cerrar la serie de fallidos intentos contra la castidad de Fanny que ocupan la segunda parte de la novela (como los intentos contra la de Joseph ocupan la primera parte), nos muestra que los amantes han superado sus respectivos períodos de prueba; y segundo, no cabe ironía más perfecta que el triunfo simbólico de Mr. Adams allí donde tantos han fracasado, al pasar buena parte de la noche (eso sí, sin tener la menor idea de lo que está haciendo), en la cama de Fanny.


  El contrapunto de personajes, acciones y significados en Joseph Andrews exige un tipo de atención algo distinta de la que requieren la mayoría de las novelas, pero si sintonizamos con los métodos de Fielding reconoceremos que incluso las historias interpoladas de Leonora y Mr. Wilson se justifican no sólo por el precedente cervantino y el de la épica, sino como desarrollo complementario de varios de los temas más importantes de Fielding: castidad y juventud incauta; la educación y los peligros de corromperse en el mundo elegante; las virtudes del campo y los vicios de la ciudad. Incluso el método que emplea Fielding, y que ha sido criticado con frecuencia, de hacer desaparecer el impedimento final para que se lleve a cabo el matrimonio de Joseph y Fanny, mediante el descubrimiento de que el héroe tiene en el pecho «una fresa tan bien dibujada como las que crecen en los huertos», resulta particularmente adecuado dadas las circunstancias. Fielding no pretende hacer creer que en la vida red las dificultades se resuelven de ordinario tan fácilmente: no es normal que los lacayos se conviertan en caballeros para facilitar que los amores auténticos sigan su curso plácidamente; una solución tan descaradamente improbable resulta ser, como asegura el mismo Fielding, «la perfecta solución», plenamente de acuerdo con las convenciones de la comedia de artificio, que muchas veces usa escenas de reconocimiento tan sorprendentes como inverosímiles para llegar al desenlace find. Además, la marca de Joseph, en sí misma apropiadamente bucólica y alegre, saca del limbo de su historia interpolada a Mr. y a Mrs. Wilson, haciéndoles compartir con Gaffar y Gammar Andrews las gozosas celebraciones del finale.


  Sería injusto terminar sin insistir en que Joseph Andrews es sobre todo una novela y refleja la vida de una manera más precisa que la música. Desde la época de Fielding hasta nuestros días, gran número de lectores han descubierto en este libro una grata y vivida representación de muchas experiencias diferentes. Aunque, entre otras cosas, Joseph Andrews sea probablemente la más atractiva de las introducciones a la Inglaterra del siglo XVIII, no tiene exclusivamente un interés histórico, porque con el paso de los años continúa demostrando cómo Fielding crea con ella un mundo propio, Iluminado por el espíritu de su autor, que sigue hoy tan vivo como hace más de dos siglos.


  
    Para esta traducción he utilizado el texto inglés de las ediciones de Martin C. Battestin y A. R. Humphreys (véase la Bibliografía), que a su vez reproduce con muy escasas variantes la cuarta de las cinco ediciones hechas en vida del autor.


    En la traducción he procurado seguir el texto inglés lo más fielmente posible, aunque evitando un literalismo que hiciera dificultosa la lectura. Los problemas que presenta Fielding son más de naturaleza sintáctica que debidos al uso de palabras poco comunes o adjetivos muy matizados. No he intentado en ningún momento imitar el castellano del XVIII, sino hacer una traducción fechada en el siglo XX, aunque sin caer en el uso de palabras o expresiones decididamente anacrónicas.

  


  JOSÉ LUIS LÓPEZ MUÑOZ


  CRONOLOGÍA


  1707


  El 22 de abril nace Henry Fielding, el mayor de seis hermanos, en la mansión de su abuelo, Sharpham fork, cerca de Glastonbury, en Somersetshire.


  1708


  Los ingleses se apoderan de Menorca.


  1709


  La infancia de Henry transcurre en una granja de East Stour, en Dorsetshire. Allí permanece hasta 1719.


  1713


  Tratado de Utrecht. Termina la intervención inglesa en la guerra de Sucesión española.


  1714


  Sube al trono inglés Jorge I Hanover.


  1715


  Primera rebelión jacobita para reinstaurar a los Estuardo que fracasa y pone además en entredicho al partido Tory.


  1718


  Muerte de Sarah, la madre de Fielding, bija de Sir Henry Gould.


  1719


  Estudios de Fielding en Eton, que se prolongan hasta 1724.


  1721


  Robert Walpole nombrado primer ministro. Henry hace una escapada desde Eton para estar con su abuela, que pleitea con su padre sobre la herencia que Sir Henry Gould ha dejado a Sarah.


  1725


  Fielding trata de raptar, sin éxito, a Sarah Andrew, de 18 años, prima suya por parte de los Gould.


  1727


  Comienza el reinado de Jorge 11 Hanover.


  1728


  En enero se publica el primer trabajo literario de Fielding: un poema satírico titulado The Masquerade.


  En febrero se estrena en el Drury Lane su primera obra teatral: Love in several Masques. (Sólo se representa cuatro veces).


  En marzo se matricula como estudiante de letras en la universidad de Leyden (Holanda).


  1729


  John y Charles Wesley fundan en Oxford la sociedad metodista.


  En agosto Fielding abandona sus estudios en Leyden y fija su residencia en Londres.


  1730


  Comienza la carrera de Fielding como autor dramático. De 1730 a 1737 escribe más de una veintena de comedias, farsas y parodias (incluyendo dos traducciones de Molière). Entre ellas figuran: The Author’s Farce (1730), Rape upon Rape (1730), The Tragedy of Tragedies (1731), The Grub-Street Opera (1731), The Modem Husband (1732), The Miser (1733), Don Quixote in England (1734), Pasquín (1736), The Historiad Register (1737).


  1734


  Fielding rapta a Charlotte Cradock y se casa con ella. Foco después compra la granja en East Stour, que luego se ve obligado a vender en 1737.


  1736


  En abril nace Charlotte, su primera hija. A lo largo del año, Fielding se asocia más activamente con la oposición que dentro de los Whigs intenta derrocar a Walpole.


  1737


  En junio, el Decreto de Control sobre los teatros pone fin a la carrera de Fielding como actor teatral.


  En noviembre inicia estudios de derecho en el Middle Temple. Nace su segunda bija, sin que se conozca la fecha exacta.


  1739


  Guerra de Inglaterra con España por el comercio con América.


  En noviembre y financiado por un grupo de libreros Fielding comienza a publicar The Champion, periódico de la oposición, que sigue saliendo basta junio de 1741.


  1740


  Fielding termina con éxito sus estudios de derecho en el mes de junio, aunque durante unos cuantos años su situación económica sigue siendo precaria.


  En noviembre se publica la Pamela de Samuel Richardson.


  1741


  En abril, y con el seudónimo de Conny Keyber, Fielding publica An Apology for the Life of Mrs. Shamela Andrews. En junio rompe con la oposición y abraza al parecer la causa de Walpole.


  Muerte de su padre, el general Edmund Fielding.


  Durante el otoño y el invierno escribe Joseph Andrews mientras él y su familia están enfermos.


  1742


  Walpole dimite y renuncia a todos sus cargos. En febrero se publica The History of the Adventures of Joseph Andrews and of his Friend Mr. Abraham Adams. Writen in Imitation of The Manner of Cervantes, Author of Don Quixote. Se venden tres ediciones en catorce meses.


  En marzo muere la hija mayor de Fielding.


  1743


  En abril Fielding publica sus Miscellanies en tres volúmenes, e incluye en ellos ensayos, poemas y sátiras. También The Life of Mr. Jonathan Wild, the Great y A Journey from this World to the Next.


  1744


  En noviembre muere la primera esposa de Fielding.


  1745


  Segunda rebelión jacobita que comienza en Escocia y fracasa.


  A partir de noviembre y hasta junio de 1746, Fielding publica The True Patriot, defendiendo la causa de Hanover contra el pretendiente Estuardo.


  1747


  En noviembre se casa con la antigua criada de su esposa, Mary Daniel, que posteriormente le da cinco hijos.


  Desde diciembre de este año hasta noviembre de 1748, Fielding publica The Jacobite’s Journal, también de defensa de la casa de Hanover.


  1748


  Fielding escribe a Richardson haciendo grandes elogios de Clarissa. Es nombrado juez de paz del distrito de Westminster en Londres. Posteriormente pasa a ser magistrado para todo Middlesex y presidente de las audiencias trimestrales de Westminster.


  1749


  En febrero se publica The History of Tom Jones, a Foundling, que se hace enseguida muy popular.


  1751


  Aparece Amelia, la última novela de Fielding, que escribe además An Enquire into the Causes of the Late Increase of Robbers.


  1752


  Desde enero hasta noviembre Fielding publica The Covent-Garden Journal.


  1753


  Escribe A Proposal for Making an Effectual Provision for the Poor y lleva a la práctica con éxito un plan para la supresión del gansterismo y el crimen en Londres.


  1754


  En abril, gravemente enfermo, dimite de su puesto de magistrado y emprende viaje a Portugal, en busca de un clima más conveniente para su salud.


  El ocho de octubre muere Fielding en Junqueira, cerca de Lisboa, siendo enterrado en el cementerio británico de la capital portuguesa.


  1755


  Se publica póstumamente su Journal of a Voyage to Lisbon.
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  PREFACIO DEL AUTOR


  Como es posible que el simple lector inglés[1] tenga una idea de la novela distinta de la del autor de esta obra y espere encontrar aquí un tipo de distracción que no ha de hallar en ella ni se intentó nunca en las páginas que siguen, no será ocioso comenzar con unas palabras sobre este género literario que, según mis noticias, está por explorar en nuestro idioma.


  Al igual que el drama, la épica se divide en trágica y cómica. Homero, el padre de este género poético, nos dejó modelos de las dos, aunque el segundo se haya perdido; Aristóteles[2] afirma, sin embargo, que este último tenía con la comedia la misma relación que La Ilíada con la tragedia. Y quizá no existan otros ejemplos de poema épico cómico en la antigüedad debido a la desaparición de este importante paradigma que, de conservarse, hubiera encontrado imitadores, como sucedió con los otros poemas de aquel gran genio.


  Dando un paso más no tendré inconveniente en afirmar que la distinción entre tragedia y comedia ha de aplicarse también a la prosa: porque aunque a estas obras les falte el metro, al contener todas las demás características que Aristóteles enumera como constitutivas del poema épico —es decir, el argumento, la acción, los personajes, los sentimientos y él estilo—, resulta razonable incluirlas dentro de ese género. Y ningún crítico ha considerado necesario clasificarlas bajo otro encabezamiento o asignarles otro nombre específico.


  Incluyo por tanto dentro del género épico, junto con La Odisea de Homero, al Telémaco[3] del arzobispo de Cambray; parece más razonable agruparlo dentro de una especie de la cual sólo difiere en un elemento, que mezclarlo con otros escritos a los que únicamente se asemeja en la utilización de la prosa: me refiero a esas voluminosas novelas[4], como Clelia, Cleopatra, Astrea, Casandra, El gran Ciro, y muchas otras con tan escaso valor instructivo como poca habilidad para entretener al lector.


  Una novela cómica es, por consiguiente, un poema épico-cómico en prosa; y difiere de la comedia de la misma manera que el poema épico se diferencia de la tragedia: la acción se prolonga más y el escenario es más amplio; hay mayor variedad de incidentes y de personajes. De la novela seria difiere en el argumento y en la acción, que en ésta son graves y solemnes y en aquélla ligeros y ridículos: se diferencia también por utilizar como personajes a seres humanos de baja extracción y por tanto de inferior comportamiento, mientras que la novela seria nos presenta lo más elevado a todos los niveles. Finalmente, la novela cómica difiere de la seria en los sentimientos y el estilo, por utilizar lo ridículo en lugar de lo sublime. En el estilo creo que admite incluso la parodia; así sucederá con frecuencia en esta obra en las descripciones de peleas y en otras oportunidades que no necesito señalar al lector de los clásicos, para quien están pensadas estas parodias de manera muy especial.


  Pero, aunque me he servido a veces de la parodia en el estilo, la he excluido por completo de los personajes y de sus sentimientos; ahí sólo estaría justificada si se tratara de un escrito de carácter paródico. No existen en realidad dos géneros literarios más diferentes que la comedia y la parodia; esta última consiste en la exhibición de lo monstruoso y lo anormal, y nuestro regocijo nace de lo absurdo, como cuando se atribuye un comportamiento distinguido al ser más vulgar o è converso[5]; en la comedia hemos de limitarnos estrictamente a lo natural, de cuya acertada imitación deriva su placer el lector sensible. Existe además otra razón para que el escritor cómico tenga menos excusa si se aparta de la realidad, ya que el poeta dramático no siempre encontrará ejemplos admirables y grandiosos, mientras que la vida proporciona en todo momento instancias ridículas al observador atento.


  Me extiendo en estas consideraciones sobre la parodia porgue, debido a que un autor había utilizado ese procedimiento en el estilo y esto sólo a veces, he oído con frecuencia declarar parodias obras totalmente dentro del género cómico; en la opinión vulgar el estilo, por ser el traje de la poesía, debiera determinar, al parecer, la personalidad del poema como la indumentaria determina la del hombre, prescindiendo de otras razones de más peso. Pero es indudable que unos toques de parodia en el estilo —siempre que los personajes y los sentimientos sean perfectamente naturales— no determinan la inclusión en ese género, de la misma manera que una vacía grandilocuencia no basta para otorgar a una obra la calificación de sublime si todo lo demás es soez y vulgar.


  Creo que Lord Shaftesbury[6] tiene de la parodia la misma opinión que yo cuando afirma que «no se encuentra en los escritos de los clásicos». Quizá la parodia no me horrorice tanto como a él: no sólo porque he obtenido con ella algunos modestos éxitos en el escenario, sino, sobre todo, porque contribuye más que ninguna otra forma de expresión al regocijo y a la risa, mejores médicos para la mente de lo que generalmente se cree y de gran eficacia para eliminar el spleen, la melancolía y los afectos perjudiciales. Y pongo por testigo a la experiencia común, ya que nadie se atreverá a negar que un mismo grupo de personas manifiesta mejor humor y mayor benevolencia después de haber disfrutado durante dos o tres horas con una parodia que cuando se les amarga durante un período de tiempo similar con una tragedia o una lectura seria.


  Quizá veamos esta distinción con mayor claridad comparando las obras de un pintor cómico con lo que los italianos llaman caricatura; en aquéllas encontraremos que su excelencia radica en la exacta reproducción de la naturaleza; ello es así porque el espectador juicioso rechaza inmediatamente todo lo que sea outré[7], negándose a aceptar la más pequeña libertad que el pintor se haya permitido con los rasgos del alma mater[8]. En las caricaturas, por el contrario, aceptamos cualquier licencia: su fin es exhibir monstruos, no hombres, y cualquier deformación o exageración entra en sus atribuciones.


  Ahora bien, la parodia es a la literatura lo que la caricatura es a la pintura; y el escritor y el pintor cómico también se corresponden entre sí. Haré notar aquí que mientras en la parodia él pintor parece gozar de todas las ventajas, éstas se colocan del lado del escritor en el caso de la comedia; porque lo monstruoso es mucho más fácil pintarlo que describirlo, y lo ridículo es mucho más fácil de describir que de pintar.


  Y aunque esta última especie quizá no tenga efectos tan hilarantes como la primera, habrá de admitirse que conseguimos con ella un placer más razonable y más útil. Quien definiera a William Hogarth[9] como pintor de parodias sería en mi opinión injusto con él; es sin duda mucho más fácil y mucho menos merecedor de admiración pintar a un hombre Con una nariz o cualquier otro rasgo de proporciones desmesuradas, o presentarle en una actitud absurda o monstruosa, que expresar en el lienzo los afectos de los hombres. Se considera como gran elogio decir de un pintor que sus figuras parecen vivas; pero aún se le alaba más afirmando que parecen pensar.


  Volviendo a lo que decía antes, mi campo en esta obra es únicamente lo ridículo; y el lector no considerará superfluas algunas aclaraciones sobre esta palabra si advierte con cuánta frecuencia ha sido mal interpretada incluso por escritores dedicados a este género: porque hay que atribuir a esa equivocación los muchos intentos de ridiculizar las maldades más terribles y, lo que es aún peor, las más espantosas calamidades. ¿Puede un autor hacer algo más absurdo que escribir La Comedia de Nerón, con la divertida anécdota de cómo hizo abrir el vientre de su madre?[10]. O ¿cabe algo más desagradable que un intento de ridiculizar[11] la pobreza y las desgracias? El lector podrá, sin embargo, sugerir casos tales sin hacer grandes alardes de erudición.


  Parecerá, además, extraño que Aristóteles, tan amante de las definiciones, no haya considerado útil definir lo ridículo. Cuando nos dice que es lo propio de la comedia añade que la maldad no es su objeto, pero, por lo que recuerdo, sin explicar de manera positiva en qué consiste. El abate Bellegarde[12], que escribió un tratado sobre este tema, tampoco se remonta hasta sus orígenes a pesar de que presenta muchas especies de lo ridículo.


  La fuente única de lo verdaderamente ridículo es, según creo, la afectación. Pero aunque lo ridículo nace de un solo manantial, cuando consideramos las infinitas corrientes en las que se divide, no puede extrañarnos que presente al observador una amplísima variedad. La afectación nace de una de estas dos causas: vanidad o hipocresía; así como la vanidad nos hace fingir una virtud inexistente para conseguir el aplauso, la hipocresía nos empuja a tratar de evitar las críticas, ocultando nuestros vicios bajo la apariencia de las virtudes opuestas. Y aunque estas dos causas se mezclan con frecuencia (porque no siempre es fácil separarlas), como proceden de motivos muy diferentes, se distinguen claramente en su manera de operar: la afectación que procede de la vanidad está más cerca de la verdad que la otra, ya que no ha de superar la violenta repugnancia natural, como en el caso del hipócrita. La afectación no implica una absoluta ausencia de las cualidades que se fingen y, por consiguiente, así como está íntimamente ligada con el engaño cuando procede de la hipocresía, si nace de la vanidad participa de la ostentación: la fingida liberalidad de un hombre vanidoso, por ejemplo, difiere considerablemente de la de un avaro; porque si bien el vanidoso no es lo que quisiera parecer, o no tiene la virtud que finge en el grado que desearía, su pretensión no resulta tan incongruente como en el avaro, que es exactamente lo contrario de lo que quisiera parecer.


  Cuando la afectación queda al descubierto surge lo ridículo, que siempre proporciona al lector sorpresa y placer; sorpresa y placer más intensos si la afectación procede de la hipocresía que si se origina en la vanidad: descubrir que alguien es exactamente lo contrario de lo que aparenta es más sorprendente, y por lo tanto más ridículo, que hallar ligeras deficiencias en la virtud por la que desea ser conocido. Quiero hacer notar que nuestro Ben Jonson[13], el hombre que mejor ha entendido lo ridículo, utilizó fundamentalmente la afectación hipócrita.


  Sólo la afectación puede convertir en objeto de ridículo las desgracias y las calamidades de la vida o las imperfecciones de la naturaleza. Para mirar la fealdad, la enfermedad o la pobreza como ridículas en sí mismas hay que tener sin duda una mente retorcida. Tampoco creo que ningún hombre, al encontrar en la calle a un individuo sucio conduciendo un carro, se vea de inmediato asaltado por la idea de lo ridículo; pero si viera a esa misma persona apearse de un landó con sus caballos, o salir de una silla de mano con el sombrero debajo del brazo[14], empezaría a reírse justificadamente. De la misma manera, si entráramos en una casa pobre y viésemos a una desgraciada familia tiritando de frío y muriéndose de inanición, no nos sentiríamos propensos a la risa (excepto en el caso de poseer inclinaciones diabólicas); pero si descubriéramos una chimenea adornada con flores en lugar de calentada con carbón o una vajilla de porcelana en la alacena, o cualquier otra afectación de riqueza o elegancia en sus personas o en sus enseres tendríamos excusa para ridiculizar una apariencia tan desacorde con la realidad. Menos motivo aún existe para considerar objeto de risa las imperfecciones naturales; pero cuando la fealdad busca el aplauso que se otorga a la belleza, o la torpeza trata de hacerse pasar por agilidad, esas desafortunadas circunstancias, que en un principio movieron nuestra compasión, tienden a exaltar nuestra hilaridad.


  El poeta[15] lleva aún más allá esta idea:


  
    Nadie lo es, por ser lo que no tiene,


    Sino por no ser lo que quisiera parecer.

  


  Si el poema permitiera cambiar nadie lo es por nadie es ridículo, la idea sería bastante más justa. Los grandes vicios son objeto adecuado de nuestro aborrecimiento; las pequeñas faltas, de nuestra compasión; y creo que la afectación es la única y verdadera fuente de lo ridículo.


  Quizá se me censure por haber introducido en esta obra, en contra de mis propias reglas, vicios que revelan una extraordinaria capacidad para el mal. Responderé diciendo que, primero, es muy difícil describir una serie de acciones humanas evitándolos por completo; en segundo lugar diré que los vicios aquí presentados son el resultado accidental de alguna debilidad o manía más que de profundas desviaciones morales; en tercer lugar, que no se presentan nunca como objeto de ridículo sino de aborrecimiento; en cuarto lugar, que nunca ocupan el centro de la escena; y, por último, que nunca logran el mal que pretenden.


  Después de separar a Joseph Andrews de las novelas sentimentales y de las parodias y haber dado unas someras indicaciones (porque no era mi intención ir más allá) sobre este género literario todavía inédito en nuestra lengua, dejaré al lector de buena voluntad que compare la obra con mis observaciones y sólo le detendré lo necesario para decir unas palabras sobre los personajes.


  Afirmo solemnemente que no tengo intención alguna de vilipendiar o difamar a nadie. Aunque todo está copiado del libro de la naturaleza y apenas hay un personaje o acción ajenos a mis propias observaciones y experiencias, he puesto un cuidado tan extremo en disimular las personas mediante circunstancias, situaciones y detalles diferentes, que es imposible acertarlas; si alguna vez no sucede así, se debe a que el fallo reproducido es tan insignificante que el propio interesado podría reírse de él igual que cualquier otra persona.


  Creo que Adams, el personaje más destacado de todos, es diferente de cualquier otro que pueda hallarse en letra impresa. Es un hombre de perfecta simplicidad; y como su grandeza de corazón le hará simpático a las personas de buena voluntad, espero que esto sirva para excusarme ante los miembros del clero, por quienes, siempre que no desmerezcan de las órdenes sagradas, nadie siente más respeto que yo. Disculparán así, a pesar de las aventuras poco dignas en que Adams se ve envuelto, que haya hecho de él un clérigo, ya que ninguna otra ocupación le habría proporcionado tantas oportunidades de ejercer sus loables inclinaciones.


  LIBRO PRIMERO


  I. Sobre las biografías en general y la de Pamela[16] en particular; con unas palabras sobre Colley Cibber[17] y otros.


  Aunque manida, es una observación certera que los ejemplos tienen más fuerza que los preceptos: y si esto es exacto en lo odioso y censurable, todavía lo es más si nos referimos a lo agradable y digno de alabanza. La emulación actúa entonces sobre nosotros con mayor eficacia, empujándonos de manera irresistible. Un hombre bueno resulta lección permanente para todos los que lo conocen y, en su círculo reducido, es de mucha mayor utilidad que un buen libro.


  Pero como los hombres mejores son con frecuencia poco conocidos y no les es posible extender el beneficio de su ejemplo todo lo deseable, se acude al escritor para que difunda su historia y brinde su benéfica narración a quienes no tienen la suerte de conocer a los originales; de esta manera, ofreciendo al mundo ejemplos tan valiosos, el escritor presta a la Humanidad un servicio quizá de mayor alcance que la persona que proporciona el modelo.


  Siempre he considerado bajo esta luz a los biógrafos que han recogido las acciones de personas importantes de ambos sexos dignas de alabanza. Dejando a un lado las obras de aquellos escritores de la antigüedad (como Plutarco, Nepote y otros, de quienes oí hablar en mi juventud), que tan poco se leen en nuestros días por estar escritas en idiomas obsoletos y, según se cree generalmente, ininteligibles, nuestra lengua ofrece otras muchas de gran utilidad y valor instructivo, perfectamente calculadas para sembrar en los jóvenes las semillas de la virtud, siendo al mismo tiempo de muy fácil comprensión para personas de moderada capacidad intelectual. Citaré la historia de Juan, el Intrépido, quien, gracias a sus valientes y heroicas acciones contra hombres de cuerpo atlético y grandes dimensiones, obtuvo el glorioso título de Martillo de Gigantes; la de cierto conde de Warwick, cuyo nombre de pila era Guy; la de Argalo y Partenia; y, sobre todo, la historia de aquellos siete beneméritos personajes, los Campeones de la Cristiandad[18]. En todas estas obras se mezcla el placer con la instrucción, y se edifica al lector al mismo tiempo que se le entretiene.


  Pero prescindo de éstas y otras muchas obras para mencionar dos libros recientemente publicados que presentan un admirable modelo de lo que de más amable existe en ambos sexos. El primero, que trata de la virtud varonil, ha sido escrito por el mismo héroe, que vivió la vida que ha reseñado y que, según creen muchos, vivió esa vida tan sólo para poder escribirla después. El otro nos ha llegado gracias a un historiador que ha obtenido su información, como es norma hacerlo, en documentos y relatos auténticos[19]. El lector se estará imaginando ya que me refiero a las vidas de Mr. Colley Cibber y de Pamela Andrews. ¡Con qué habilidad consigue aquél, al insinuar que ha eludido los más encumbrados puestos de la Iglesia y del Estado, enseñarnos a despreciar las glorias de este mundo! ¡Con qué fuerza nos inculca una absoluta sumisión a nuestros superiores! Finalmente, ¡qué maravillosamente nos prepara contra un defecto tan angustioso como el miedo a la vergüenza! ¡Con qué claridad denuncia el vacío y la vanidad de ese fantasma, la reputación!


  Lo que aprenden las lectoras gradas a las memorias de Mrs. Andrews, queda tan bien explicado en los excelentes ensayos en forma epistolar al comienzo de la segunda edición de esa obra y de las siguientes, que hablar aquí de ello seda una repetición innecesaria. La historia verídica que voy a presentar al público es un caso concreto del mucho bien que ese libro es capaz de hacer y del inmenso valor del ejemplo, ya que no será difícil concluir que gracias fundamentalmente al modelo excelentísimo de las virtudes de su hermana logró Mr. Joseph Andrews preservar su castidad en medio de tan grandes tentaciones. Sólo añadiré que la virtud de la pureza, sin duda igualmente deseable y conveniente para las dos mitades del género humano, es casi la única que el gran Apologista[20] no se ha atribuido para dar ejemplo a sus lectores.


  II. Acerca de Mr. Joseph Andrews, su nacimiento, familia, educación y excelentes cualidades; con una palabra o dos sobre sus antepasados.


  A Mr. Joseph Andrews, héroe de la historia que se narra a continuación, se le creía único hijo varón de Gaffar y Ganunar Andrews y hermano de la ilustre Pamela, cuya virtud es tan bien conocida en la actualidad. En cuanto a sus antepasados, hemos hecho investigaciones con tanta diligencia como poco éxito; no llegamos más allá de su bisabuelo, quien, según recuerda haber oído decir a su padre un anciano de la parroquia, manejaba el garrote con gran maestría. Al no encontrar ningún dato donde apoyamos, dejaremos a la opinión del curioso lector decidir si Joseph Andrews tuvo o no otros antepasados. No nos resistimos, sin embargo, a incluir un epitafio que nos ha sido transmitido por un ingenioso amigo nuestro:


  
    Detente, viajero, porque debajo de este banco


    Yace, profundamente dormido, Andrew, aquel hombre tan alegre;


    Cuando el sol gigante del último día encienda los cielos,


    Abrirá su tumba y se levantará.


    Vive alegremente mientras puedas: porque también tú sin duda


    Estarás pronto tan triste como lo está él ahora.

  


  Estas líneas son tan antiguas que casi están borradas de la piedra. Pero no es necesario señalar que Andrew aparece escrito sin la s y es nombre de pila. Mi amigo cree, además, que se trata del fundador de esa secta de filósofos de la risa llamados desde entonces Merry Andrews[21].


  Prescindiendo, por tanto, de una circunstancia que, aunque mencionada en conformidad con las exigentes reglas de la biografía, carece de trascendencia, paso a hablar de cosas de más sustancia. Joseph Andrews tuvo sin duda tantos antepasados como el mejor de los hombres y quizá, si retrocediéramos quinientos o seiscientos años, puede ser que nuestro héroe estuviera emparentado con algunas personas de gran prestigio actual, cuyos antepasados del último medio siglo permanecen en la más completa oscuridad. Pero aceptemos la hipótesis de que no tuviera antepasados en absoluto; aceptemos que hubiera brotado, según la frase moderna, en un estercolero, como los mismos atenienses pretendían haber surgido de la tierra, ¿no sería este autokropos[22] igualmente merecedor de las alabanzas a que le hicieran acreedor sus virtudes? ¿No sería terrible que un hombre sin antepasados quedara incapacitado para alcanzar distinciones, cuando vemos a tantos que carecen de virtudes disfrutando del honor de sus mayores? A la edad de diez años (para entonces había aprendido ya a leer y a escribir) entró como aprendiz, de acuerdo con los estatutos[23], en casa de sir Thomas Booby, un tío de Mr. Booby[24] por parte de padre. Como sir Thomas poseía una finca, el joven Andrews fue empleado al principio en lo que en el campo se denomina «cuidar de los pájaros». Su misión consistía en representar el papel que los antiguos asignaron al dios Príapo[25], deidad que los modernos conocen con el nombre de Espantapájaros; pero su voz era tan extraordinariamente musical que en lugar de asustar a los pájaros los atraía, y pronto se le trasladó a la perrera, colocándolo como subalterno del montero, con la tarea de evitar que los canes se perdieran al separarse de la jauría. También aquí la dulzura de su voz lo descalificó para este empleo, porque los perros preferían lo melodioso de sus reproches a las incitaciones del montero, que pronto pidió a sir Thomas buscara otro puesto para Joseph, culpando de continuo al pobre chico de todas las equivocaciones cometidas por los perros; de manera que fue traspasado al establo. Enseguida dio pruebas de una fuerza y una habilidad superiores a las normales para su edad. Para llevar a abrevar a los caballos más fogosos y resabiados, los montaba con una intrepidez que sorprendía a todos. Mientras desempeñó estas funciones participó en varias carreras y lo hizo con tanta habilidad y éxito que los caballeros de la zona pedían con frecuencia a su señor le permitiera ser jinete de sus caballos. Los aficionados con más experiencia siempre preguntaban antes de hacer sus apuestas cuál era el caballo que iba a montar el pequeño Joey (porque así lo llamaban), y las cantidades dependían más del jinete que del mismo corcel, especialmente después de que, en una ocasión, el chico rechazara con desdén una considerable suma, ofrecida para que se dejara ganar. Esto hizo que su prestigio creciera extraordinariamente y agradó tanto a Lady Booby que quiso tenerlo (había cumplido ya los diecisiete años) como paje para su servicio privado.


  Joey abandonó así el establo para servir a su señora, hacerle los encargos, acompañarla en las visitas, servir la mesa a la hora del té y llevarle a la iglesia el libro de oraciones; allí su voz le dio la oportunidad de distinguirse cantando salmos: su perfecto comportamiento en todos los demás detalles del servicio divino hizo que llamara la atención del vicario, Mr. Abraham Adams, que, un día, aprovechó la oportunidad de estar bebiendo una jarra de cerveza en la cocina de sir, Thomas para hacer al muchacho varias preguntas sobre religión, y sus respuestas le complacieron extraordinariamente.


  III. Sobre el vicario, Mr. Abraham Adams, el ama de llaves, Mrs. Slipslop[26] y otros.


  Mr. Abraham era un hombre de gran erudición. Conocía perfectamente el griego y el latín, y a esto añadía una notable familiaridad con los idiomas orientales. Era también capaz de leer y traducir el francés, el italiano y el español. Había estudiado con gran aplicación durante muchos años y había acumulado un tesoro de saber que muy raramente llega a encontrarse, ni siquiera en una universidad. Era por añadidura hombre de muy buen sentido, gran talento y excelente humor, pero tan ignorante al mismo tiempo de la sabiduría mundana como un niñito recién nacido. Como nunca tenía la menor intención de engañar a nadie, jamás sospechaba que los demás quisieran engañarlo a él. Aunque generoso, cordial y valiente hasta la temeridad, la sencillez era, sin embargo, lo más característico en él: al igual que Mr. Colley Cibber, no podía entender que existieran en la humanidad pasiones como la mala voluntad y la envidia, cosa que resulta menos sorprendente en un clérigo rural que en un caballero que se ha pasado la vida en el escenario, lugar que muy pocos definirían como escuela de inocencia, y donde un mínimo de observación hubiera bastado para convencer al gran Apologista de que esas pasiones tienen existencia real en el alma humana.


  Sus virtudes y sus muchas cualidades, además de permitirle cumplir adecuadamente con sus deberes, hacían de él un compañero agradable y valioso y habían contribuido tanto a recomendarlo a ojos de un obispo que a la edad de cincuenta años se le confirió un saneado beneficio de veintitrés libras al año[27], cantidad que, desgraciadamente, no le permitía brillar en sociedad porque vivía en una región de precios altos y tenía que mantener a su mujer y a sus hijos.


  Fue este el caballero que después de haber observado, como he dicho, la singular devoción del joven Andrews, halló la manera de hacerle algunas preguntas sobre diferentes cuestiones, como: ¿cuántos libros había en el Nuevo Testamento?, ¿cuáles eran?, ¿cuántos capítulos contenían? y otras parecidas; a todas las cuales Joseph, según Mr. Adams explicaba después, había contestado mucho mejor de lo que podrían haberlo hecho sir Thomas y los otros dos jueces de paz de los alrededores.


  Mr. Adams manifestó gran interés por saber en qué lugar y ocasión el joven Andrews había adquirido aquellos conocimientos: Joey le explicó que había aprendido a leer y escribir de muy niño gracias a la bondad de su padre, quien, aunque no pudo enviarlo a una escuela gratuita porque un primo de su casero no había votado acertadamente en la elección de un capillero del municipio, se había gastado seis peniques semanales en su instrucción. El muchacho le explicó también que, desde su entrada en casa de sir Thomas, empleaba sus ratos de ocio en la lectura de libros buenos; que había leído la Biblia, los Deberes completos del hombre[28] y el Kempis, y, cuando le era posible, sin que nadie se diera cuenta, estudiaba en un gran libro que permanecía siempre abierto en la ventana del vestíbulo; en él leyó «cómo el demonio se había llevado la mitad de una iglesia durante el sermón sin hacer daño a ninguno de los fieles» y «cómo un campo de maíz echó a corra colina abajo con todos sus árboles hasta cubrir el prado de otro hombre». Tales datos bastaron para convencer a Mr. Adams que el libro en cuestión no podía ser otro que la Crónica[29], de Baker. El vicario, sorprendido de encontrar diligencia y aplicación tales en un muchacho que nunca había recibido el menor estímulo, le preguntó si no lamentaba la falta de una educación liberal y no ser hijo de unos padres que pudieran haber atendido sus deseos de saber, dándole la posibilidad de hacer fructificar sus talentos. A lo cual Joseph contestó que «sus lecturas le habían enseñado a no lamentarse de su posición en el mundo, con la que, por otra parte, estaba perfectamente satisfecho; se esforzaría por mejorar, que era todo lo que se requería de él, pero sin afligirse por su suerte ni envidiar la de sus superiores». «Bien dicho, hijo mío», replicó Mr. Adams, «y ojalá algunas personas que han leído muchos más libros buenos y otras que los han escrito hubieran sacado de ellos tanto provecho como tú».


  Mr. Adams sólo podía llegar hasta sir Thomas o su esposa a través del ama de llaves, porque milord valoraba sobre todo a los hombres por su cuidado en el vestir y por su fortuna, y milady era una mujer educada en la ciudad y muy dada a las diversiones, que siempre se refería a sus vecinos rurales como «los brutos». Ambos trataban a Adams como si fuera sólo un criado del titular de la parroquia, que por aquel entonces estaba en desacuerdo con sir Thomas; desde años atrás, el párroco vivía en permanente estado de «guerra civil» o, más bien, de «derecho civil», con el señor local y con los arrendatarios de sus posesiones. El motivo de esta disputa era la modalidad del pago del diezmo que, en el caso de modificarse, acrecentaría en varios chelines per annum los ingresos del párroco. La sustitución estaba aún por hacerse y hasta el momento la única cosecha obtenida con los procesos legales emprendidos era el placer (nada despreciable, según el párroco) de haber arruinado a muchos de los arrendatarios más pobres, aunque, al mismo tiempo, también él se hubiera empobrecido considerablemente.


  Mrs. Slipslop, el ama de llaves, por ser hija de clérigo, conservaba cierto respeto hacia Adams: profesaba tener en gran estima sus conocimientos y discutía frecuentemente con él sobre materias teológicas, pero exigía siempre un trato de deferencia porque había estado en Londres muchas veces y sabía del mundo más que un clérigo rural, por muchas pretensiones que éste tuviera.


  En las discusiones Mrs. Slipslop poseía clara ventaja porque andaba siempre a la caza de palabras rebuscadas y las usaba de tal manera que el vicario, incapaz de ofenderla pidiéndole explicaciones sobre aquellos términos, se hallaba con frecuencia ignorante del sentido de sus frases, y se hubiera sentido mucho menos perplejo tratando de descifrar un manuscrito árabe.


  Un día, después de una larga conversación sobre la esencia (o, como Mrs. Slipslop prefería llamarla, la insencia) de la materia, Adams aprovechó la oportunidad para mencionar el caso del joven Andrews, deseoso de que el ama de llaves lo recomendase a su señora como muchacho muy capaz de aprender, asegurando que él mismo le enseñaría latín si lo dejaban a su cuidado, con lo cual estaría en condiciones de ocupar mejores puestos que el de lacayo, y añadió que sir Thomas, como ella sabía, podía muy bien mejorar la situación de Joey.


  «¿Cree usted, Mr. Adams», dijo Mrs. Slipslop, «que mi señora aceptaría cualquier concepto sobre ese asunto? Saldrá para Londres en breve y estoy inquebrantable en que no dejaría de llevarse a Joey bajo ningún pretexto, porque es uno de los muchachos más distinguidos que puede verse en un día de verano, y sin duda se desprendería antes de una de sus parejas de yeguas grises que de Joey». Adams la hubiera interrumpido, pero ella continuó: «Y ¿por qué ha de ser el latín más ineluctable para un caballero que para un lacayo? Es muy competente que ustedes los clérigos tengan que aprenderlo porque no pueden predicar sin él: pero en Londres he oído decir a algunos caballeros que no aprovecha a nadie más. Milady se enfadaría conmigo si se lo mencionara, y no tengo intención de exponerme a semejante hecatombe». Al terminar estas palabras se oyó la campanilla de su señoría y Mr. Adams tuvo que retirarse, con lo que no volvió a encontrar otra oportunidad porque el viaje a Londres se inició pocos días después. Joey quedó, sin embargo, muy reconocido hacia él por sus buenos deseos, asegurando que nunca lo olvidaría, y aquel hombre excelente se apresuró a hacerle muchas advertencias relativas a su comportamiento en el futuro y a su perseverancia en la inocencia y en la laboriosidad.


  IV. Sobre lo que sucedió después del viaje a Londres.


  Tan pronto como el joven Andrews llegó a Londres tuvo que empezar a familiarizarse con sus compañeros de profesión, que enseguida se esforzaron por hacerle despreciar sus anteriores costumbres. Hubo de cortarse el pelo a la última moda y llevarlo bien cuidado se convirtió desde entonces en su mayor preocupación: por la mañana iba a todas partes con el cabello recogido y dedicaba las primeras horas de la tarde a su arreglo. Sus compañeros no consiguieron, sin embargo, hacer de él un jugador, ni un bebedor, ni un malhablado, ni que cayera en cualquiera de los otros distinguidos vicios que tanto abundan en la ciudad. Consagraba a la música la mayor parte de sus horas de ocio, e hizo en ella grandes progresos; llegó a ser un experto de tanto renombre que decidía la opinión de todos los demás lacayos en la ópera, y nunca condenaban o aplaudían el aria más insignificante sin contar con su aprobación o su juicio adverso. Era, quizá, demasiado atrevido en las disputas en los teatros y en las reuniones; y cuando acompañaba a su señora a la iglesia (lo que sucedía muy raras veces) daba la impresión de comportarse menos devotamente que antes: pero interiormente no había llegado a corromperse, aunque era más listo y más apuesto que todos los demás barbilindos de la ciudad, tanto dentro como fuera del servicio doméstico.


  Su señora, que había dicho con frecuencia de Joey que era el lacayo más guapo y más distinguido del reino, pero que, desgraciadamente, le faltaba ingenio, empezó a cambiar de opinión en cuanto a esto, y podía oírsele exclamar con frecuencia: «¡Vaya! No es tan torpe ese muchacho». Milady advertía sagazmente los efectos que el aire de la ciudad tiene sobre los temperamentos más ascéticos, y adquirió la costumbre de salir a pasear con él por Hyde Park durante la mañana; cuando se fatigaba, cosa que sucedía cada medio minuto, se apoyaba en el brazo de Joey, y le hablaba con gran familiaridad. Siempre que se apeaba de su coche lo tomaba de la mano y, a veces, por temor a caerse, se la apretaba mucho; permitía que le trajera mensajes por la mañana a la cabecera del lecho, lo miraba maliciosamente cuando servía la mesa y se permitía con él todas esas inocentes libertades que las señoras de la aristocracia pueden permitirse sin que su virtud sufra detrimento alguno.


  Pero, aunque la virtud de estas damas permanezca inmaculada, de cuando en cuando algunas diminutas flechas llegan hasta su sombra, que es la reputación; y eso le sucedió a lady Booby una mañana que estaba paseando del brazo de Joey por Hyde Park, cuando, casualmente, lady Tittle y lady Tattle se cruzaron con ellos en su carruaje. «¡Santo cielo!», dijo lady Tittle, «¿puedo dar crédito a mis ojos? ¿No estoy viendo a lady Booby?». «Sin duda», contestó Tattle. «¿De qué se sorprende usted?». «¡Cómo! ¿No es ese su lacayo?», replicó Tittle. Con lo cual Tattle se echó a reír y exclamó: «Es cosa sabida, se lo aseguro; ¿es posible que no haya usted oído hablar de ello? Hace seis meses que toda la ciudad lo sabe». Como consecuencia de esta conversación ciertos susurros se fueron repitiendo en el curso de un centenar de visitas realizadas separadamente por las dos damas[30] aquella misma tarde, susurros que podrían haber tenido efectos perniciosos de no haberlos acallado dos nuevos escándalos que se dieron a conocer al día siguiente y pasaron a acaparar todas las conversaciones de la ciudad.


  Pero, sea cual fuere la opinión o las sospechas que las tendencias escandalosas de los difamadores pudieran elaborar sobre las inocentes libertades de lady Booby, es cierto que estas familiaridades no hacían la menor impresión en el joven Andrews, que nunca intentó ir más allá de lo que su señora le permitía, comportamiento que lady Booby atribuía al extraordinario respeto que ella le inspiraba, cosa que sólo servía para intensificar algo que milady empezaba a barruntar y que quedará un poco más al descubierto en el próximo capítulo.


  V. La muerte de Sir Thomas Booby, con el afectuoso y melancólico comportamiento de su viuda y la gran pureza de Joseph Andrews.


  Estos agradables paseos, que quizá muy en breve hubieran obligado a la Fama a hinchar sus carrillos, se vieron interrumpidos por un accidente que hizo resonar de inmediato su descarada trompeta por toda la ciudad; el motivo no fue otro que la muerte de sir Thomas Booby, que, abandonando esta vida, dejó a su desconsolada esposa recluida en casa y observando un aislamiento tan riguroso como si ella misma se hubiese visto asaltada por una grave enfermedad. Durante los seis primeros días, la pobre señora sólo permitió entrar en su cuarto a Mrs. Slipslop y a tres de sus amigas para que jugaran a las cartas con ella; pero al séptimo día llamó a Joey, a quien, por razones de peso, llamaremos de ahora en adelante Joseph, para que le trajera el té. Como milady estaba en la cama, hizo aproximarse a Joseph, le indicó que se sentara y, dejando casualmente su mano sobre la del muchacho, le preguntó «si se había enamorado alguna vez». Joseph dijo, con cierto embarazo, que no creía propio de una persona tan joven como él pensar en tales cosas. «A pesar de ser tan joven», replicó la dama, «estoy convencida de que no desconoces esa pasión. Vamos, Joey», continuó, «dime, sinceramente, ¿quién es la feliz muchacha que te ha conquistado?». Joseph respondió que todas las mujeres que había conocido le inspiraban la misma indiferencia. «Entonces», dijo la señora, «te gustan todas. Vosotros los hombres bien parecidos, como las mujeres hermosas, tardáis mucho tiempo y os cuesta mucho trabajo encontrar acomodo; pero nunca conseguirás persuadirme de que tu corazón es completamente insensible al afecto; más bien atribuyo lo que dices a la discreción, cualidad muy loable que no me desagrada en absoluto. Nada hay más indigno de un joven que traicionar su intimidad con una dama». «¡Una dama!», exclamó Joseph. «Puedo aseguraros que nunca he cometido la desvergüenza de pensar en ninguna mujer digna de tal nombre». «No finjas ser modesto en exceso», dijo ella, «porque eso puede ser impertinencia a veces, y contéstame a esta pregunta: supongamos que tú le gustaras a una dama, supongamos que te prefiriera a todos los hombres y te otorgara el trato familiar al que podrías haber aspirado en el caso de ser su igual, ¿estás seguro de que la vanidad no te haría decírselo a otros? Contéstame con sinceridad, Joseph; ¿tienes mucho más sentido y mucha más virtud de la que poseen generalmente los jóvenes bien parecidos, que no sienten el menor escrúpulo en sacrificar cualquier reputación femenina a su orgullo, sin tener en cuenta el gran compromiso que aceptan al otorgárseles confianza y condescendencia? ¿Eres capaz de guardar un secreto, mi querido Joey?». «Señora», dijo él, «espero que milady nunca me abrume con la sospecha de que pudiera traicionar los secretos de esta familia, y confío en que, si tuvierais que despedirme, no me negaríais la posesión de esa virtud». «No tengo intención de despedirte, Joey», dijo ella, y añadió, con un suspiro, «mucho me temo que no está ya en mi poder». A continuación se incorporó un poco en la cama, con lo que dejó al descubierto uno de los cuellos más blancos que se han visto jamás, haciendo enrojecer a Joseph. «¡Oh!» dijo ella con fingida sorpresa, «¿qué estoy haciendo? He cometido la imprudencia de quedarme a solas con un hombre estando desnuda en la cama; supongamos que tuvieras aviesas intenciones respecto a mi virtud, ¿cómo podría defenderme?». Joseph hizo protestas de que nunca tendría la menor intención deshonesta con ella. «No», repuso milady, «quizá no se pueda llamar deshonesta a tus intenciones, y quizá no lo sean». Joseph juró que no lo eran. «No me estás entendiendo», dijo ella; «quiero decir que, aunque fueran contra mi honor, podrían no ser deshonestas; sin embargo, el mundo así las llama. Pero en este caso, dirás tú, el mundo nunca sabrá nada de ello; ¿no significaría esto confiar en tu discreción? ¿No sería poner en tus manos mi reputación? ¿No serías entonces mi dueño?». Joseph suplicó a su señoría que no se afligiera, porque jamás sería capaz de imaginar la menor deshonestidad a costa suya y preferiría mil veces morir que darle la menor causa para sospechar de él. «Claro que tengo razones para sospechar de ti», dijo ella. «¿No eres hombre? Y, sin pecar de vanidad, creo poder decir que no me faltan encantos. Pero quizá temas que te haga procesar; probablemente te asusta esa posibilidad; Dios sabe que nunca encontraría la suficiente entereza para presentarme ante un tribunal, y, además, ¿sabes, Joey?, tiendo a perdonar por temperamento. Dime, ¿no estás convencido de que te perdonaría?». «Ciertamente, señora», dijo Joseph, «yo no haré nunca nada que pueda disgustar a su señoría». «¿Cómo crees», dijo día, «que evitarías disgustarme? ¿Crees que te permitiría abusar de mí de buena gana?». «No entiendo lo que me decís, señora», dijo Joseph. «¿No me entiendes?», dijo ella, «en ese caso o eres tonto o finges serlo; veo que me había equivocado contigo. Sal de aquí ahora mismo porque no quiero volver a verte; no pienses que me has convencido con tu fingida inocencia». «Milady», dijo Joseph, «no puedo permitir que su señoría piense mal de mí. Siempre me he esforzado por obedecer tanto a milady como a mi señor». «¡Ah, villano!», replicó lady Booby. «¿Acaso mencionas el nombre de mi pobre marido para atormentarme, para traer a mi memoria su recuerdo inapreciable?» (y a continuación rompió a llorar). «¡Apártate de mi vista! No soporto tu presencia un momento más». Y con estas palabras le dio la espalda; Joseph abandonó la habitación sumido en el más profundo desconsuelo y acto seguido escribió la carta que el lector encontrará en el capítulo siguiente.


  VI. De cómo Joseph Andrews escribió una carta a su hermana Pamela.


  «A Mrs. Pamela Andrews, en casa del hacendado Booby.


  Querida hermana:


  Después de recibir tu carta acerca del fallecimiento de tu buena señora, ha sucedido una desgracia similar en nuestra familia. Mi respetado sir Thomas murió hace unos días, y, lo que es todavía peor, mi pobre señora ha perdido la cabeza. Ninguno de los criados esperaba que se lo tomara tan a pecho, porque se peleaban casi constantemente: peto no diré nada más sobre esto porque ya sabes, Pamela, que no me gusta contar los secretos de esta familia, aunque no ignoras que nunca se quisieron; he oído cómo milady deseaba la muerte de su señoría más de mil veces; sin embargo, nadie comprende lo que significa perder a un amigo hasta que desaparece.


  No cuentes a nadie las cosas que te escribo, porque no me gustaría que la gente dijera que peco de indiscreto; pero si no se tratara de una dama tan encumbrada, habría pensado que siente interés por mí. Querida Pamela, no se lo digas a nadie, pero me mandó sentarme a su lado cuando estaba desnuda en la cama, me cogió la mano y habló exactamente como lo hace cierta dama en una obra de teatro que he visto en Covent Garden, cuando desea que su enamorado no se exceda en el respeto a su virtud.


  Si milady se ha vuelto loca, no creo que yo tenga interés en seguir mucho tiempo en esta familia; de manera que te agradecería me consigas un puesto con tu hacendado o con algún otro caballero de los alrededores, aunque, si es verdad que te vas a casar con el párroco Williams[31], como dice la gente, me gustaría mucho ser su ayudante; ya sabes que podría hacerlo bien porque sé leer y cantar los salmos.


  Imagino que me despedirán enseguida; y en cuanto lo hagan, a no ser que haya tenido noticias tuyas, volveré a la casa de mi señor en el campo, aunque no sea más que para ver a Mr. Adams, que es la mejor persona del mundo. En Londres hay mucha maldad y existe tan poco amor al prójimo que los que sirven puerta con puerta no se conocen entre sí. Da recuerdos a todos los amigos que te pregunten por mí; te quiere,


  tu hermano,


  Joseph Andrews».


  Tan pronto como Joseph hubo cerrado la carta y escrito la dirección, bajo las escaleras y se encontró allí con Mrs. Slipslop, por lo que vamos a aprovechar esta oportunidad para que el lector la conozca un poco mejor. El ama de llaves era una señora soltera, de unos cuarenta y cinco años, que, después de un pequeño desliz en su juventud, había mantenido una conducta impecable. Por aquel entonces no resultaba extraordinariamente bien parecida, ya que era muy baja, corpulenta y de piel rojiza, con numerosos granos en la cara por añadidura. Tenía la nariz demasiado grande, los ojos demasiado pequeños, y en cuanto a su parecido con una vaca, más que en su cálido aliento, estribaba en las dos protuberancias marrones que la precedían; una de sus piernas era, además, un poco más corta que la otra, por lo que cojeaba al andar. Esta bella criatura miraba a Joseph con ojos afectuosos desde tiempo atrás, pero no había obtenido aún el éxito que sin duda ambicionaba, a pesar de haber ofrecido al objeto de sus deseos, además del atractivo de sus encantos naturales, té, dulces, vino y otras muchas golosinas que tenía a su entera disposición por ser la guardiana de las llaves. Joseph, sin embargo, no había correspondido con ningún signo de afecto a todos estos favores: ni siquiera con un beso, aunque no quiero insinuar que Mrs. Slipslop se hubiera contentado así de fácilmente: en ese caso la actitud de Joseph hubiera sido altamente reprobable. La verdad es que el ama de llaves estaba llegando a una edad en la que creía poder permitirse cualquier libertad con un hombre sin correr el peligro de traer al mundo una tercera persona que pudiera ponerlos en evidencia. Imaginaba que después de tan larga renuncia voluntaria no sólo había reparado el pequeño desliz de su juventud, al que ya hemos hecho referencia, sino que, además, había acumulado méritos suficientes para excusar cualquier caída futura. En una palabra, estaba decidida a dar rienda suelta a sus inclinaciones amorosas y a resarcirse con la mayor celeridad posible de la deuda de placer que había contraído consigo misma.


  Armada de sus encantos personales y con esta actitud mental, Mrs. Slipslop se encontró con el pobre Joseph al pie de la escalera y le preguntó de inmediato si le gustaría beber una copa de alguna bebida reconfortante. Joseph, que estaba bastante deprimido, aceptó el ofrecimiento con sincera gratitud. Juntos fueron a la despensa donde, después de obsequiar a nuestro héroe con una bien colmada copa de aguardiente y de invitarlo a que se sentara, Mrs. Slipslop comenzó a hablar de esta manera:


  «Sin duda, no hay nada tan pernicial para una mujer como colocar su afecto en un muchacho. Si hubiera sabido que era ese mi destino, habría deseado morir mil veces antes que vivir para verlo con mis propios ojos. Si el que nos gusta es un hombre, obtenemos el conseguimiento con la más leve asinuación, pero un muchacho nos constriñe a romper con todas las regulaciones de la modestia para que podamos opresionarle». Joseph, sin entender una palabra de lo que se le había dicho, respondió: «Sí, señora». «¡Sí, señora!», se maravilló Mrs. Slipslop; «¿tratas de escarnecer mi pasión? ¿No es suficiente, en tu mucha ingratitud, dejar de corresponder a mis favores para que además tengas que burlarte de mí? ¡Monstruo! ¿Qué he hecho yo para que se me maltrate así?». «Señora», contestó Joseph, «no entiendo esas palabras tan duras, ni existe motivo para que usted me llame desagradecido; lejos de querer hacerle ningún daño, siempre la he respetado como si fuera usted mi propia madre». «¡Ah, caballerito!», dijo Mrs. Slipslop, encolerizándose: «¡Tu propia madre! ¿Estás asinuando que tengo edad para ser tu madre? No sé lo que pensará un mequetrefe, pero un hombre hecho y derecho me preferiría sin duda a cualquier chiquilla sin madurez; tendría que disminuirte en lugar de enfadarme contigo por preferir el trato de jovencitas al de mujeres con buen sentido». «Señora», dijo Joseph, «siempre he apreciado el honor que usted me hace con su conversación; sé que es usted una mujer instruida». «Sí, Joseph», contestó ella, un tanto ablandada por aquel cumplido, «pero si me estimaras habrías encontrado alguna manera de demostrármelo, porque estoy convicta de que no se te escapa lo mucho que te aprecio. Sí. Joseph, mis ojos, a pesar mío, tienen que haberte declarado una pasión que no soy capaz de reprimir. ¡Oh, Joseph!».


  Al igual que una tigresa hambrienta se prepara para lanzarse sobre su víctima cuando, después de recorrer los bosques sin tregua en busca de una presa, ve un cordero al alcance de sus garras; o como un voraz lucio de gran tamaño vigila dentro del agua a un pececillo o a un insecto que no puede escapar a sus mandíbulas y las abre lo más posible para tragárselo, así se preparaba Mrs. Slipslop a poner sus violentas manos amorosas sobre el pobre Joseph cuando, afortunadamente, se oyó la campanilla de su señora, librando de aquel poderoso abrazo al que a punto estaba de convertirse en mártir. Mrs. Slipslop tuvo que abandonarlo de manera precipitada y retrasar la ejecución de su propósito para más adelante. Volveremos mientras tanto junto a lady Booby, con objeto de describir al lector sus actos a partir del momento en que Joseph la dejó en un estado de ánimo no muy diferente al de la enardecida Slipslop.


  VII. Pensamientos de algunos sabios. Diálogo entre la señora y el ama de llaves; y un panegírico, o más bien una sátira, sobre la pasión amorosa, en estilo sublime.


  Un sabio antiguo, cuyo nombre he olvidado, hizo notar que, como sucede con las enfermedades en el cuerpo, las pasiones obran diferentemente en la mente humana según la calidad de ésta y la intensidad de aquéllas.


  Esperamos, por consiguiente, que el lector juicioso se moleste en observar lo que tanto nos hemos esforzado en describir: las diferencias de la pasión amorosa en la mente refinada de lady Booby y en la naturaleza más basta y áspera de Mrs. Slipslop.


  Otro filósofo, cuyo nombre también escapa en este momento a mi memoria, dijo en una ocasión que las resoluciones que se toman en ausencia del ser amado se desvanecen muy frecuentemente en su presencia. Lo que se leerá a continuación puede servir de comentario a estas dos sabias observaciones.


  Tan pronto como Joseph salió de la alcoba de su señoría de la manera que hemos relatado, milady, encolerizada por su fracaso, empezó a mirar con ojos severos su propia conducta. Su amor se transformó en desprecio, desprecio que, unido a su orgullo, servía para atormentarla doblemente. Se despreciaba a sí misma por la mezquindad de su pasión y a Joseph por haberla hecho fracasar. Pero acabó convenciéndose de que casi la había superado ya y tomó la decisión de despedir inmediatamente al culpable. Después de dar muchas vueltas en la cama y de muchos soliloquios que repetiríamos a nuestros lectores si no tuviéramos algo de más sustancia que contarles[32], lady Booby agitó la campanilla.


  Mrs. Slipslop, que estaba tan poco satisfecha de Joseph como su señora, hizo enseguida acto de presencia.


  «Slipslop», dijo lady Booby, «¿cuándo ha visto usted a Joseph por última vez?». La pobre mujer se sorprendió tanto ante el inesperado sonido de aquel nombre en un momento tan crítico, que le resultó muy difícil ocultar su confusión, pero consiguió contestar con bastante aplomo, aunque no completamente libre de temor, que no lo había visto aquella mañana. «Mucho me temo», dijo lady Booby, «que es un joven desatinado». «Eso es cierto», dijo Slipslop, «y, además, perverso. Por lo que yo sé, juega, bebe, es malhablado y siempre se está peleando; además, le inducen terriblemente las faldas». «¡Oh!», dijo la señora, «eso no lo había oído nunca de él». «¡Señora!», contestó la otra, «es un pillo tan mujeriego que si su señoría lo conserva a su servicio, pronto no quedará en esta casa más virgen que yo. Y a decir verdad, no entiendo qué ven en él las muchachas para enamorarse tan tontamente como lo hacen: es tan desfavorable como un espantapájaros». «Vamos, Slipslop», dijo milady, «el muchacho no está mal». «¡Cómo, señora!», exclamó Slipslop, «le computo la persona más desagradable de esta casa». «Está usted equivocada», dijo lady Booby, «pero ¿cuál de las criadas le parece más sospechosa?». «Señora», dijo el ama de llaves, «estoy casi convicta de que Betty, la camarera, está encinta de él». «¡Oh!», dijo su señoría, «en ese caso, por favor, páguele su sueldo enseguida. No quiero tener a semejante desvergonzada en mi casa. Y en cuanto a Joseph, se le debe despedir también». «¿Está milady segura de que desea hacerle la liquidación?», exclamó Slipslop, «porque quizá se corrija cuando se haya marchado Betty, y es un buen criado, fuerte y saludable». «Hoy mismo», contestó lady Booby con cierta vehemencia. «Quisiera», exclamó el ama de llaves, «que su señoría fuera tan bondadosa como para tenerlo a prueba algún tiempo más». «No voy a consentir que se discutan mis órdenes», dijo milady; «¿o irá a resultar que también usted lo aprecia?». «¿Yo, señora?», exclamó Slipslop, muy ofendida (y habría que añadir sonrojándose, si la tonalidad de su piel permitiera apreciarlo), «mucho me dolería que milady tuviera motivos para suspenderme de apreciar a un hombre; si ese es su deseo, lo cumpliré con la mayor renuencia posible». «Con la menor, querrá usted decir», aclaró lady Booby; «e inmediatamente». Apenas había terminado de salir Mrs. Slipslop cuando su señoría hizo nuevamente uso de la campanilla con gran violencia. El ama de llaves, que no se estaba dando mucha prisa, regresó enseguida, recibiendo esta vez órdenes contrarias en cuanto a Joseph, pero no sobre Betty, a quien había que despedir sin dilación. Slipslop dejó la alcoba mucho mejor dispuesta que la vez anterior, pero milady se culpó acto seguido de falta de decisión, advirtiendo, además, el renovado ímpetu de su afecto con todas sus perniciosas consecuencias, por lo que volvió a tocar la campanilla. Lady Booby comunicó esta vez a Slipslop que había considerado la cuestión con más detenimiento y estaba decidida a deshacerse de Joseph, decisión que el ama de llaves había de poner por obra enseguida. Slipslop, que conocía el carácter violento de su señora, y no hubiera arriesgado su puesto por ningún Adonis o Hércules en el entero universo, se ausentó por tercera vez, y apenas lo había hecho, Cupido, temiendo no haber puesto digno remate a su trabajo con lady Booby, tomó de su carcaj otra flecha de afilada punta, atravesándole con ella el corazón: con palabras más simples, la pasión pudo más que la prudencia. Milady llamó de nuevo al ama de llaves y le dijo que había decidido hablar con Joseph personalmente. No será necesario señalar al sagaz lector que estas vacilaciones de su señora hicieron concebir algunas sospechas en la mente de Slipslop.


  Lady Booby estuvo a punto de llamar otra vez, pero le fallaron las fuerzas, con lo que pasó a preocuparse de cómo se comportaría cuando Joseph se presentara. Decidió mantener toda la dignidad de una aristócrata ante su criado y contemplar a Joseph por última vez (estaba completamente decidida a que fuera así), aplicándole al mismo tiempo un castigo ejemplar: primero lo insultaría y después lo despediría.


  ¡Oh, amor, con qué increíble facilidad consigues cegar a los seres humanos que te rinden culto! ¡Cómo los engañas y haces que se engañen a sí mismos! ¡Cuánto te regocijan sus locuras! ¡Cómo te hacen reír sus suspiros y te sirven de distracción sus sufrimientos!


  Ni el gran Rich[33], que convierte a los hombres en monos, en carretillas o en cualquier otra cosa que se le pasa por la imaginación, produce metamorfosis tan extrañas de la forma humana; ni el gran Cibber, que confunde número y género y rompe a voluntad todas las reglas de la gramática, ha deformado tanto el idioma inglés como tú transformas y perviertes los sentidos humanos.


  Tú nos cierras los ojos, taponas nuestros oídos y nos privas del olfato, para que no veamos el objeto más grande, ni oigamos el ruido más estruendoso ni aspiremos el perfume más intenso. Cuando te place, consigues que una topera parezca una montaña, que un birimbao suene como una trompeta y que una margarita huela como una violeta. Haces la cobardía valiente, la avaricia generosa, el orgullo humilde y la crueldad compasiva. En pocas palabras, le das la vuelta al corazón del hombre como un prestidigitador se la da a un guante y obtienes de él lo que te place. Y si alguien pone todo esto en duda, no tiene más que leer el capítulo siguiente.


  VIII. En el que, después de unas líneas de gran valor literario, continúa nuestra historia y se narra la entrevista entre Lady Booby y Joseph; en la que este último proporciona un ejemplo que mucho nos tememos no será imitado por otros miembros de su sexo en esta depravada edad.


  Héspero, el calavera, había pedido ya los calzones y, después de restregarse bien los ojos soñolientos, se disponía a vestirse para pasar la noche; siguiendo su ejemplo, sus hermanos calaveras sobre la faz de la Tierra también abandonaban el lecho en que habían dormido durante el día. Tetis, la excelente ama de casa, empezaba a preparar el puchero para obsequiar al bueno de Febo una vez terminado el trabajo del día. En lenguaje vulgar: ya anochecía cuando Joseph se presentó ante su señora.


  Pero, como nos corresponde salvar la reputación de esta dama, que es la heroína de nuestra historia, y como sentimos de manera natural una gran ternura por esa maravillosa parte de la especie humana llamada el bello sexo, antes de que pongamos de manifiesto ante el lector toda la extensión de su debilidad, será justo hacerle ver que la tentación con que milady se enfrentaba era capaz de arrasar todas las barreras de un corazón modesto y virtuoso. Después esperamos humildemente que sus buenos sentimientos le llevarán a compadecer más que a condenar las imperfecciones de la virtud humana.


  Esperamos que, incluso las señoras, al considerar la inusitada variedad de encantos que se reunían en la persona de este joven, se sientan inclinadas a refrenar su ardiente pasión por la castidad y a mostrarse tan comedidas como su esforzada modestia y virtud les permita, al censurar la conducta de una mujer que era quizá, por su disposición, tan casta como esas puras vírgenes santificadas que, después de una vida inocentemente gastada en las diversiones de la ciudad, empiezan, hacia los cincuenta, a acudir dos veces per diem a gratas iglesias y capillas donde dan gracias por el don que les ha permitido (en años anteriores) resistir (entre sus admiradores) tentaciones quizá menos violentas de las que asaltaban en aquellos momentos a lady Booby.


  Mr. Joseph Andrews se encontraba ya en el año veintiuno de su existencia. Sin ser muy alto, era de estatura aventajada. Sus extremidades estaban armoniosamente proporcionadas sin que por ello les faltara fortaleza. Sus piernas y caderas no podían estar mejor formadas. Sus hombros eran anchos y musculosos, y, sin embargo, sus brazos caían con tanta gracia que se evidenciaba en ellos la fuerza sin el menor rastro de torpeza. Su cabello era de color castaño y caía en rizos caprichosos sobre la espalda. Tenía la frente alta; los ojos oscuros y tan llenos de dulzura como de fuego. La nariz, un poco inclinada hacia Roma. Los dientes, blancos e iguales. Los labios, llenos, rojos y suaves. La barba sólo mostraba su aspereza en la barbilla y el labio superior, mientras que una suave pelusa le cubría las mejillas, dejando traslucir el saludable color de su sangre joven. Sus gestos manifestaban una ternura unida a una sensibilidad inexpresable. Añádase a esto el extraordinario cuidado en cuanto a la indumentaria y un aire que, a quienes no hubieran visto muchos aristócratas, daría inmediatamente la sensación de nobleza.


  Tal era la persona que en aquel momento apareció ante milady. Ella lo contempló algún tiempo en silencio y cambió de opinión dos o tres veces sobre cómo empezar su discurso. Finalmente, le dijo: «Joseph, siento mucho oír las quejas que de ti me hacen: dicen que te comportas tan groseramente con las doncellas que no les dejas hacer en paz su trabajo; me refiero a las que no son lo suficientemente desvergonzadas como para atender a tus deseos. En cuanto a las otras, quizá no te consideren grosero, porque existen criaturas infames que nos hacen avergonzarnos de ser mujeres y están tan dispuestas a aceptar nauseabundas familiaridades como ciertos hombres a ofrecerlas; de hecho alguna de ellas se encuentra en esta casa, pero no permanecerá aquí mucho tiempo; esa furcia que has dejado embarazada estará ya en la calle en estos momentos».


  Así como una persona que ve su corazón atravesado por un rayo parece extraordinariamente sorprendida y, probablemente, lo está, así también el pobre Joseph recibió la falsa acusación de su señora, ruborizándose y confundiéndose, cosa que lady Booby interpretó equivocadamente como síntoma de su culpabilidad, por lo que continuó de esta manera:


  «Ven aquí, Joseph. Otra señora hubiera prescindido de ti al enterarse de estas ofensas; pero yo siento compasión por tu juventud y si estuviera segura de que no volverías a caer… Piensa, hijo (poniendo su mano descuidadamente sobre la de él), que eres un joven bien parecido y podrías tener mejores partidos; podrías hacer fortuna». «Señora», dijo Joseph, «os aseguro que no sé si las personas que sirven en esta casa son hombres o mujeres». «¡Joseph, por favor!», contestó lady Booby, «no cometas otro crimen negando la verdad. Puedo perdonarte esos deslices, pero no soporto a los mentirosos». «Señora», exclamó Joseph, «confío en que milady no se ofenda si defiendo mi inocencia: juro por lo que hay de más sagrado que nunca he ido más allá de unos besos». «¡Besos!», dijo lady Booby, con gran agitación y más color en las mejillas que indignación en los ojos, «¿y te atreves a decir que no hay crimen en ello? Los besos, Joseph, son como el prólogo en una obra literaria. ¿Puedo creer que un muchacho tan joven y saludable como tú ha de contentarse con besos? No, Joseph; si una mujer hace esa concesión no se detendrá ahí, y me decepcionarías mucho si no siguieses insistiendo. ¿Qué pensarías si yo te dejara besarme?». Joseph replicó: «Que moriría antes de permitirme semejante pensamiento». «Y, sin embargo, Joseph», replicó ella, «hay señoras que han permitido esas familiaridades a sus lacayos, y lacayos, te lo confieso, con muchos menos méritos; gente sin duda menos atractiva que tú; porque eso casi podría excusar el crimen. Dime entonces, Joseph, ¿si yo te permitiera esas libertades, qué pensarías de mí? Dímelo con franqueza». «Señora», dijo Joseph, «pensaría que milady se rebajaba mucho». «¡Bah!», exclamó ella, «eso tendría que decírmelo yo misma; pero ¿no pedirías tú más? ¿Te contentarías con un beso? ¿No se inflamarían tus deseos con semejante favor?». «Señora», dijo Joseph, «si así fuera, confiaría en mi capacidad para controlarlos, sin permitir que mi pureza sufriera menoscabo».


  Habrás oído, ¡oh, lector!, hablar a los poetas de la «estatua de la sorpresa»; habrás oído también, o de lo contrario has oído muy pocas cosas, cómo la sorpresa hizo hablar a uno de los hijos de Creso a pesar de ser mudo. Y habrás visto las caras de los espectadores del paraíso cuando, por el escotillón, con música suave o en silencio, ascienden Mr. Bridgewater, Mr. William Mills o algún otro actor de fantasmal apariencia[34], con la faz lívida a causa de los polvos y una camisa ensangrentada hecha girones; pero nadie, ni Fidias ni Praxiteles si volvieran a la vida, ni siquiera el inimitable lápiz de mi amigo Hogarth, podría pintar una sorpresa como la de lady Booby cuando aquellas últimas palabras salieron de los labios de Joseph. «¡Tu pureza! (dijo la señora, reponiéndose después de un silencio de dos minutos). No creo que pueda soportarlo. ¡Tu pureza! ¡Intolerable confidencia! ¿Tienes la osadía de pretender que cuando una señora se rebaja, prescindiendo de las reglas de la decencia para obsequiarte con el más alto favor en su poder, tu pureza ha de oponerse a su inclinación? ¿Que cuando ella ha vencido su propia modestia, ha de encontrar obstáculo en la tuya?». «Señora», dijo Joseph, «no veo por qué la falta de modestia en otros tenga que ser razón en contra de la mía; o que por ser yo hombre o pobre, mi pureza tenga que plegarse a sus placeres». «Se me ha terminado la paciencia», exclamó la dama: «¡Quién ha oído nunca hablar de la pureza de un hombre! ¿Es que alguna vez los varones más excelsos y más prudentes se han gloriado de cosa parecida? ¿Tienen quizá escrúpulos en dejarse llevar por la lascivia los magistrados que la castigan o los clérigos que predican contra ella? ¿Y es posible que un muchacho, un mozalbete, tenga la desfachatez de hablar de su pureza?». «Señora», dijo Joseph, «ese muchacho es el hermano de Pamela, y le avergonzaría que la castidad de su familia, preservada en ella, llegara a mancharse en él. Si existen hombres como los que su señoría menciona, lo siento mucho, y desearía que tuvieran la oportunidad de leer las cartas de mi hermana que mi padre me ha enviado; estoy seguro de que su ejemplo les haría enmendarse». «¡Desvergonzado palurdo!», exclamó la dama dominada por la cólera, «¿tratas de insultarme con las locuras de mi pariente, que se ha convertido en el hazmerreír de todo el reino a causa de tu hermana? ¡Nunca he podido entender por qué mi pobre lady John Booby, que en paz descanse, la conservaba a su servicio! ¡La mosquita muerta! En cuanto a usted, apártese de mi vista y prepárese para salir de esta casa hoy mismo; haré que le paguen, quítese la ropa y considérese despedido». «Señora», dijo Joseph, «siento haber ofendido a milady, pero puedo aseguraros que ha sido inintencionadamente». «Así es», exclamó ella, «ha tenido usted la vanidad de interpretar erróneamente la inocente libertad que me he tomado para tratar de descubrir si era verdad lo que había oído. Estoy convencida de que ha tenido usted la desfachatez de pensar que también yo le he entregado mi afecto». Joseph contestó que había hablado sólo debido al amor que sentía por su propia castidad; al oír estas palabras lady Booby volvió a encolerizarse en extremo y, negándose a oír nada más, le ordenó que saliera inmediatamente de la habitación.


  Al marcharse Joseph, lady Booby prorrumpió en las siguientes exclamaciones: «¿A dónde nos empuja una pasión violenta? ¿A qué bajezas no nos sometemos impulsadas por ella? ¡Qué prudente es resistir sus primeros y más débiles ataques! Porque es sólo entonces cuando podemos estar seguras de la victoria. Ninguna mujer puede decir con certeza ‘sólo voy a llegar hasta aquí’. ¿No acabo de exponerme a ser rechazada por mi lacayo? No soporto pensar en ello». Acto seguido se aplicó a tocar la campanilla llamando con mucha más violencia de la necesaria: la fiel Slipslop estaba muy cerca. A decir verdad, había concebido ciertas sospechas a raíz de la última entrevista con su ama, por lo que decidió quedarse en la antecámara y aplicar cuidadosamente el oído al ojo de la cerradura durante el diálogo entre Joseph y su señora.


  IX. De lo que sucedió entre Milady y Slipslop, con algunos lances que, nos atrevemos a profetizar, no todos entenderán a la primera lectura.


  «Slipslop», dijo su señoría, «encuentro muchísimas razones para creer lo que me ha dicho usted de ese desvergonzado. He decidido despedirlo inmediatamente, así que vaya usted al administrador y dígale que le dé la paga». Slipslop, que se había mantenido hasta entonces a distancia de su señora, más por necesidad que por inclinación, creyó que la posesión de su secreto había derribado todas las barreras entre ellas, por lo que contestó a lady Booby con mucha viveza que «se decidiera de una vez, porque estaba segura de que volvería a llamarla antes de que llegara a mitad de la escalera». La señora replicó que «había tomado una decisión y estaba dispuesta a mantenerla». «Lo siento mucho», exclamó Slipslop; «y, si hubiera sabido que castigaría usted tan severamente al pobre chico, no habría oído usted jamás una partícula de este asunto. Se le está dando mucha importancia a una cosa que no es nada». «¡Nada!», replicó milady, «¿imagina usted que voy a tolerar lascivia en mi casa?». «Si hay que despedir a todos los lacayos», dijo Slipslop, «que tienen esas inclinaciones, pronto tendrá usted que abrirse la puerta del landó, o conseguir una pareja de mafroditas para que la sirvan, y a mí no me gusta verlos ni cantando en la ópera». «Haga lo que le he dicho», replicó milady, «y no ofenda mis oídos con ese lenguaje abominable». «A veces», exclamó Slipslop, «los oídos es lo más delicado que tienen algunas personas».


  Milady, que había empezado a darse cuenta del nuevo estilo en que se expresaba el ama de llaves y empezó a sospechar la verdad al oír la última frase, la volvió a llamar y quiso saber qué quería dar a entender con las extraordinarias libertades que se estaba tomando al hablar. «¡Libertades!», dijo Slipslop, «No sé a qué llama usted libertades, milady; los criados tienen lengua igual que las señoras». «Sí, y también insolencia», contestó lady Booby; «pero le aseguro que no voy a tolerar que se me falte al respeto». «¡Faltar al respeto! No sabía que le hubiera faltado al respeto», dijo Slipslop. «Sí que lo ha hecho usted», exclamó milady, «y a no ser que mejore sus modales, en esta casa está usted de más». «¡Modales!», exclamó Slipslop. «Nunca se me ha acusado de concurrir en falta de modales o de modestia; y en cuanto a sitios, sitios hay más de uno; y lo que yo sé, bien sabido está». «¿Qué sabe usted, señora?», preguntó lady Booby, «No estoy obligada a decírselo a todo el mundo», repuso Slipslop, «como tampoco estoy obligada a guardar secreto». «Haga usted lo que le parezca más oportuno», contestó milady. «No tenga duda de que lo haré», replicó el ama de llaves, y se marchó muy encolerizada, cerrando de un portazo.


  Lady Booby comprendió con toda claridad que su camarera sabía más de lo conveniente, y pensó que Joseph le habría contado lo sucedido en el curso de su primera entrevista. Con lo que se enojó aún más contra Joseph y confirmó su resolución de deshacerse de él.


  Pero despedir a Mrs. Slipslop era asunto que requería más cautela: lady Booby tenía en gran estima su reputación porque sabía bien que de ella dependían algunos de sus más importantes privilegios; en especial, las partidas de cartas, los saludos en lugares públicos y, sobre todo, el placer de destrozar otras reputaciones, ya que esa inocente distracción le proporcionaba extraordinario deleite. Milady decidió ignorar, por tanto, los insultos de su criada para no correr el riesgo de perder el título que le permitía disfrutar de tan importantes privilegios.


  Hizo llamar a su administrador, Mr. Peter Pounce, y le ordenó pagar a Joseph, despojarlo de la librea y expulsarlo de la casa aquella misma noche.


  Después hizo llamar a Slipslop y, luego de levantarse el espíritu con unos sorbos del cordial que guardaba en el armario, empezó a hablar en los siguientes términos:


  «Slipslop, ¿por qué trata de provocarme con sus contestaciones, usted que conoce mi carácter apasionado? Sé que es usted una sirviente ejemplar y me disgustaría mucho perderla. Creo, además, que ha encontrado usted indulgencia en mí en muchas ocasiones y tiene muy pocos motivos para desear un cambio. Me sorprende ver que ha elegido usted el método más seguro de ofenderme. Me refiero a repetir mis palabras, que, como bien sabe, es algo que siempre he detestado».


  Maduras reflexiones habían convencido ya a la prudente ama de llaves que la posesión de un buen empleo era mejor que la esperanza de otro. Al ver a su señora bien dispuesta, consideró oportuno hacer algunas concesiones, que fueron aceptadas de muy buena gana; se llegó así a la reconciliación, se perdonaron todas las ofensas y Slipslop recibió el regalo de una falda y una enagua como prueba de la predilección de milady.


  En una o dos ocasiones, el ama de llaves trató de hablar en favor de Joseph, pero encontró a su señora tan reacia que, prudentemente, renunció a sus esfuerzos. Se hizo la consideración de que había más lacayos en la casa y algunos tan garridos como Joseph, aunque no tan guapos; el lector ha presenciado ya cómo sus tiernos avances no habían recibido el estímulo que ella esperaba. Decidió, por tanto, que había malgastado vino y dulces con un desagradecido sinvergüenza y, sintiéndose inclinada a aceptar la extendida opinión entre el sexo femenino de que un buen mozo no vale más que otro buen mozo, renunció finalmente a Joseph, consiguiendo así sobre su pasión un triunfo muy digno de alabanza. Luego, salió de la habitación con sus regalos para ir a hacer una visita a una botella de licor, operación extraordinariamente útil si se desea conseguir la ecuanimidad filosófica.


  Su señora no consiguió calmarse con tanta facilidad. La pobre milady no podía pensar sin zozobra en el hecho de que su reputación estuviera en manos de los criados. En cuanto a Joseph, toda su esperanza radicaba en que no hubiera entendido sus propósitos; ella misma, por lo menos, podía afirmar que no le había dicho nada claramente; por lo que se refiere a Slipslop, imaginaba que podría sobornarla para que guardara el secreto.


  Pero lo que más la hería era no haber superado su pasión por completo; Cupido seguía escondido en su corazón, aunque el enojo y el desprecio la cegaban impidiéndole verlo. Mil veces estuvo a punto de revocar la sentencia dictada contra el infortunado joven. El Amor se convertía en su abogado y susurraba cien mil argumentos en favor suyo. El Honor, en cambio, exigía que se hiciera justicia; mientras la Piedad rogaba que se mitigara el castigo; al mismo tiempo, el Orgullo y la Venganza hablaban en contra suya con redoblada energía, y así la pobre señora se veía torturada por la perplejidad, con pasiones opuestas que arrastraban su espíritu por caminos divergentes.


  También en el juzgado de Westminster, cuando el abogado Bramble ocupa el lado derecho y el letrado Puzzle el izquierdo, debido al equilibrio entre sus opiniones (tan semejantes son los honorarios que perciben), be visto cómo el fiel de la balanza se inclina primero hacia un platillo y luego hacia el otro. Bramble arroja un razonamiento y el platillo de Puzzle sube hasta la cruz de la balanza; a continuación lo mismo sucede con el de Bramble, superado por el peso de Puzzle. De un lado, golpea Bramble; del otro, Puzzle; tan pronto convencen los argumentos de uno como los del otro; hasta que al final todo se convierte en una escena de confusión en las mentes torturadas de los oyentes; idénticas parecen sus posibilidades de conseguir el éxito y ni el juez ni el jurado son capaces de dilucidar el asunto; los hábiles abogados lo han envuelto todo en una madeja de dudas y oscuridades.


  Lo mismo sucede en la conciencia cuando el honor y la decencia empujan hacia un lado y el poder y el deseo lo hacen en dirección opuesta. Si mi ocupación actual fuera sólo la de encontrar símiles, podría sacar muchos más a colación, pero al hombre prudente le basta con uno. Pasaremos, por tanto, a informarnos sobre la suerte de nuestro héroe, por la que el lector, sin duda, ha empezado ya a preocuparse.


  X. Joseph escribe otra carta a su hermana y abandona la casa de Lady Booby después de entrevistarse con Mr. Peter Pounce.


  El desconsolado Joseph carecería de la inteligencia necesaria para ser el héroe de un libro como éste si a estas alturas lo presentáramos todavía como ignorante de los propósitos de su señora, y el lector será tan amable de atribuir el que no lo comprendiera antes al respeto extremo que milady le inspiraba. Después de retirarse, se refugió en su buhardilla y empezó a considerar las calamidades sin número que trae consigo la belleza y la desgracia que supone ser mejor parecido que nuestro prójimo.


  Luego tomó asiento y escribió a su hermana Pamela en los siguientes términos:


  «Querida hermana Pamela:


  Esperando que te encuentres bien, ¡qué noticias tengo que darte! Pamela, mi señora se ha enamorado de mí —es decir, lo que las personas de posición llaman enamorarse— y está decidida a perderme, pero confío en tener gracia y resolución suficientes para que ninguna señora sobre la faz de la Tierra me haga renunciar a la pureza.


  Mr. Adams me ha dicho con frecuencia que la castidad es una virtud tan admirable en el hombre como en la mujer. Afirma no haber amado más que a su esposa y yo me esforzaré por seguir su ejemplo. Gracias a sus sermones y a sus excelentes consejos y también a tus cartas, he sido capaz de resistir una tentación que, según dice Mr. Adams, si un hombre se somete a ella, ha de arrepentirse después en este mundo o, de lo contrario, verse condenado en el venidero, y ¿por qué tendría yo que confiar en el arrepentimiento en mi lecho de muerte cuando es posible morir mientras se duerme? ¡Cuánto aprovechan los buenos ejemplos y los buenos consejos! Pero me alegro de que milady me echara de la habitación como lo hizo, porque durante un momento casi llegué a olvidarme de todo lo que Mr. Adams me ha enseñado.


  No me cabe la menor duda, hermana querida, de que tendrás gracia para preservar tu pureza a través de todas las pruebas, y te ruego encarecidamente que reces para que se me permita conservar la mía, porque se ve atacada por más de una persona, aunque espero ser capaz de seguir tu ejemplo y el de José, mi tocayo, y mantener mi castidad contra todas las tentaciones».


  No había terminado la carta cuando le llamó Mr. Peter Pounce para entregarle su soledad. Además de que de las ocho libras que recibía al año Joseph cedía cuatro a sus padres, nuestro héroe, para proveerse de instrumentos musicales, había tenido que recurrir a la generosidad del antes mencionado Peter Pounce, quien, en casos de urgencia, hacía anticipos a los criados sobre su sueldo: no antes de su vencimiento, sino tan sólo antes de su pago en efectivo, es decir, quizá hasta medio año después del vencimiento, y esto con el moderado interés del cincuenta por dentó o un poco más. Con estos caritativos procedimientos, junto con préstamos a otras personas e incluso a sus propios señores, este buen hombre, partiendo de la nada, había amasado en pocos años un capital de casi veinte mil libras.


  Joseph, después de recibir lo poco que le quedaba del sueldo y de despojarse de la librea, aceptó el préstamo de una levita y unos pantalones de uno de los criados (porque sus compañeros le querían tanto que todos le hubieran prestado algo); y al decirle Peter que no debía quedarse en la casa más tiempo del necesario para liar su ropa blanca —cosa que hizo fácilmente con un trozo de cuerda—, se despidió melancólicamente de los otros criados, marchándose a las siete de la tarde.


  Recorrió dos o tres calles antes de decidir si saldría de la ciudad aquella misma noche o si, después de hallar alojamiento, esperarla hasta la mañana siguiente. La claridad de una luna muy brillante le ayudó a tomar la resolución de ponerse en camino inmediatamente, resolución para la que no le faltaban otros incentivos que el lector, salvo que sea adivino, sólo entenderá si se le hacen unas confidencias que resultan ya imprescindibles.


  XI. Sobre algunas novedades inesperadas.


  A veces, para describir a una persona simple, decimos que «se adivina todo lo que piensa», y creo que esta frase también serviría para definir un libro de las mismas características. En lugar de aplicar ese comentario a una obra determinada, preferimos hacer notar que esta historia se encuentra en el caso contrario, ya que la escena se va ampliando poco a poco y para que el lector sea capaz de prever lo que sucederá dos capítulos más adelante se requiere, sin duda, una gran dosis de sagacidad.


  Por esta razón no hemos aludido hasta ahora a un asunto que ya resulta necesario explicar; primero, porque puede sorprender que Joseph, como hemos visto, se diera tanta prisa en abandonar Londres, y también, como veremos a continuación, porque en lugar de encaminarse hacia la casa de sus padres, o de su querida hermana Pamela, eligió dirigirse con gran premura hacia la mansión de lady Booby, de la que había salido un año antes con destino a la gran ciudad.


  Sépase que en la misma parroquia donde se alzaba la mansión señorial vivía una joven a la que Joseph (a pesar de ser el mejor hijo y el hermano más cariñoso que imaginarse pueda) deseaba ver más que a sus padres o a su hermana. Era una muchacha pobre, crecida al servicio de sir Thomas, hasta que, poco antes del viaje de lady Booby a Londres, fue despedida por Mrs. Slipslop debido a su extraordinaria hermosura: al menos yo no he sido capaz de encontrar ninguna otra razón.


  Joseph amaba a esta joven (que vivía ahora en una granja de la parroquia) y ella correspondía a su afecto. La muchacha era sólo dos años menor que nuestro héroe. Se conocían desde niños y se habían sentido atraídos el uno por el otro desde muy tierna edad. Su cariño mutuo llegaba a tal grado que Mr. Adams había tenido que esforzarse para impedir su casamiento, persuadiéndoles de que unos cuantos años de dedicación al servicio doméstico y de ahorro les proporcionarían un poco más de experiencia y les permitirían iniciar su vida en común con cierto desahogo.


  Los enamorados siguieron el consejo de este buen hombre, ya que sus palabras eran poco menos que ley en la parroquia, porque como su comportamiento durante treinta y cinco años había demostrado lo sinceramente que se interesaba por la felicidad de sus feligreses, le consultaban siempre antes de tomar cualquier decisión y en muy pocas oportunidades se apartaban de sus consejos.


  No es posible imaginar escena más tierna que la despedida de esta pareja. Mil suspiros henchían el pecho de Joseph mientras los hermosos ojos de Fanny (porque tal era su nombre) destilaban incontables lágrimas. Si bien a esta última la modestia sólo le permitía aceptar los ardorosos besos del joven, su violento amor le impedía, por otra parte, mantenerse completamente pasiva ante sus abrazos y a menudo le atraía hacia su pecho con una suave presión que quizá no hubiera bastado para aplastar un insecto, pero que causaba más emoción en el corazón de Joseph que el abrazo mortal de un luchador de Cornwall[35].


  Quizá el lector se pregunte cómo una pareja tan enamorada no había tenido comunicación alguna durante una ausencia de doce meses. Existía, sin embargo, una razón que podía impedirla y de hecho la impidió: la pobre Fanny no sabía leer ni escribir y no fue posible convencerla para que transmitiera las dulzuras de su tierna y casta pasión por medio de un amanuense.


  Así que los dos se contentaban con informarse frecuentemente sobre la salud del otro, sostenidos por la confianza en su fidelidad mutua y por la esperanza de su futura felicidad.


  Después de dar estas explicaciones a nuestros lectores y, dentro de lo posible, satisfacer sus dudas, volveremos con el bueno de Joseph, a quien hemos dejado al inicio de su viaje, iluminado por el resplandor de la luna.


  Aquellos que han leído cualquier romance o poema, antiguo o moderno, saben que el amor tiene alas; lo que no les debe hacer pensar, como algunas jovencitas han llegado a creer equivocadamente, que un amante pueda volar; los escritores, por medio de esta ingeniosa alegoría, sólo tratan de insinuar que los amantes no caminan como tortugas; en pocas palabras, que avanzan lo más deprisa que pueden. Nuestro robusto joven, que caminaba como el mejor, se aplicó a ello tan concienzudamente que al cabo de cuatro horas llegó a una famosa posada con un león en su enseña, bien conocida por los que viajan hacia el oeste de Londres. El dueño, bautizado con el nombre de Timotheus, responde comúnmente por Tim[36]. Algunos creen que escogió el león como enseña porque su apariencia personal recuerda mucho a la de esta fiera magnánima, aunque por su carácter esté más cerca de la dulzura del cordero. Tim se encuentra a gusto entré toda clase de personas por tener cualidades que lo hacen universalmente agradable: es muy versado en historia y en política, tiene nociones de derecho y de teología, sabe gastar una broma y toca maravillosamente el corno francés.


  Una violenta granizada obligó a Joseph a buscar refugio en esta hospedería, donde sir Thomas había cenado más de una vez camino de la ciudad. Apenas sentado junto al fuego, Timotheus, reconociendo su ropa, empezó a condolerse de la muerte de su señor, que era, dijo, amigo íntimo suyo, con quien había compartido alegremente una botella, y a veces una docena, en sus buenos tiempos. Hizo notar después que todo aquello era agua pasada, que estaba terminado, o que era como si nunca hubiera existido; concluyendo con una excelente observación sobre la certeza de la muerte, observación que su mujer se apresuró a corroborar. Llegó en aquel momento a la posada otro criado con dos caballos, que iba camino de reunirse con su amo. Dejó los caballos en el establo y vino a sentarse al lado de Joseph, que inmediatamente lo reconoció: su señor vivía cerca de la casa de sir Thomas y solía ir a visitarlo.


  Este compañero se había visto igualmente forzado a detenerse por la tormenta, ya que tenía que hacer veinte millas más aquella noche. Afortunadamente seguía el mismo camino que Joseph pensaba utilizar, así que aprovechó la oportunidad para ofrecer a su amigo el caballo de su amo (aunque había recibido orden expresa de no hacerlo), privilegio que Joseph aceptó de buen grado; de manera que después de compartir una jarra de cerveza y una vez que hubo pasado la tormenta se pusieron juntos en camino.


  XII. En donde se narran las sorprendentes aventuras de Joseph en el camino, difíciles de creer para quienes no hayan viajado nunca en diligencia.


  No sucedió nada notable hasta que llegaron a la posada en donde habían de entregar los caballos; para entonces eran aproximadamente las dos de la madrugada. La luna brillaba en todo su esplendor; y Joseph, después de obsequiar a su amigo con una pinta de vino y de darle las gracias por el uso del caballo, continuó el viaje a pie, a pesar de los ruegos del otro para que se quedara.


  Habría avanzado unas dos millas, gozoso con la esperanza de ver muy pronto a su querida Fanny, cuando, en un pasaje muy estrecho, se encontró con dos sujetos que le ordenaron detenerse y darles todo lo que llevara. Joseph les ofreció inmediatamente su dinero, algo menos de dos libras; y confió en su generosidad para que le devolvieran los pocos chelines que necesitaba para pagar los gastos hasta llegar a su parroquia.


  Uno de los rufianes contestó con un juramento, «sí, te daremos algo enseguida; pero quítate la ropa primero y no te entretengas». «Desnúdate», gritó el otro, «o te levanto la tapa de los sesos». Joseph, recordando que la levita y los pantalones se los había prestado un amigo y que le avergonzaría mucho tener que excusarse por no devolverlos, replicó que les agradecería no insistiesen en despojarlo de la ropa, ya que apenas valía nada y la noche estaba muy fría. «¿Tienes frío, eh, tunante?», dijo uno de los ladrones. «Ya verás como yo te caliento»; y añadiendo una maldición disparó contra él; no había terminado de hacerlo cuando el otro trató de rematarlo con el bastón, pero Joseph, que era experto en el uso del garrote, paró el golpe con el suyo y le devolvió el favor tan acertadamente que su adversario cayó rodando a sus pies; pero al mismo tiempo el otro rufián le dio por detrás un golpe con la culata de la pistola que le hizo caer al suelo, dejándolo sin sentido.


  El ladrón derribado se recuperó inmediatamente y los dos se ensañaron con el pobre Joseph hasta quedar convencidos de que habían puesto fin a su miserable existencia; después, lo despojaron de la ropa y, completamente desnudo, lo arrojaron a una zanja, marchándose con el botín.


  El pobre desgraciado empezaba a recobrar el sentido cuando pasó por allí una diligencia. El postillón, al oír sus quejas, detuvo los caballos y se lo dijo al cochero. Estaba seguro de que había un hombre muerto en la cuneta porque le había oído quejarse. «Vamos, hombre», dijo el cochero; «ya llevamos un retraso de todos los demonios y no tenemos tiempo para preocuparnos de los muertos». Una señora, que oyó lo que dijo el postillón y también las quejas de Joseph, suplicó al cochero que parara y se enterase de lo que sucedía, con lo que éste le dijo al postillón que se bajara y mirase en la zanja. Así lo hizo y regresó diciendo «que había allí un hombre tan desnudo como cuando su madre lo trajo al mundo». «¡Jesús!», exclamó la señora; «¡un hombre desnudo! Sigamos adelante y olvídense de él». Pero los caballeros que viajaban en la diligencia se habían apeado ya para entonces y Joseph les suplicó que tuvieran compasión de él: porque le habían robado y golpeado hasta casi matarlo. «¡Un robo!», exclamó el de más edad. «Démonos toda la prisa posible o también nos atracarán a nosotros». Un joven que pertenecía a la profesión legal contestó que «preferiría haber pasado sin advertirlo, porque ahora eran ellos los últimos en verlo, y si muriera podrían pedirles cuenta por su asesinato. En beneficio propio, consideraba aconsejable salvar la vida de aquel pobre hombre. En caso de muerte evitarían por lo menos que el jurado descubriera su huida del lugar del crimen. En su opinión había que subir al herido a la diligencia y llevarlo hasta la posada más próxima». La señora insistió en que «no debía entrar en la diligencia. Si lo subían, se bajaría ella: prefería quedarse allí para toda la eternidad a viajar con un hombre desnudo». El cochero argumentó que «no podía permitirle subir a la diligencia si alguien no pagaba el importe de un trayecto de cuatro millas, que ascendía a un chelín». Dos de los caballeros se negaron a ello. Pero el abogado, temeroso de que le sucediera a él algo malo si abandonaban a aquel desgraciado, dijo que no se podía pecar de excesiva precaución en estos asuntos; que recordaba casos extraordinarios leídos en libros; y amenazó al cochero del riesgo que corría si se negaba a aceptar al herido; porque si muriese, cabría procesarlo por asesinato; y si vivía y se querellaba contra él, aceptaría de muy buen grado ocuparse del pleito. Estas palabras afectaron mucho al cochero, que conocía bien a su interlocutor. Por su parte, el caballero anciano antes aludido, al darse cuenta de que el hombre desnudo le proporcionaría numerosas oportunidades de lucir su ingenio ante la señora, ofreció contribuir a pagar el pasaje con una jarra de cerveza; hasta que, alarmado en parte por las amenazas de uno y, en parte, seducido por las promesas del otro, y sintiéndose quizá un poco movido a compasión por el estado del pobre desgraciado, que sangraba y temblaba de frío, el cochero terminó por ceder. Joseph echó a andar hacia la diligencia, pero al ver a la señora, que se tapaba los ojos con las varillas del abanico, a pesar de su miserable estado se negó con gran decisión a subir al carruaje, a no ser que se le proporcionaran medios para cubrirse, evitando así ofender a la decencia. Tal era la modestia de este joven; tales los extraordinarios efectos del ejemplo sin tacha de la encantadora Pamela y de los excelentes consejos de Mr. Adams.


  Aunque había varios abrigos en la diligencia, no fue fácil resolver la dificultad creada por Joseph. Los caballeros se quejaron de tener frío y de no poder desprenderse siquiera de un harapo; el ingenioso añadió, riendo, «que la caridad empieza por casa»; el cochero, que iba sentado sobre dos abrigos, se negó a cederlos ante el temor de que se los mancharan de sangre; el lacayo de la señora pidió se le excusara por la misma razón, cosa que la dama, a pesar de su horror a la desnudez masculina, aprobó. Y es muy probable que el pobre Joseph, obstinado en su resolución sobre la modestia, hubiera perecido, si el postillón (un mozo que después ha sido deportado por robar una gallina) no hubiera decidido quitarse la capa, única prenda de abrigo que llevaba, afirmando con un juramento (cosa que provocó las críticas de los pasajeros), «que antes cabalgaría en camisa el resto de su vida que dejar a un ser humano en tan miserable situación».


  Joseph fue alzado hasta la diligencia nada más ponerse la capa, con lo que se pudo reanudar el viaje. Nuestro héroe manifestó estar medio muerto de frío, lo que dio ocasión al ingenioso para preguntar a la dama si no podría socorrerlo con un sorbo de licor. Ella contestó, algo resentida, que «se maravillaba de que le hiciera una pregunta semejante, asegurándole que nunca había probado el alcohol».


  Cuando el abogado se estaba interesando por las circunstancias del robo, la diligencia se detuvo, y uno de los ladrones, introduciendo su pistola por la ventanilla, exigió el dinero de los pasajeros, y éstos se lo entregaron inmediatamente; la señora, muy asustada, se desprendió también de una botellita de plata, como de media pinta; el salteador probó del contenido inmediatamente, brindando a la salud de su dueña, y dijo que nunca había probado un brandy de mejor calidad. Posteriormente, la señora aseguró a los demás pasajeros que era una equivocación de su criada: ella le había dicho que llenara la botella con agua de colonia.


  Nada más alejarse los ladrones, el abogado, que tenía, al parecer, un estuche de dos pistolas en el cofre de la diligencia, informó a sus compañeros que de día y con las armas de fuego a su alcance, no hubiera permitido que le robaran; explicó a continuación que se había tropezado frecuentemente con bandoleros a caballo, pero ninguno se había atrevido a atacarlo; concluyendo que de no haberle preocupado más la seguridad de la dama que la suya propia, no se habría separado del dinero con tanta facilidad.


  Como es bien sabido, el ingenio se siente a gusto en los bolsillos vacíos, y el caballero que ya hemos mencionado anteriormente, tan pronto como se quedó sin dinero, empezó a ponerse más y más jocoso. Hizo frecuentes alusiones a Adán y Eva, y dijo muchas cosas divertidas sobre uvas y hojas de parra; con lo que probablemente ofendió más a Joseph que a cualquier otro de los presentes.


  El abogado también hizo varios chistes muy ingeniosos sin apartarse de su profesión. Dijo que «si Joseph y la señora estuvieran solos, al muchacho le sería muy fácil hacer una transferencia, porque su asunto no estaba trabado con ningún gravamen; y podría restablecerse pronto con un auto de ocupación, que era la manera adecuada de crear herederos con vínculo; y que él por su parte se comprometía a hacer una conciliación tan firme en una diligencia que no hubiera ningún peligro de desahucio»; y un torrente de cosas parecidas que continuó hasta que el carruaje llegó a una posada, donde sólo estaba levantada la criada, lista para atender al cochero y servirle un trozo de fiambre y una copa de aguardiente. Joseph manifestó deseos de apearse y de que le prepararan una cama, cosa que la criada prometió hacer de inmediato; como además era una muchacha servicial, sin los remilgos de la dama que iba en la diligencia, echó un buen tronco al fuego, proporcionó a Joseph el capote del mozo de cuadra y le hizo sentarse junto al hogar para que se calentara mientras ella le preparaba la cama. El cochero, mientras tanto, fue a llamar a un cirujano que vivía bastante cerca; después de lo cual recordó a los pasajeros el retraso con que viajaban, y en cuanto se despidieron de Joseph siguieron camino lo más rápidamente posible.


  La muchacha acostó enseguida a Joseph y prometió hacer todo lo que estuviera en su mano para que le prestaran una camisa; pero, como explicó después, al verle tan cubierto de sangre imaginó que estaba a punto de expirar y echó a correr con toda su alma en busca del cirujano, que terminaba ya de vestirse, convencido de que la diligencia había volcado y alguna dama o algún caballero estaban malheridos. Pero al informarle la criada que se trataba de un pobre viandante a quien habían despojado de todo lo que llevaba y casi asesinado, la regañó por molestarle a horas tan intempestivas, se quitó la ropa, y con mucha calma se acostó para seguir durmiendo.


  Cuando la aurora empezaba ya a mostrar sus lozanas mejillas sobre los oteros y diez millones de aves canoras, en alegre coro, repetían odas mil veces más dulces que las de nuestro poeta laureado[37], el dueño de la posada, Mr. Tow-wouse[38], que acababa de levantarse, se enteró por la criada del robo y de la situación del pobre huésped desnudo, con lo que movió la cabeza, exclamó «¡mala suerte!», y dijo a la muchacha que le llevara una de sus camisas.


  Mrs. Tow-wouse extendía aún medio dormida los brazos buscando en vano a su marido ausente cuando entró la criada en la habitación. «¿Quién es? ¿Betty?». «Sí, señora». «¿Dónde está tu amo?». «Fuera, señora; me ha mandado por una camisa para prestársela a un pobre hombre desnudo que ha sido robado y asesinado». «No te atrevas a tocarlas, mala pécora», dijo Mrs. Tow-wouse; «sólo al tonto de tu amo se le ocurre recoger vagabundos desnudos y vestirlos con su ropa. Si tratas de coger algo te tiraré el orinal a la cabeza. Sal y dile a tu amo que venga». «Sí, señora», contestó Betty. Tan pronto como llegó su marido, la posadera empezó así: «¿Qué demonios significa todo esto, Mr. Tow-wouse? ¿Tengo que comprar camisas para que se las prestes a una banda de pillos costrosos?». «Querida», dijo Mr. Tow-wouse, «es un pobre desgraciado». «Sí», dijo ella, «ya sé que es un pobre desgraciado; pero ¿qué tenemos nosotros que ver con pobres desgraciados? Ya nos obliga la ley a ocuparnos de más de los necesarios. Pronto tendremos aquí treinta o cuarenta pobres desgraciados con guerreras rojas[39]». «Querida», exclamó Tow-wouse, «a este hombre le han robado todo lo que tenía». «Si eso es cierto», replicó su esposa, «¿de dónde sacará el dinero para pagar el alojamiento? ¿Por qué no se va a un sitio más barato? Nada, nada: lo voy a mandar con viento fresco en cuanto me levante». «Querida», dijo él, «si tienes un poco de caridad no puedes hacer una cosa así». «¿Un poco de caridad? ¡Narices!», contestó ella. «La caridad nos enseña a ocuparnos de nosotros mismos y de nuestras familias; y ni mi familia ni yo vamos a arruinarnos en razón de tu caridad, te lo aseguro». «Bueno», dijo él, «haz lo que gustes cuando te hayas levantado; ya sabes que nunca te llevo la contraria». «No», dijo ella; «sí el demonio me contradijera, calentaría tanto la casa que acabaría por marcharse».


  En estas conversaciones se alargaron casi media hora, y mientras tanto, Betty consiguió una camisa del mozo de cuadra, que era uno de sus enamorados, y se la puso al pobre Joseph. También llegó el cirujano; y después de lavar y vendarle las heridas fue a decir a Mr. Tow-wouse que como la situación de su huésped era muy crítica, apenas había esperanzas de que se recuperara. «¡En buen lío nos has metido!», exclamó Mrs. Tow-wouse; «ya verás como tendremos que pagar nosotros el funeral». Tow-wouse (que a pesar de su caridad hubiera cedido gustosamente a cualquier otro hostal del reino la tranquila posesión de aquel huésped) contestó: «Querida, yo no tengo la culpa. La diligencia lo trajo hasta aquí; y Betty lo había acostado antes de que yo me levantara». «Pues se va a acordar del santo de mi nombre», dijo ella. Y todavía a medio vestir se lanzó en busca de la desgraciada Betty, mientras Tow-wouse y el cirujano iban a visitar al pobre Joseph y a informarse de las circunstancias de su desdichada aventura.


  XIII. Sobre lo que sucedió a Joseph en la posada, con la singular conversación que mantuvo con Mr. Barnabas, rector de aquella parroquia.


  Después de dar una detallada versión del robo y una breve descripción de sí mismo y de su proyectado viaje, Joseph le preguntó al cirujano si creía que su vida corría peligro, a lo que éste contestó con gran sinceridad que «temía por él; lo hallaba enfebrecido y con el pulso muy alterado, y, a no ser que la fiebre resultara sintomática, consideraba imposible su recuperación». Joseph, dando un gran suspiro, exclamó: «Pobre Fanny, ¡cómo me gustaría haber vivido para verte! Pero hágase la voluntad de Dios».


  El cirujano le aconsejó que si tenía que resolver algún asunto, lo hiciera lo antes posible; aunque confiaba en su recuperación, se sentía obligado a hacerle saber el gran peligro que corría: si la mezcla maligna de sus humores aumentaba la fiebre, podía empezar a delirar y no sería capaz de hacer testamento. Joseph contestó que «era imposible encontrar en el universo otra criatura en situación más miserable que la suya; porque desde el momento del robo no tenía nada que pudiera considerar suyo». «Atesoraba», dijo, «una piececilla de oro que me quitaron y que podría haberme servido de consuelo en mis quebrantos; pero en realidad no necesito de objeto alguno para acordarme de ti, Fanny querida. Tengo tu imagen adorada en mi corazón, y ningún malvado podrá arrancármela nunca».


  A continuación pidió papel y pluma para escribir una carta, pero le fueron denegados; y se le aconsejó que se esforzara por calmarse. Después lo dejaron; y Mr. Tow-wouse mandó llamar al rector de la parroquia para que proporcionara alivio al alma de Joseph con sus buenos oficios, ya que el cirujano desesperaba de encontrar remedio para el cuerpo.


  Míster Barnabas (porque éste era el nombre del clérigo) acudió inmediatamente; y después de tomar una taza de té con la dueña y un vaso de ponche con el propietario, se llegó hasta la habitación donde yacía Joseph. Encontrándolo dormido, bajó a por otra ración de ponche. Después de terminarla, se acercó sigilosamente hasta la puerta de la habitación, y al abrirla sin hacer ruido, pudo oír al enfermo que hablaba consigo mismo en los siguientes términos:


  «¡Oh, adorada Pamela! ¡Virtuosa hermana mía, por cuyo ejemplo he podido superar las tentaciones del dinero y la hermosura y preservar mi pureza para los brazos de mi querida Fanny, si al cielo le hubiera complacido dejarme llegar hasta ellos! ¿Qué riquezas, qué honores o qué placeres podrían compensarnos de la pérdida de la inocencia? ¿No nos proporciona ella sola más consuelo que todas las posesiones mundanas? Sólo la castidad y la inocencia pueden consolar a un pobre desgraciado como yo. Sólo ellas me hacen preferir este lecho de dolor y de enfermedad a todos los placeres que pudiera encontrar en el de mi señora. Ellas hacen que me enfrente sin miedo con la muerte; y aunque amo a mi Fanny más de lo que jamás hombre alguno amó a ninguna mujer, esas virtudes pueden enseñarme a aceptar sin protestas la voluntad divina. ¡Oh, tú, Fanny, encantadora criatura! Si el cielo te hubiera permitido llegar hasta mis brazos, la pobreza más extrema habría sido un paraíso; contigo habría vivido en la choza más rústica sin envidiar palados ni refinamientos. Pero tengo que dejarte y para siempre, ¡ángel querido! Debo prepararme para el otro mundo, y quiera Dios que tú también encuentres consuelo en esa esperanza».


  Barnabas creyó haber oído todo lo que necesitaba; bajó de nuevo y dijo a Tow-wouse que no podía hacer nada por su huésped mientras siguiera delirando: durante el tiempo que había pasado en la habitación, Joseph no había dicho más que cosas sin sentido.


  El cirujano regresó por la tarde y encontró a su paciente, según dijo, con más fiebre que cuando lo dejó, pero sin delirar; porque, a pesar de la opinión de Mr. Barnabas, Joseph no había desvariado ni una sola vez desde que llegó a la posada.


  Se llamó de nuevo a Mr. Barnabas y costó mucho trabajo convencerlo para que volviera. Nada más entrar en la habitación dijo a Joseph que «había venido a rezar con él y a prepararlo para el otro mundo: esperaba, por tanto, en primer lugar que se arrepintiera de todos sus pecados». Joseph contestó que «confiaba en haberlo hecho; pero que existía algo que no sabía si llamar pecado; porque si era pecado temía morir sin arrepentimiento; se trataba del dolor que le causaba separarse de una joven a la que amaba con inexpresable ternura». Barnabas se apresuró a asegurarle que «protestar contra la voluntad divina era uno de los pecados más graves que podían cometerse; que debía olvidar todos los afectos carnales y pensar sólo en cosas espirituales». Joseph dijo que «ni en este mundo ni en el otro podría olvidar a su Fanny; y que el pensamiento de perderla para siempre, aunque doloroso, no le atormentaba tanto como el imaginar lo que ella sufriría cuando tuviera noticia de su desgracia». Barnabas replicó que «semejante miedo suponía una desconfianza y un pesimismo criminales; que tenía que despojarse de todas las pasiones y poner su corazón en las alturas». Joseph contestó que «eso era lo que deseaba hacer y le quedaría muy agradecido si le ayudaba a conseguirlo». Barnabas replicó que «eso tenía que hacerlo la gracia». Joseph suplicó le explicara cómo podía alcanzarla. El rector le contestó que «por medio de la oración y de la fe». Después le preguntó si perdonaba a los ladrones. Joseph respondió que «temía era más de lo que estaba en su mano: porque nada le proporcionaría tanto placer como oír que los habían capturado». «No hay nada malo en desear que se haga justicia», exclamó Barnabas. «Sí», dijo Joseph, «pero si los encontrara de nuevo, temo que me abalanzaría sobre ellos, tratando de matarlos si fuera posible». «No es delito matar a un ladrón», contestó Barnabas, «pero ¿puedes decir que los perdonas como debe hacerlo un cristiano?». Joseph quiso saber en qué consistía aquel tipo de perdón. «Eso significa», contestó Barnabas, «perdonarlos en cuanto…, en cuanto…, es perdonarlos en cuanto…, en pocas palabras, es perdonarlos como cristiano». Joseph replicó que «los perdonaba hasta donde era capaz». «Bien, bien», dijo Barnabas, «eso es suficiente». Después le preguntó si «recordaba otros pecados de los que no se hubiera arrepentido; aconsejándole que lo hiciera cuanto antes para que pudieran repetir juntos algunas oraciones». Joseph contestó que «no recordaba que fuera culpable de grandes crímenes, pero que lamentaba vivamente todas las faltas que hubiera cometido». Barnabas dijo que eso era suficiente, y se pusieron a rezar con gran diligencia porque al rector le esperaban algunas personas en el piso inferior, donde estaban ya listos los ingredientes para el ponche; y nadie exprimiría las naranjas hasta que llegara él.


  Joseph dijo tener sed y solicitó un poco de té, cosa que Barnabas notificó a Mrs. Tow-wouse, quien respondió que «ella acababa de tomarlo y no pensaba pasarse el día zascandileando», pero ordenó a Betty que le subiera un poco de cerveza.


  Betty obedeció las indicaciones de su señora. Joseph, sin embargo, tan pronto como probó la cerveza expresó el temor de que le subiera la fiebre, añadiendo que le apetecía mucho el té; con lo cual la bondadosa Betty aseguró que tomaría té aunque tuviera que ir muy lejos a buscarlo; de manera que salió y se lo compró ella misma, obsequiándole después con él; momento que aprovecharemos para dejarlos y entretener al lector con otros asuntos.


  XIV. Muy lleno de aventuras, que fueron sucediéndose unas a otras en la posada.


  Oscurecía ya cuando una persona de grave apariencia llegó a caballo hasta la posada y, después de confiar su montura al mozo de cuadra, entró directamente en la cocina, pidió tabaco para su pipa y se sentó junto al hogar, donde se habían reunida ya otras personas.


  Se conversaba sobre el robo cometido la noche anterior y sobre el pobre desgraciado que yacía en el piso alto en la triste situación que ya hemos tenido ocasión de describir. Mrs. Tow-wouse se preguntó «qué pretendía el maldito Tom Whipwell[40] trayendo tales huéspedes a su casa, cuando había en el camino tantos figones más apropiados para recibirlos. Porque ella les aseguraba que si se moría, los gastos del funeral tendría que pagarlos la parroquia». Y añadió que «además, no aceptaba beber más que té, podía asegurárselo». Betty, que acababa de llevar a cabo su buena acción, intervino para afirmar que debía de ser un caballero, porque no había visto nunca una piel tan fina. «¡Por mí como si tiene viruelas!», replicó Mrs. Tow-wouse. «Ya verás como eso será todo el pago que consigamos por su estancia. Sólo pido que caballeros así no aparezcan nunca más por el Dragón (que, según parece, era el nombre de la posada)».


  Al personaje llegado en último lugar pareció afectarle mucho la desgracia de aquel pobre muchacho que, según podía observar, no había caído en manos especialmente caritativas. De hecho, aunque Mrs. Tow-wouse no hubiera manifestado de palabra la dulzura de su carácter, su aspecto físico lo delineaba con tanta claridad que el mismo Hogarth no hubiera conseguido mayor expresión en uno de sus cuadros.


  Mrs. Tow-wouse era baja, flaca y encorvada. La frente se abombaba en el centro y luego descendía con un brusco declive hasta el principio de la nariz, que era afilada y roja, aunque sin adelantarse sobre la boca porque la naturaleza decidió al final cambiar de dirección. Los labios eran dos tiras de piel que, al hablar, se unían formando una bolsa. La barbilla terminaba en punta; y en la parte superior de la piel que cubría las mejillas se alzaban dos huesos que casi ocultaban un par de ojillos rojos. Añádase a esto una voz fuerte y ronca, maravillosamente adaptada a los sentimientos que tenía que expresar.


  Sería difícil decidir si el caballero concibió más repugnancia por la dueña o compasión por su desgraciado huésped. Con gran interés le preguntó al cirujano, que acababa de entrar en la cocina, si tenía esperanzas de recuperación. Le encareció que usara todos los medios posibles para conseguirlo, diciendo que «era el deber de todo profesional utilizar gratis sus conocimientos para aliviar a los pobres y a los necesitados». El cirujano contestó que «pondría en ello toda su diligencia; pero dudaba que todos sus colegas de Londres lograran mejorarle». «Dígame, señor», inquirió el caballero, «¿qué heridas tiene?». «¡Cómo! ¿Entiende usted de heridas?», dijo el cirujano (haciendo un guiño a Mrs. Tow-wouse). «Tengo algunos conocimientos de cirugía», contestó el caballero. «Algunos conocimientos… ¡ja, ja, ja!», dijo el cirujano; «estoy seguro de que no son muchos, desde luego».


  Los presentes no perdían detalle, ansiosos de oír cómo el doctor, que era lo que entre ellos llamaban un individuo muy seco, ponía en ridículo al caballero.


  El cirujano continuó con aire triunfal: «Imagino, señor, que habrá usted viajado». «Muy poco, en realidad», dijo el caballero. «¡Ajá! ¿Tal vez ha practicado usted en los hospitales?». «No, señor». «¡Hum! ¿Tampoco? ¿Puedo, en ese caso, permitirme la audacia de inquirir dónde ha conseguido usted sus conocimientos de cirugía?». «Mis pretensiones son muy modestas», contestó el caballero; «pero lo poco que sé se lo debo a los libros». «¡Libros!», exclamó el doctor, «imagino entonces que habrá leído usted a Galeno y a Hipócrates». «No, señor», dijo el caballero. «¡Cómo! ¿Entiende usted de cirugía y no ha leído a Galeno ni a Hipócrates?». «Creo que muchos cirujanos», exclamó el otro, «tampoco han leído a esos autores». «Yo también lo creo», dijo el doctor, «y deberían avergonzarse de ello; yo los sé de memoria y, sin embargo, casi siempre los llevo en el bolsillo». «Son libros más bien voluminosos», observó el caballero. «Así es», replicó el cirujano; «y espero que no tenga usted la pretensión de saber mejor que yo cuál es su tamaño». (Dicho esto volvió a guiñar un ojo, con lo que todos los presentes se echaron a reír).


  El doctor, disfrutando de su triunfo, le preguntó a su interlocutor si «acaso entendía también de medicina». «Estoy más al corriente», contestó el caballero. «Claro, era de esperar», exclamó el cirujano, con otro guiño. «Bueno, también yo sé algo de medicina». «Si yo supiera la mitad que él», dijo Tow-wouse, «no me tendría que volver a poner el delantal». «¿No es cierto, posadero, aunque me esté mal el decirlo», exclamó el doctor, «que hay muy pocos hombres en doce millas a la redonda capaces de tratar mejor una fiebre? Veniente accurrite morbo[41]: ése es mi método… Imagino, hermano, que entiende usted latín». «Un poco», respondió el caballero. «¡Claro! Y también griego, estoy seguro: Ton dapomibominos poluflosboio thalasses[42]. Aunque casi me he olvidado de estas cosas; en otro tiempo era capaz de recitar a Homero de memoria». «¡A fe mía que al caballero le ha salido el tiro por la culata!», dijo Mrs. Tow-wouse; con lo cual todos se echaron a reír otra vez.


  El caballero, que no se sentía nada inclinado a bromear, aceptó con gran ecuanimidad que el doctor disfrutara de su victoria, cosa que éste hizo con no pequeña satisfacción; y sabiendo ya a qué atenerse sobre su ciencia, le dijo que «Estaba convencido de su mucho saber y talento; y le quedaría muy agradecido si le hacía partícipe de su opinión sobre el estado del pariente que descansaba en el piso superior». «Es hombre muerto», dijo el cirujano. «La contusión en la cabeza ha perforado la membrana interna del occipucio, seccionando el diminuto nervio radical que establece la cohesión con el pericranio; y esto ha causado una fiebre sintomática primero y pneumática después; creando por fin un estado delirante, o de delirio, como se expresa vulgarmente».


  Mientras el cirujano avanzaba en sus sabias explicaciones se vio interrumpido por un enorme ruido. Algunos jóvenes de la vecindad habían capturado a uno de los ladrones y lo traían a la posada. Betty subió corriendo a darle la noticia a Joseph, y éste le suplicó que registraran al ladrón en busca de una piececita de oro sin pulir, colgada de una cinta, que Josep juraba poder reconocer entre todos los tesoros de los hombres más ricos del universo.


  A pesar de las protestas de inocencia del individuo, quienes lo habían capturado procedieron a registrarle y, entre otras cosas, encontraron la pieza de oro que acaba de ser mencionada; Betty nada más verla se apoderó de ella con la mayor premura, llevándosela a Joseph, que la recibió con arrebatos de alegría y la estrechó contra su pecho, declarando que «ya podía morir en paz».


  Pocos minutos después llegó otro grupo con un hato encontrado en una zanja, que contenía la ropa de Joseph y los otros objetos robados.


  Tan pronto como el caballero vio la levita, aseguró conocerla; y añadió que si pertenecía a la pobre criatura que yacía en el piso superior, desearía verlo cuanto antes; porque conocía muy bien a la familia propietaria de aquella ropa.


  Betty se apresuró a llevarle a la habitación del herido, pero, ¡cuál no sería, oh lector, la sorpresa de ambos, al descubrir el caballero que era Joseph la persona del lecho; y ver Joseph ante sí el rostro de su buen amigo Mr. Abraham Adams!


  Sería por completo innecesario reproducir aquí una conversación que giró sobre asuntos suficientemente conocidos del lector, ya que tan pronto como el vicario satisfizo a Joseph sobre el perfecto estado de salud de su Fanny, Mr. Adams quiso saber todos los pormenores de aquel desgraciado suceso.


  Regresemos, por tanto, a la cocina, donde se había reunido gran diversidad de personas, procedentes de la casa y también de la vecindad: tal es el placer que produce contemplar a un ladrón en carne y hueso.


  Mr. Tow-wouse empezó a frotarse las manos al ver tanta gente; confiaba en que pronto se retiraran en grupos más pequeños a los reservados para hablar del robo y beber a la salud de los hombres honrados. Pero Mrs. Tow-wouse, cuya desgracia era ver siempre las cosas por el lado más negativo, empezó a vituperar a los que habían traído al delincuente a su casa, comentando con su esposo que «Era imposible prosperar en una posada mantenida para diversión de mendigos y ladrones».


  El registro del prisionero concluyó sin encontrarse nada que sirviera para condenarlo; porque si bien casi todos los presentes consideraban la ropa prueba suficiente, sin embargo, como hizo notar el cirujano, para declararle culpable tenía que haberla llevado consigo en el momento de la captura; Barnabas se mostró de acuerdo, y añadió que la ropa era bona dejecta y pertenecía al noble, señor de aquella comarca.


  «¡Cómo!», se sorprendió el cirujano, «¿Dice usted que estos objetos pertenecen al señor de la comarca?». «Así es», replicó Barnabas. «Pues yo lo niego», dijo el cirujano. «¿Qué tiene que ver el noble local con este caso? ¿Quién podrá convencerme de que lo encontrado no pertenece al que lo halla?». «Yo he oído decir al magistrado», comentó un anciano, «que, según la ley, todo lo que se encuentra pertenece al rey que está en Londres». «Eso puede ser verdad en parte», dijo Barnabas, «porque la ley establece diferencias entre las cosas robadas y las encontradas. Una cosa robada puede no ser encontrada jamás y pueden encontrarse cosas que no hayan sido robadas. Ahora bien, los bienes que son al mismo tiempo robados y encontrados se denominan dejecta y pertenecen al señor de la comarca». «De manera que el noble de esta zona admite objetos robados», dijo el cirujano. Con lo que todo el mundo se echó a reír, empezando por él mismo.


  Cuando el prisionero (por no existir pruebas en contra suya) casi había conseguido convencer a todos insistiendo en su inocencia, Betty se presentó para explicarles que se olvidaban de una piececita de oro que ella había llevado a la víctima y que Joseph aseguraba poder reconocer entre un millón; más aún, entre diez mil millones. Esto inclinó inmediatamente la balanza contra el prisionero y todo el mundo quedó convencido de su culpabilidad. Se decidió recluirlo durante la noche y, a la mañana siguiente, llevarlo muy temprano ante el magistrado.


  XV. En el que se muestra cómo Mrs. Tow-wouse llegó a ablandarse un tanto y cómo el oficioso Mr. Barnabas y el cirujano procesarían al ladrón si la ocasión se presentara: con una explicación del por qué de su celo y del de muchas otras personas que no se mencionan en esta historia.


  Betty aseguró a su señora que el herido era una persona más importante de lo que ellos creían: porque además de la extrema blancura de su piel y la suavidad de sus manos, el caballero y él se trataban con gran familiaridad; y añadió que entre ellos tenía que existir amistad íntima si no se trataba de parentesco.


  Esto hizo que la expresión de Mrs. Tow-wouse se tornara menos severa. «No quisiera Dios que ella hubiera faltado a sus deberes de cristiana desde que el pobre caballero entró en su casa», dijo; añadiendo después que «senda un recelo natural hacia los vagabundos, pero se compadecía tanto como el que más de las desgracias de un cristiano». Su marido comentó que «Si el herido era un caballero, aunque no llevara dinero consigo, lo más probable era que les pagara más adelante; de manera que Mrs. Tow-wouse podía empezar a llevar la cuenta cuando quisiera». Su mujer contestó con «Cállate la boca y no trates de enseñarme mi obligación. Puedes estar seguro de que me compadezco de sus desgracias de todo corazón y espero que cuelguen al malvado que le ha tratado tan bárbaramente. Betty, ve a ver si desea algo. Quiera Dios que no le falte nada en mi casa».


  Barnabas y el cirujano subieron a ver a Joseph para confirmar la historia de la pieza de oro. Costó mucho trabajo convencer al muchacho para que la enseñase, y de ninguna manera quiso desprenderse de ella. Eso sí: dio testimonio de que era la misma que le había sido arrebatada; y Betty estaba dispuesta a jurar que la habían encontrado en el bolsillo del ladrón.


  La única dificultad era cómo presentar el oro ante la justicia: porque llevar al mismo Joseph parecía imposible y había pocas esperanzas de que lo entregara; se lo había atado a un brazo con una cinta y juró solemnemente que sólo se separaría de él si le obligaban con violencia irresistible; resolución en la que Mr. Adams, apretando los puños, aseguró estar dispuesto a apoyarlo.


  Con este motivo, se originó una disputa sobre qué podía considerarse prueba de un delito que no es necesario relatar aquí; después de lo cual el cirujano le curó la cabeza a Joseph, insistiendo aún en la crítica condición del paciente, pero concluyendo, con una mirada muy significativa que «empezaba a tener alguna esperanza; le mandaría una poción sanativa soporífera y volvería a visitarle a la mañana siguiente». Acto seguido Barnabas y él se marcharon, dejando solos a Joseph y a Mr. Adams.


  Su amigo informó a Joseph de que el motivo de su viaje a Londres era la publicación de tres volúmenes de sermones; proyecto al que le había animado, dijo, el anuncio de una sociedad de libreros[43] que se ofrecían a adquirir originales a un precio que habrían de fijar dos personas. Aunque esperaba obtener una considerable cantidad de dinero, dinero que su familia necesitaba con urgencia, aseguró que no abandonaría a Joseph en su estado presente; y añadió que «Podía disponer como le pluguiese de los nueve chelines y tres peniques y medio que llevaba en el bolsillo».


  La bondad de Mr. Adams hizo que a Joseph se le saltaran las lágrimas, declarando que «Ahora tenía una segunda razón para seguir viviendo y era poder demostrarle su gratitud». Adams le dijo que «Se alegrara porque era evidente que el cirujano, además de ser ignorante, deseaba exagerar el mérito de su curación, ya que las heridas de la cabeza, por lo que había notado, no eran peligrosas; él estaba convencido de que no tenía fiebre y de que podría seguir viaje en un día o dos».


  Estas palabras animaron a Joseph; dijo que «Aunque le dolían mucho algunas de las moraduras no creía tener ningún hueso roto o lesiones internas, con la excepción de un dolor muy extraño en el estómago; aunque quizá proviniera de no haber probado bocado desde hacía más de veinticuatro horas». Al preguntarle si sentía deseos de comer, respondió afirmativamente. Mr. Adams quiso saber si le apetecería un huevo escalfado o un caldo de pollo. A lo que Joseph respondió que «Podría tomar ambas cosas sin dificultad, pero que su apetito se inclinaba aún más por un buen trozo de carne con guarnición».


  Al vicario le alegró sobremanera recibir una confirmación tan clara de la ausencia de fiebre, pero le aconsejó que se conformara por aquella noche con una dieta más ligera. De acuerdo con esto, comió conejo o ave, aunque no he logrado descubrir con certeza cuál de los dos; luego, por orden de Mrs. Tow-wouse, se le pasó a una cama mejor, proporcionándole al mismo tiempo una de las camisas del posadero.


  Muy de mañana Barnabas y el cirujano se llegaron a la hostelería para ocuparse de llevar al ladrón ante la justicia. Se habían pasado toda la noche debatiendo qué medidas habrían de tomar para presentar la pieza de oro como prueba concluyente. Los dos mostraban un celo extraordinario en este asunto, aunque a ninguno de ellos le interesaba el proceso: ni el ladrón les había causado ningún perjuicio personal ni ellos mismos habían demostrado amar al prójimo lo suficiente como para predicar gratis un sermón o para hacer un reconocimiento sin cobrar nada.


  El lector entenderá mejor este celo si le informamos de que, como aquella parroquia era tan pobre que no tenía abogado, existía un pleito constante entre los dos doctores, espiritual y corporal, relativo a su habilidad en un arte en la que, al carecer de títulos para ejercerla, nada les impedía disentir de las opiniones del otro. Estas discusiones iban acompañadas de comentarios despreciativos por ambas partes, con lo que casi habían conseguido dividir a la parroquia; Mr. Tow-wouse y la mitad de los vecinos se inclinaban por el cirujano, y Mrs. Tow-wouse y la otra mitad por el rector. El cirujano obtenía sus conocimientos de esas inestimables fuentes que se llaman Manual del abogado y Estatutos y leyes comunes, de Mr. Jacob; Barnabas depositaba toda su confianza en las Instituciones, de Wood[44]. En esta ocasión, como en otras muchas, sucedía que estos dos sabios personajes diferían en cuanto al valor de las pruebas: el doctor era de la opinión que el testimonio de la criada condenaría al acusado, aunque no se presentara el oro; el rector se mostraba è contra, totis viribus[45]. Hacer resaltar sus posiciones ante la justicia y ante la parroquia era el único motivo que podemos encontrar para el celo que ambos desplegaban.


  ¡Oh, vanidad! ¡Qué poco se reconoce tu fuerza y se discierne tu manera de obrar! ¡Qué cruelmente engañas a la Humanidad con diferentes disfraces! Unas veces asumes el rostro de la piedad, otras el de la generosidad: más aún, tienes el atrevimiento de usar los gloriosos ornamentos que corresponden únicamente a la virtud en grado heroico. Monstruo odioso y deforme al que los sacerdotes atacan, los filósofos desprecian y los poetas ridiculizan: ¿existe algún pobre ser tan incauto como para reconocerte públicamente como amiga? Sin embargo, ¡qué pocos renuncian en privado a tu compañía! A decir verdad, eres lo que la mayoría de los hombres persigue durante toda su vida. A diario se llevan a cabo las mayores maldades para complacerte; ni el ratero más insignificante ni el héroe más excelso escapan a tu atención. Con frecuencia tus abrazos son el único objeto y la única recompensa por el robo escondido y la provincia saqueada. Para saciarte, oh ramera, tratamos de quitar a otros lo que nosotros no queremos o les impedimos que consigan lo que desean. Todas nuestras pasiones son esclavas tuyas. Muchas veces la Avaricia no es más que tu doncella y la Lujuria tu proxeneta. Miedo, el fanfarrón, huye de ti como un cobarde y la Alegría y el Dolor esconden el rostro en tu presencia.


  Pensarás que te cortejo mientras te insulto y que tu amor me ha impulsado a escribir este sarcástico panegírico tuyo. Pero te equivocas: no daría un céntimo por ti; como tampoco me apenaré si convences al lector de que debe considerar esta digresión como idiotez suma; sabe, para confusión tuya, que te he sacado a colación con el único propósito de alargar un capítulo demasiado breve; de manera que vuelvo a mi historia.


  XVI. Huida del ladrón. Decepción de Mr. Adams. Llegada de dos extraordinarios personajes y presentación del vicario a Mr. Barnabas.


  Barnabas y el cirujano que, como hemos dicho, habían regresado a la posada para conducir al ladrón ante la justicia, se afectaron mucho y quedaron bastante desconcertados al tener noticia de un pequeño accidente: al parecer, el ladrón se había ausentado modestamente durante la noche, renunciando a toda ostentación y negándose, a imitación de algunos grandes hombres, a alcanzar notoriedad a expensas de que lo señalaran con el dedo.


  Cuando todos se retiraron la noche anterior, el ladrón quedó recluido en una habitación, bajo la custodia del alguacil y de uno de los jóvenes que lo capturaron. Hacia la media noche, tanto el prisionero como sus cancerberos se lamentaron de la escasez de líquidos. Los dos últimos llegaron al acuerdo de que el alguacil siguiera de servido y el joven hiciera una visita al cantinero; el plan no parecía peligroso porque el alguacil estaba bien armado, y además podía llamar fácilmente al joven para que le ayudara caso de que el prisionero intentara recuperar su libertad.


  No hacía mucho que el joven faltaba de la habitación cuando se le ocurrió al alguacil que el prisionero podía arrojarse sobre él por sorpresa, impidiéndole el uso de las armas, especialmente del garrote, que era la que le daba mayor seguridad, con lo que quedaría en duda el resultado de la confrontación. Para prevenir tal inconveniente abandonó con suma prudencia la habitación y echó la llave, esperando fuera con el garrote levantado, dispuesto a dejarlo caer sobre el prisionero si por desgracia intentaba escaparse.


  Pero la vida humana, como ha descubierto algún gran hombre (no pretendo atribuirme el honor de tal hallazgo), se parece mucho a las partidas de ajedrez: igual que en éstas, si uno de los jugadores se preocupa en exceso de amurallarse en un lado del tablero, corre el riesgo de dejar un hueco sin protección en el lado opuesto; así, el cauto alguacil, que con su maravillosa sagacidad se había hecho fuerte en la puerta, olvidó, desgraciadamente, la ventana.


  El ladrón, que jugaba al otro lado del tablero, nada más advertir el hueco, empezó a moverse en aquella dirección; y al encontrar paso libre, se apropió del sombrero del joven, y sin más ceremonia saltó a la calle, alejándose lo más deprisa que pudo.


  El muchacho, al regresar con dos jarras de cerveza, se quedó un tanto sorprendido al encontrar al alguacil junto a la puerta; pero su sorpresa aumentó cuando, al abrirla, advirtió la huida del prisionero, así como el procedimiento empleado. Tiró la cerveza y, sin decir nada al alguacil, excepto un par de juramentos, ágilmente salió por la ventana decidido a recuperar su presa y muy poco dispuesto a renunciar a la recompensa que daba ya por segura.


  El alguacil no quedó totalmente libre de sospecha en este asunto: se dijo que, por no haber tomado parte en la captura del ladrón, no hubiera tenido derecho a participar en la recompensa en el caso de que lo declarasen culpable; que el ladrón llevaba dinero en el bolsillo; que no era probable cometer involuntariamente semejante descuido; que su excusa para abandonar la habitación era absurda; que, según él mismo había mantenido siempre, una persona prudente nunca rechaza dinero en ninguna circunstancia; que en todas las elecciones siempre había vendido su voto a los dos partidos, etc.


  Pero, a pesar de estos y de otros muchos alegatos, yo estoy convencido de su inocencia y ello debido al testimonio de quienes fueron informados por él directamente, lo que, en opinión de algunos autores modernos, es de hecho la mejor y la única prueba.


  Toda la familia estaba ya levantada y Mr. Tow-wouse, junto con otros muchos, se encontraba en la cocina, dando evidentes muestras de inquietud. El cirujano aseguraba que se le podía procesar porque la huida del ladrón había tenido lugar en su casa; algo le tranquilizaba, sin embargo, la opinión de Mr. Barnabas, según el cual, como la huida se había producido de noche, semejante cargo carecería de peso.


  Mrs. Tow-wouse se expresó en los siguientes términos: «¿Quién duda que mi marido es el hombre más estúpido del mundo? ¿A quién se le ocurre fiarse de un borracho como Tom Suckbribe[46] (que tal era el nombre del alguacil), tan zoquete por añadidura? Si se le pudiera procesar sin perjuicio de su mujer y de sus hijos yo me alegraría mucho. (En aquel momento sonó la campanilla en la habitación de Joseph). Pero, Betty, y tú, John Chamberlain, ¿Se puede saber dónde estáis? ¿No tenéis oídos ni conciencia para atender mejor al enfermo? Id a ver lo que quiere el caballero; ¿por qué no vas tú mismo, Tow-wouse? Aunque tú dejarías morir a cualquiera: no tienes más sentimientos que una piedra. Si un huésped viviera dos semanas en tu casa sin gastar un penique, nunca se lo harías notar. Ve a ver si toma té o café para desayunar». «Sí, querida», exclamó Tow-wouse. La posadera preguntó después al cirujano y a Mr. Barnabas qué bebida preferían por la mañana, a lo que contestaron que ya estaban calentando un puchero de cider-and[47]. Los dejaremos entretenidos con él para volver a ocuparnos de Joseph.


  Nuestro héroe se había levantado bastante pronto aquella mañana. Aunque las heridas distaban mucho de ser peligrosas, le dolían tanto las magulladuras que le era imposible pensar en emprender viaje; Mr. Adams, cuyas reservas monetarias habían disminuido sensiblemente con el pago de la cena y el desayuno y no sobrevivirían los gastos de un día más, empezó a considerar cómo sería posible aumentarlas. Finalmente exclamó que «Había encontrado un método seguro y, aunque le obligaría a volver a casa junto con Joseph, ello no tenía mayor importancia». Hizo llamar a Tow-wouse y, llevándole a otra habitación, le dijo que «Quería pedirle prestadas tres guineas, dejándole como garantía algo de mucho más valor». Tow-wouse, que se imaginó recibir un reloj, una sortija o algo que valiera más del doble, contestó que «Creía poder proporcionárselas». Con lo cual, Adams, señalando a sus alforjas, le dijo, con rostro y voz llenos de solemnidad, que «Había allí no menos de nueve volúmenes de sermones manuscritos cuyo valor excedía de cien libras, tan a ciencia cierta como un chelín vale doce peniques, y que depositaría en sus manos uno de los volúmenes a manera de fianza, seguro de que se lo devolvería cuando le restituyera el dinero: de otra manera perdería mucho, puesto que cada volumen le proporcionaría al menos diez libras, como le había informado un clérigo vecino suyo, porque», añadió, «en lo que a mí se refiere, como nunca he tenido relaciones con la imprenta, no pretendo saber con exactitud el valor de estas cosas».


  Tow-wouse, un tanto sorprendido ante semejante garantía, dijo (sin faltar a la verdad) que «No sabría juzgar el precio de aquel tipo de mercancía, y en cuanto a dinero, andaba en realidad más bien escaso». Adams contestó que «Sin duda, no tendría inconveniente en prestarle tres guineas a cambio de algo que valía por lo menos diez». El posadero replicó que «No creía contar con tanto dinero at la casa y que, además, necesitaba hacer un pago. Estaba seguro, sin embargo, de que los libros eran de mucho valor y sentía muchísimo que no le convinieran». Después gritó: «¡Voy enseguida, señor!», aunque nadie le llamaba, y bajó corriendo la escalera con gran desprecio de su integridad física.


  Al pobre Adams le dejó muy abatido este fracaso e inmediatamente echó mano a la pipa, amiga fiel y consuelo constante en sus aflicciones, y, apoyándose en la barandilla, se entregó a la meditación, ayudado por el inspirador humo del tabaco.


  El vicario llevaba un gorro de dormir sobre la peluca y un capote corto que sólo cubría a medias la sotana; una vestimenta que, unida a un no sé qué bastante cómico que se desprendía de su semblante, componía una figura capaz de llamar la atención incluso de personas no demasiado observadoras.


  Mientras fumaba la pipa en esta postura, un carruaje con seis caballos y nutrido acompañamiento se detuvo frente a la posada. Del pescante se apeó un muchacho con una pareja de pointers, y del interior del vehículo descendió otro joven que estrechó la mano del primero, y ambos, junto con los perros, fueron inmediatamente conducidos a un reservado por. Tow-wouse, entreteniéndose por el camino con este chispeante diálogo:


  «¡Eres un cochero extraordinario, Jack!», dijo el que había salido del interior del carruaje; «hace un momento has estado a punto de que volcáramos». «Lo hubiera sentido por los pointers», contestó el otro. «¡Cómo, hijo de p…!», replicó el primero, «si todo el mundo disparara como tú, no veo qué utilidad tendrían los perros». «Maldita sea», dijo el otro; «estoy dispuesto a tirar contigo, a cinco guineas el disparo». «Anda y que te ahorquen», dijo el primero; «por cinco guineas puedes usar mi c… como blanco». «Hecho», dijo el llamado Jack; «te pondré más pimienta de la que nunca te haya dado Jenny Bouncer». «Ponle pimienta a tu abuela», exclamó el primero. «Aquí está Tow-wouse que te dejará dispararle por un chelín el tiro». «No seré yo quien acepte, conociendo a su señoría como lo conozco», exclamó Tow-wouse. «Nunca he visto mejor cazador de perdices. Todo el mundo falla de vez en cuando, pero si yo cazara la mitad de bien que su señoría, no querría ganarme la vida con otra cosa que la escopeta». «Pues se moriría usted de hambre», dijo el primer caballero, «porque Jack ha echado a perder más caza de lo que vale. Esta sí que es cazadora, Tow-wouse: D… sabe que nunca ha dejado de señalar un pájaro en su vida». «Te apuesto cien guineas a que el cachorro de menos de un año que yo tengo caza mejor que ella», exclamó Jack. «Hecho», replicó el primer caballero que había hablado, «pero estoy seguro de que te lo pensarás dos veces. Si de verdad quieres una apuesta, mi perro con manchas contra tu perra blanca por cien guineas». «Hecho», dijo Jack, «y otras cien por una carrera: Baldface y yo contra Slouch y tú». «No», exclamó el que venía dentro del carruaje; «pero apuesto a Miss Jenny contra Baldface, o contra Hannibal». «¡Vete al infierno si crees que voy a aceptar las apuestas que te convengan más! Apuesto mil a Hannibal contra Slouch, si te atreves; y he sido yo el que ha empezado».


  Habían llegado ya al reservado y al lector no le importará dejarlos allí para volver a la cocina. Barnabas, el cirujano y un tasador de impuestos saboreaban un puchero de cider-and mientras fumaban sus pipas; también estaban presentes los criados de los dos nobles caballeros que acababan de llegar.


  «Tom», exclamó uno de los lacayos, «¿has visto al vicario Adams fumando en la galería?». «Sí», dijo Tom, «lo he saludado quitándome el sombrero y ha hablado conmigo».


  «Entonces, ¿ese caballero es clérigo?», preguntó Barnabas (porque al llegar Adams a la posada llevaba la sotana remangada). «Sí, señor», contestó el lacayo, «y hay pocos como él». «Vaya», dijo Barnabas, «si lo hubiera sabido antes, habría solicitado su compañía; siempre me gusta extremar el respeto con los ministros del Señor; ¿qué diría usted, doctor, si nos retirásemos a un reservado y lo invitásemos a compartir una jarra de ponche?».


  El cirujano se mostró de acuerdo y la propuesta se llevó a la práctica inmediatamente; y al aceptar Adams la invitación, se produjo un amplio intercambio de cortesías entre los dos clérigos, insistiendo ambos en la mucha estima que sentían por las órdenes sagradas. No llevaban mucho tiempo juntos cuando iniciaron una discusión sobre diezmos que se prolongó por espacio de una hora, sin que el cirujano ni el tasador tuvieran ocasión de intervenir ni una sola vez.


  Alguien sugirió a continuación tratar de un tema más general, con lo que el tasador empezó a hablar de negocios extranjeros; pero una frase poco afortunada trajo a colación las dificultades por las que atravesaba el clero bajo, tema que, después de ocuparlos durante un buen rato, acabó por sacar a relucir los nueve volúmenes de sermones.


  Barnabas desanimó enseguida al pobre Adams; dijo que «Vivían en una edad tan viciosa que nadie leía sermones». «Una vez también yo traté», prosiguió, «de publicar un volumen de sermones, contando con la aprobación de dos o tres obispos, y ¿sabe usted lo que me ofreció un librero?». «Quizá doce guineas», exclamó Adams. «Ni doce peniques, puede estar usted seguro», contestó Barnabas; «el muy desvergonzado se negó a darme unas concordancias a cambio. Finalmente se los ofrecí gratis, para dedicárselos precisamente al caballero que acaba de llegar a la posada, y, aunque no quiera usted creerlo, tuvo la insolencia de rechazar mi oferta; y así fue como perdí un excelente beneficio, que otro consiguió después a cambio de un pointer…, pero no quiero hablar mal de un miembro del clero. De manera que ya sabe usted lo que cabe esperar, Mr. Adams, porque si mis sermones hubieran sido aceptados…, no quiero parecer vanidoso, pero tres obispos dijeron que eran los mejores que se habían escrito, aunque es cierto que se ha publicado ya un número considerable y no todos se han vendido». «Dígame», preguntó Adams, «¿cuántos cree usted que habrá?». «Un editor me habló de cinco mil volúmenes por lo menos». «¡Cinco mil!», repitió el cirujano: «¿sobre qué podrán haberse escrito? Recuerdo haber leído los sermones de un tal Tillotson[48] cuando era muchacho y, desde luego, si un hombre practicara la mitad de lo que se aconseja en uno de ellos, iría al cielo». «Su irreverente manera de hablar», exclamó Barnabas, «me obliga a reprenderle. Nunca cabe excederse en las exhortaciones al bien. Y en cuanto a Tillotson, era, sin duda, un excelente escritor y decía muy bien las cosas, pero no hay que hacer comparaciones, quizá otros hombres escriben tan bien como él…, algunos de mis sermones, sin ir más lejos…». Y aquí acercó la llama a su pipa. «También creo yo que algunos de los míos», exclamó Adams, «recibirían aprobación episcopal; y se me ha dicho que conseguiré por ellos una suma considerable (inmensa, en realidad)». «Lo pongo en duda», contestó Barnabas, «pero si desea usted hacer algún dinero quizá pueda venderlos como ‘sermones manuscritos de un ministro del Señor fallecido recientemente, todos ellos originales garantizados y nunca publicados’. Y ahora que lo pienso, le quedaría muy agradecido si pudiera prestarme uno para un funeral, porque tengo que predicarlo hoy mismo y no he escrito ni una línea, aunque me van a pagar el doble de lo habitual». Adams contestó que «Sólo tenía uno, pero que temía que no sirviera para sus necesidades, al estar consagrado a la memoria de un magistrado que se esforzó de manera especial en defender la moralidad de sus vecinos y no permitía que hubiera en su distrito ni cervecerías ni mujeres de mala vida». «No», replicó Barnabas, «eso no resultaría muy apropiado, porque el difunto sobre cuyas virtudes tengo que predicar era bastante partidario del alcohol y no ocultaba que tenía una querida… Tendré que usar un sermón cualquiera y confiar en que la memoria me permita añadir alguna cosa edificante». «Será más bien la imaginación», comentó el cirujano, «la memoria le ayudará poco, porque nadie recuerda nada bueno de él».


  Con estas espirituales conversaciones terminaron el cuenco de ponche, pagaron la cuenta y se separaron: Adams y el doctor subieron a ver a Joseph, Mr. Barnabas marchó para hacer el elogio fúnebre del difunto y el tasador bajó a la bodega a medir los toneles.


  Joseph se encontraba ya en disposición de comerse una pierna de cordero y estaba esperando a Mr. Adams cuando éste se presentó con el doctor. El cirujano, después de tomarle el pulso y examinar las heridas, declaró que había mejorado mucho, y lo atribuyó a la poción sanativa soporífera, «Cuyas virtudes», dijo, «nunca podrían elogiarse suficientemente». Y maravillosas en verdad tenían que ser si Joseph les debía tanto como el cirujano imaginaba, ya que tan sólo los efluvios que se escaparan a través del corcho podían haber contribuido a su mejoría, si se considera que el frasco de la medicina seguía intacto sobre el alféizar de la ventana.


  Joseph pasó con su amigo Adams aquel día y los tres siguientes; durante ellos lo único notable fue el rápido restablecimiento de nuestro héroe. Como su encarnadura era excelente, las heridas estaban casi curadas; en cuanto a las moraduras, le causaban tan pocas molestias que suplicó a Mr. Adams le dejara marchar, asegurando que nunca le agradecería bastante todos sus favores y rogándole que no retrasara más su viaje a Londres.


  Adams, sin dejarse amilanar por la ignorancia —así la consideraba él— de Tow-wouse ni por la envidia (porque tal la juzgaba) de Mr. Barnabas, tenía puestas muchas esperanzas en sus sermones: por lo que, al ver a Joseph tan restablecido, aceptó que tomara la diligencia a la mañana siguiente. El vicario creía tener dinero suficiente para pagarle un día de viaje después de abonar la cuenta; luego Joseph podría seguir a pie o, con suerte, conseguir que lo admitieran en el carro de algún vecino, porque se celebraba una feria en el pueblo donde lo dejaría la diligencia y a ella se trasladaban muchos de la parroquia de Adams. En cuanto al vicario, seguiría camino hacia la gran ciudad.


  Estaban paseándose por el patio de la posada cuando entró un jinete corpulento, rubio y de corta estatura. Al bajarse del caballo se acercó inmediatamente a Barnabas, que estaba fumando sentado en un banco. El clérigo y el desconocido se dieron la mano muy afectuosamente, dirigiéndose después a un reservado.


  Como anochecía ya, Joseph regresó a su cuarto acompañado por Adams. El vicario aprovechó la oportunidad para extenderse sobre las muchas mercedes que Dios le había deparado y de las cuales nuestro héroe debía no sólo ser muy consciente, sino exteriorizar también su agradecimiento. Los dos se arrodillaron y pasaron un buen rato rezando en acción de gracias.


  Acababan de terminar cuando entró Betty para decir que Mr. Barnabas esperaba a Mr. Adams en el piso bajo porque deseaba hablar con él de un asunto importante. Joseph le pidió que le hiciera saber si la reunión le ocuparía mucho tiempo, para acostarse en caso afirmativo; Adams se lo prometió así y por si acaso se dieron ya las buenas noches.


  XVII. Que recoge el diálogo —interrumpido por un desgraciado incidente— entre los dos clérigos y el librero, así como la posterior confrontación entre Mrs. Tow-wouse y su criada.


  Tan pronto como Adams entró en el reservado, Mr. Barnabas le presentó al desconocido, que era, según dijo, librero, y tan capaz como el que más de adquirir sus sermones. Adams, después de saludarlo, agradeció a Barnabas su atención: nada podía convenirle más, ya que sólo ese asunto le llevaba a la gran ciudad. Su deseo sería regresar a casa con Joseph, que estaba casi repuesto de sus heridas. A continuación chasqueó los dedos (como tenía por costumbre) y dio dos o tres vueltas a la habitación, presa de la mayor alegría. Para animar al librero a ser lo más expedito posible y a que le ofreciera un buen precio, le aseguró que aquel encuentro era extraordinariamente afortunado para él, ya que andaba muy necesitado de dinero, porque había gastado casi todo el que llevaba con su amigo, que se hallaba en la más completa indigencia. «El que usted y yo llegáramos inmediatamente a un acuerdo permitiría atender a nuestras necesidades», explicó Adams.


  El desconocido le contestó con estas palabras: «No quisiera rechazar algo que recomienda mi amigo Barnabas, pero los sermones son invendibles. El mercado está tan sobrecargado que si no aparecen con el nombre de Whitefield o Wesley[49], o alguna otra persona de prestigio, como un obispo o algo parecido, no me interesan en absoluto; o tendría que tratarse de un sermón sobre el Treinta de Enero[50], o llevar un rótulo en la primera página diciendo ‘publicado por petición expresa de los feligreses’; pero si se trata sencillamente de un tomo de sermones, rogaré que se me excuse, sobre todo porque estoy abrumado de trabajo en estos momentos. Pero como Mr. Barnabas me los ha recomendado, estaría dispuesto, si le parece bien, a llevarme el manuscrito a Londres y remitirle mi opinión en breve».


  «¡Oh!», dijo Adams, «si lo desea, le puedo leer dos o tres a modo de ejemplo». Barnabas, que apreciaba los sermones tanto como los gatos el agua, lo consideró innecesario y aconsejó a Adams que hiciera entrega del manuscrito al librero, asegurándole que, si le daba su dirección, recibiría una respuesta muy pronto, añadiendo que no le preocupara confiárselo. «Así es», añadió el librero; «conmigo estaría segura hasta una obra de teatro que se hubiera representado veinte noches seguidas»[51].


  A Adams no le agradó esta última frase en absoluto; dijo que sentía oír comparar sermones con obras de teatro. «No seré yo quien los compare, se lo aseguro», exclamó el librero, «porque he visto pagar cien guineas por una obra de teatro, si bien es verdad que el Decreto de Control[52] quizá consiga ponerlos al mismo nivel». «¡Qué vergüenza!», exclamo Barnabas. «¿Por qué?», dijo el librero; «quienes las compran ganan a veces varios cientos con ellas». «¿Acaso es lo mismo edificar que dar mal ejemplo a la humanidad?», dijo Adams; «¿no ha de preferir un hombre honesto perder dinero con sermones que ganarlo con el teatro?». «Si encuentra usted algún librero así no seré yo quien me interponga en su camino», contestó el amigo de Barnabas; «pero creo que quienes se ganan la vida predicando sermones son los más indicados para correr con los gastos de imprimirlos. En cuanto a mí, el mejor material será siempre el que más se venda; mi única objeción contra los sermones es que no producen ganancias. Por lo demás, me da lo mismo imprimir una farsa que las obras de Whitefield».


  «A quien imprima cosas tan heterodoxas deberían ahorcarlo», dijo Barnabas. «Los escritos de ese sujeto, continuó, volviéndose hacia Adams, (no sé si los conocerá usted) atacan al clero. Quiere obligarnos a seguir el ejemplo de las edades primitivas e insinúa a los fieles que un clérigo debe estar siempre predicando y rezando. Entiende las escrituras al pie de la letra y quiere hacer creer a la humanidad que la pobreza y la sencillez recomendadas a la Iglesia en su infancia, de manera transitoria, en razón de la persecución, habrían de conservarse después de su florecimiento y de estar firmemente establecida. Ni los principios de Toland, Woolston y todos los librepensadores[53] hacen la mitad de daño que los profesados por este sujeto y sus seguidores».


  «Sepa usted», contestó Adams, «que si Mr. Whitefield no hubiera ido más allá de lo que usted menciona, seguiría contando con mis simpatías, como en otros tiempos. Soy tan enemigo como pueda serlo él del lujo y del boato en el clero. Tampoco creo que el florecimiento de la Iglesia haya de identificarse con los palacios, con los carruajes, los muebles y los brocados, ni con las grandes fortunas de sus ministros. Todas esas cosas no están conformes con servir a quien proclamó que su reino no era de este mundo. Pero cuando Mr. Whitefield buscó el apoyo de los necios y de los fanáticos hablando de pretendidas revelaciones y elaboró la detestable doctrina de la fe contra las buenas obras, dejé de simpatizar con él, porque esa doctrina ha sido forjada en el infierno y sólo el demonio puede tener la desfachatez de predicarla. ¿Cabe imaginar algo más contrario al honor de Dios que suponer a la fuente de toda sabiduría diciéndole de aquí en adelante al bueno y al virtuoso: ‘A pesar de la pureza de tu vida, a pesar de haber caminado sobre la tierra guiado siempre por la virtud y la bondad, como no has creído de manera verdaderamente ortodoxa, tu falta de fe te condena’? O, por otra parte, ¿cabe doctrina más perniciosa para la sociedad que el convencimiento de que el día del juicio final el malvado podrá excusarse diciendo: ‘Señor, es cierto que nunca obedecí tus mandamientos, pero no me castigues porque siempre he creído en ellos’?». «Imagino», intervino el librero, «que los sermones de usted son completamente distintos». «Así es», replicó Adams; «doy gracias al cielo porque en casi todas sus páginas se inculca lo contrario; de otra manera estaría falseando la opinión que siempre he mantenido, según la cual un turco, o un pagano, bueno y virtuoso es más grato a los ojos de Dios que un cristiano vicioso y malvado, aunque su fe sea tan ortodoxa como la del mismo San Pablo». «Le deseo mucho éxito», dijo el librero, «pero le ruego me disculpe. Tengo exceso de material en estos momentos y mucho me temo que los de nuestra profesión no se interesarán por un libro que los miembros del clero serán los primeros en criticar». «No permita Dios», dijo Adams, «que se difunda un libro mal visto por el clero; pero si con la palabra clero se refiere usted a unos cuantos sectarios intrigantes, que abrigan la esperanza de imponer sus ideas al precio de la libertad humana y de la verdadera esencia de la religión, no está en poder de esas personas condenar lo que les parezca; sirva de ejemplo el excelente libro titulado Una sencilla exposición de la naturaleza y de los fines de la Eucaristía[54], un libro que parece escrito por un ángel, y encaminado a restablecer el auténtico sentido de la cristiandad y de la institución eucarística, porque ¿qué puede ser más conducente al noble propósito de la religión que frecuentes reuniones llenas de alegría entre los miembros de una comunidad, en las que, sirviendo al Ser Supremo, se hagan unos a otros promesas de amistad y de benevolencia? Ahora bien, este excelente libro se vio atacado por una facción, pero sin éxito».


  Al oír estas palabras Barnabas empezó a llamar al criado a grandes voces y, en cuanto apareció, le pidió la cuenta inmediatamente, ya que, «Según todos los indicios, estaba en compañía del mismo demonio, y no le extrañaría, de seguir allí unos minutos más, oír alabanzas del Corán, del Leviatán o de los escritos de Woolston». Adams propuso que «Si tanto le había alterado que mencionara aquel libro, cosa que había hecho sin imaginar que pudiera ser motivo de ofensa, por qué no era tan amable de exponer las objeciones que tuviera contra él para que tratara de contestarlas». «¡Yo no tengo que exponer ninguna objeción!», dijo Barnabas; «nunca he leído una sola línea de ese libro execrable, ni lo he visto en mi vida, se lo aseguro». Adams iba a responder cuando se oyó una horrible algarabía en la posada. Mrs. Tow-wouse, su marido y Betty gritaban al mismo tiempo; pero la voz de la posadera, como un bajo de violín en un concierto, se distinguía con toda claridad entre las demás, pudiendo oírse las siguientes palabras: «¡Sinvergüenza! ¿Es ésta tu gratitud por lo mucho que me he cuidado de tu familia? ¿Es así como recompensas mi castidad? ¿Así te comportas con quien te proporcionó fortuna y te prefirió a otros muchos pretendientes, mejores que tú? ¡Ensuciar mi lecho, mi propio lecho, con la criada! ¡Pero no le voy a dejar un hueso sano en el cuerpo a esa zorra! ¡Le voy a arrancar los ojos! ¡A quién se le ocurre, encapricharse por esa furcia! Si fuera una señora como yo, tendría algo de disculpa; pero una sucia criada, miserable e insolente… Sal de mi casa, ramera». A lo cual añadió otro epíteto, perra, palabra extraordinariamente molesta para mujeres de condición humilde. Hasta entonces Betty lo había soportado todo con paciencia, dejando escapar tan sólo lamentos inarticulados, pero este último insulto le llegó al alma. «Soy tan mujer como usted», rugió, «y no una perra; y si no me he portado bien, tampoco soy la primera; y el que no haya sido mejor», añadió sollozando, «no es razón para quitarme el nombre; mis su… superiores son pe… peores que yo». «¡A callar!», dijo Mrs. Tow-wouse, «¿tienes el descaro de replicarme? ¿No te he pillado, perra insolente…?». «No lo soporto más», dijo Betty; «si me he portado mal, daré cuenta de ello en el otro mundo, pero no he hecho nada que sea antinatural y me marcharé de esta casa ahora mismo, porque no permito que ninguna señora de Inglaterra me llame perra». Mrs. Tow-wouse quiso entonces echar mano al asador, pero Mr. Adams impidió cualquier tipo de violencia sujetándole los brazos con una firmeza que no hubiera avergonzado al mismo Hércules. Mr. Tow-wouse, cogido, como expresan nuestros hombres de leyes, con las manos en la masa y carente de defensa, se ausentó prudentemente. En cuanto a Betty, acabó por ponerse bajo la protección del mozo de cuadra quien, aunque tenía motivos para estar tan enfadado como la posadera, era, en opinión de la criada, un ser bastante más bondadoso que su señora.


  Mrs. Tow-wouse, gracias a la intercesión de mister Adams y a la desaparición de sus contrincantes, se fue tranquilizando y acabó por recobrar su serenidad habitual, lo que aprovecharemos para presentar al lector los sucesos que condujeron a una catástrofe que, a pesar de su frecuencia y de su comicidad involuntaria, resulta a veces fatal para el reposo y bienestar de las familias, proporcionando al mismo tiempo tema para muchas tragedias, tanto en la vida como en el escenario.


  XVIII. La historia de Betty la camarera y el relato de lo que ocasionó la violenta escena del capítulo precedente.


  Betty, ocasión de toda aquella barahúnda, tenía excelentes cualidades. Era de buen natural, generosa y compasiva; pero, desgraciadamente, su temperamento estaba compuesto de esos cálidos ingredientes, controlables quizá bajo la severa disciplina de un convento, pero absolutamente inadecuados para superar las espinosas situaciones que se presentan a las camareras de una posada, expuestas cada día a los más diversos requerimientos, desde los peligrosos galanteos de los apuestos caballeros del ejército, que a veces se ven obligados a convivir con ellas durante un año entero, y, sobre todo, expuestas a las caricias de lacayos, cocheros y postillones, todos los cuales emplean contra ellas la más amplia artillería de besos, piropos, regalos y demás armas del arsenal del amor.


  Betty, que sólo tenía veintiún años, llevaba ya tres viviendo en esta peligrosa situación y había salido bastante bien parada. Un abanderado de infantería fue la primera persona que hizo impresión en su corazón; de hecho provocó en ella una llama que necesitó de los cuidados de un cirujano para enfriarse.


  Mientras ella ardía por él, varios más ardieron por ella. Oficiales del ejército, abogados jóvenes que recorrían el circuito occidental[55], inofensivos terratenientes y algunas otras personas consagradas a más graves ocupaciones conocieron también el fuego de sus encantos.


  Durante algún tiempo, después de haberse restablecido por completo de los efectos de su primera y desgraciada pasión, Betty parecía haber hecho voto de castidad perpetua, mostrándose sorda ante los sufrimientos de sus enamorados, hasta que un día, en una feria de los alrededores, la retórica de John, el mozo de cuadra, reforzada con el regalo de un sombrero nuevo de paja y una pinta de vino, consiguió conquistarla por segunda vez.


  Pero en esta ocasión Betty no sintió ninguna de aquellas llamaradas, consecuencia de su primer amor, ni esos otros perniciosos efectos que las jóvenes prudentes temen como efecto de una indulgencia demasiado absoluta a las apremiantes caricias de sus amantes. Esto último se debía quizá en parte a que Betty empezó a dividir sus favores entre John, Tom Whipwell —el cochero de la diligencia— y, de cuando en cuando, algún viajero joven y apuesto.


  Mr. Tow-wouse llevaba mucho tiempo lanzando miradas afectuosamente lánguidas a esta joven. Aprovechaba la menor oportunidad para decirle frases tiernas, apretarle la mano y besarla, a veces, en los labios. La violencia de su pasión por Mrs. Tow-wouse se había debilitado considerablemente con el paso del tiempo y, al igual que el agua, al ser detenida en su corriente habitual, buscaba naturalmente desahogarse en otro sitio. Se cree que Mrs. Tow-wouse había advertido este cambio y que ello contribuía muy poco a modificar la natural dulzura de su carácter, porque, siendo tan fiel a su marido como el cuadrante del reloj al Sol, estaba más deseosa que aquél de ser iluminada, ya que era mayor su capacidad de sentir el calor.


  Desde la llegada de Joseph, Betty había sentido una extraordinaria atracción hacia él, que fue creciendo a medida que nuestro héroe se restablecía; hasta aquella noche fatal en que, mientras le calentaba la cama, su pasión creció de tal manera que, subyugando su modestia tanto como su razón, después de muchas infructuosas insinuaciones, terminó por desprenderse del calentador y abrazarlo con gran ímpetu, jurando con grandes extremos que Joseph era la criatura más apuesta que había visto jamás.


  Joseph, lleno de la más extrema confusión, se apartó de ella, condoliéndose de ver cómo una joven hacía caso omiso del respeto debido a la modestia; pero Betty había llegado ya demasiado lejos para echarse atrás y se mostró tan indecente que, Joseph, en contra de su inclinación natural, usó de violencia contra ella, porque, cogiéndola en brazos, la sacó de la habitación, cerrando después la puerta con llave.


  ¡Cómo debiera el varón alegrarse de que la defensa de su castidad esté siempre al alcance de su mano; de que, si tiene suficiente fortaleza de espíritu, tendrá siempre el necesario vigor corporal para defenderse y no podrá nunca, como le sucede a una pobre mujer indefensa, verse violado en contra de su voluntad!


  Betty quedó perturbada en extremo como resultado de esta decepción. La Rabia y el Deseo, como dos cordeles, tiraban de su corazón en direcciones opuestas; tan pronto se le ocurría apuñalar a Joseph como abrazarlo y devorarlo a besos, aunque esta última inclinación se mostraba mucho más vigorosa. Después pensó en el suicidio como venganza por su desprecio, pero la muerte se le fue presentando en formas tan diversas, por asfixia, inmersión, envenenamiento…, que su mente perturbada no era capaz de decidirse por ninguna. En medio de estas dudas recordó casualmente que la cama de su amo estaba sin hacer, con lo que fue hacia la habitación de Mr. Tow-wouse, dándose la coincidencia de que él estuviera allí trabajando en su escritorio. Al verlo, Betty trató de retirarse, pero él la llamó y, cogiéndola de la mano, se la apretó con tanta ternura, susurrando al mismo tiempo cosas tan dulces en sus oídos, apremiándola tanto con sus besos, que la ya vencida, con todas sus pasiones alborotadas, y no tan exageradamente caprichosa como para creer que únicamente Joseph podía calmarlas, aunque, sin duda, le hubiera preferido a él…, la ya vencida, como digo, se sometió sin protestar a la voluntad de su amo, que acababa de alcanzar el éxtasis total cuando Mrs. Tow-wouse entró inesperadamente en la habitación, causando toda la confusión que hemos presenciado anteriormente y en la que no resulta necesario insistir por el momento, ya que, sin necesidad de añadir nada por nuestra parte, cualquier lector con imaginación o experiencia, aunque no esté casado, podrá fácilmente adivinar que terminó con el despido de Betty y el sometimiento de Mr. Tow-wouse, que hizo promesas varias para demostrar su gratitud por la bondad de su mujer al reconciliarse con él, así como protestas vehementes de no incurrir nunca más en otra ofensa semejante, aceptando al mismo tiempo que, durante el resto de su vida, se le recordaran sus transgresiones una o dos veces al día.


  LIBRO SEGUNDO


  I. Sobre el uso que de las divisiones hacen los autores.


  En todas las profesiones, altas y bajas, desde la de primer ministro a la de autor, existen ciertos secretos o misterios que se llegan a revelar muy pocas veces, como no sea a los propios colegas. Entre los utilizados por los escritores, dividir las obras en libros y capítulos me parece uno de los más importantes. Pero como los lectores no están del todo familiarizados con este secreto, imaginan que mediante estas divisiones pretendemos tan sólo hinchar los volúmenes con el fin de que ocupen más espacio del realmente necesario. Por ello, los diferentes espacios en blanco que se utilizan para indicar la división en libros y capítulos suelen equipararse al bucarán, las ballenas y los galones de la cuenta de un sastre, los cuales tienen por única finalidad redondear la cifra total. Y se piensa que la única diferencia entre ellos y nosotros estriba en que el precio de un traje se encuentra en la última hoja de la factura; el de un libro, en cambio, en la primera página[56].


  Pero la realidad es muy distinta, y aquí, como siempre tenemos más en cuenta lo que beneficia al lector que a nosotros mismos. De hecho, no es difícil apreciar considerables ventajas en el empleo de este método: en primer lugar, cabe utilizar los espacios entre capítulos como posadas o lugares de descanso, donde el lector se detiene a beber un vaso de vino o cualquier otro refresco, según sus gustos. Aún más, nuestros lectores más conscientes quizá no sean capaces de recorrer más de uno cada día. En cuanto a las páginas en blanco colocadas entre cada libro han de entenderse como las paradas en los largos recorridos, donde el viajero se detiene algún tiempo para descansar y considerar lo que ha visto en los sitios por donde ha pasado; actividad que me atrevo a recomendar al lector, ya que, por grande que sea su capacidad de asimilación, no le aconsejo que viaje demasiado deprisa por estas páginas, porque, si lo hace, probablemente dejará de ver algunos curiosos productos de la naturaleza, observables para el lector más pausado y cuidadoso. Un volumen sin esos espacios para descansar recuerda la infinita extensión del mar o del desierto, infinitud que cansa los ojos y fatiga el espíritu cuando en ella nos adentramos.


  En segundo lugar, ¿qué son los títulos de cada capítulo sino otras tantas inscripciones sobre las puertas de las posadas (continuando con la misma metáfora), para informar al lector de la distracción que le espera y para que, si no le gusta, pueda continuar el viaje hasta la próxima? Porque en las biografías, al no estar obligados como otros historiadores a una exacta concatenación de hechos, con frecuencia se puede pasar por alto un capítulo o dos (por ejemplo, éste que ahora escribo) sin quebranto del conjunto. En cuanto a los títulos, he sido lo más verídico posible, sin imitar al célebre Montaigne[57], que promete una cosa y da otra, ni a muchos autores que prometen el oro y el moro y no dan nada en absoluto.


  Además de estos beneficios tan evidentes para los lectores, existen otros derivados igualmente del arte de dividir, aunque, en su mayor parte, tal vez demasiado misteriosos para ser entendidos por quienes no estén iniciados en la ciencia de ser autor. Mencionaré sólo uno que resulta muy obvio: evita doblar las páginas, preservando así la belleza del libro, incluso para los lectores que, a pesar de leer con gran provecho y discernimiento, tienden a olvidar, dónde se habían detenido cuando regresan a su estudio después de una breve ausencia.


  Estas divisiones gozan del beneplácito de la antigüedad clásica. Homero no sólo dividió su gran obra en veinticuatro libros (en homenaje quizá a las veinticuatro letras con las que estaba particularmente en deuda), sino que, de acuerdo con la opinión de algunos críticos muy sagaces, los vendió uno a uno[58] (por suscripción, probablemente). El gran poeta griego inventó un arte olvidado después durante mucho tiempo: el arte de publicar por entregas, tan perfeccionado en nuestra edad, que incluso los diccionarios se presentan al público en secciones; más aún, un librero ha imaginado el modo («para promover la educación y dar facilidades al público») de dividir y vender uno de ellos por sólo quince chelines más de lo que hubiera costado completo.


  Virgilio nos dio su poema en doce libros, lo que prueba su modestia; porque sólo aspiraba, sin duda, a la mitad del mérito del griego; por la misma razón, nuestro Milton no pasó de diez en un principio; después, seducido por los elogios de sus amigos, se colocó al mismo nivel del poeta romano.


  No quisiera, sin embargo, profundizar tanto en esta materia como lo han hecho algunos críticos muy doctos, descubriendo con infinito trabajo y agudo discernimiento en qué libros se precisa un lenguaje más florido y en cuáles se requiere únicamente sencillez, sobre todo en lo relativo a las metáforas; sobre esto último, el consenso general es, creo, que pueden usarse en todos los libros menos en el primero.


  Terminaré este capítulo con la siguiente afirmación: en general, es tan conveniente que un autor divida su libro como que un carnicero descuartice sus reses, porque ambas acciones suponen una gran ayuda tanto para el lector como para el que tiene que trinchar la carne. Y ahora, después de haberme permitido este pequeño placer, procuraré satisfacer la curiosidad del lector, que está, sin duda, impaciente por conocer el contenido de los capítulos que siguen.


  II. Un sorprendente ejemplo de mala memoria de Mr. Adams, con las desafortunadas consecuencias que tuvo para Joseph.


  Mr. Adams y Joseph estaban ya listos para separarse cuando un accidente logró lo que ni Tow-wouse, ni Barnabas, ni el librero habían conseguido: que el vicario regresara a su parroquia con nuestro héroe. Ello fue que Mr. Adams se había dejado en casa, querido lector mío, los sermones que esperaba publicar en Londres; el bulto de las alforjas no era otra cosa que tres camisas, un par de botas y otros objetos de uso personal que Mrs. Adams le había preparado, convencida de que durante el viaje su marido tendría más necesidad de ropa limpia que de sermones.


  Este hecho pudo constatarse gracias a la presencia de Joseph en el momento de abrir las alforjas. Nuestro héroe, que no pertenecía a esa escuela de filósofos capaces de concentrar toda la materia del mundo en una cáscara de nuez, sabedor de que su amigo llevaba consigo nueve volúmenes de sermones, al ver que no había sitio para ellos en las alforjas, donde Mr. Adams aseguraba haberlos depositado, se atrevió a exclamar, movido por la curiosidad: «Que Dios me bendiga si se dónde están los sermones». El vicario contestó: «Ahí, ahí; están ahí, debajo de mis camisas». Pero sucedió que al retirar la última camisa se hizo evidente que no quedaba nada en las alforjas. «Bien puede usted ver que están vacías», dijo Joseph. Con lo cual, Adams, dando moderadas muestras de sorpresa, exclamó: «¡Dios me tenga de su mano! Bien claro está que faltan; desgraciadamente, me los dejé en casa». Joseph se preocupó mucho pensando en la ansiedad que este descubrimiento produciría en su amigo; le suplicó que continuara el viaje, prometiendo que él, Joseph, se ocuparía de recoger los libros para llevárselos a Londres con la mayor celeridad posible. «No, muchas gracias, hijo», contestó Adams; «no ha de ser así. ¿De qué me serviría demorarme en la gran ciudad si no tengo conmigo los sermones que son, ut ita dicam[59], la sola causa, la aitia monotate, de mi peregrinación? No, hijo, ya que ha sucedido así, regresaré contigo a mi parroquia, cosa, por otra parte, en nada contraria a mi inclinación. Quizá este olvido haya sido para bien». Y terminó con un verso de Teócrito que en lenguaje vulgar significa sencillamente «unas veces llueve y otras brilla el sol»[60].


  Joseph inclinó la cabeza en señal de obediencia y también de agradecimiento al vicario por su decisión de regresar con él. Acto seguido pagaron la cuenta, con lo que el caudal de Mr. Adams quedó reducido a un chelín. Quizá el lector se pregunte cómo consiguió el vicario dinero para abonar tantos días: para que no se sorprenda será necesario hacerle saber que pidió prestada una guinea a uno de los criados que llegaron con el landó de seis caballos, criado que había vivido anteriormente en su parroquia porque su señor, el propietario del landó, residía entonces a menos de tres millas de la mansión de Sir Thomas, y es que el crédito de Adams era tal, que incluso Mr. Pounce, el mayordomo de Lady Booby, le hubiera prestado una guinea sin apenas fianza alguna.


  Pagada la cuenta, los dos se pusieron en camino, después de acordar que lo harían por el sistema de «cabalgar y atar el caballo», método de viajar muy usado por personas que sólo disponen de una montura y que se lleva a cabo de la siguiente manera: los dos viajeros salen juntos, uno a caballo y el otro andando; como generalmente el que va montado saca ventaja al de a pie, la costumbre es que, cuando el primero cubre la distancia previamente acordada, descabalga, ata el caballo a un portillo, árbol, poste o cosa parecida y continúa a pie; al llegar al otro a donde está el caballo, lo desata, se monta y galopa hasta que, después de sobrepasar a su compañero de viaje, llega a otro lugar acordado donde vuelve a dejar atado el caballo. Era éste un método para viajar muy usado de nuestros prudentes antepasados, quienes no ignoraban que los caballos tienen boca además de patas, y que no se puede usar de éstas sin permitir a las cabalgaduras utilizar aquélla. Tal era el método que se usaba en otros tiempos, cuando, en lugar de un landó de seis caballos, la esposa de un miembro del Parlamento cabalgaba a la grupa de su esposo; o un grave magistrado condescendía en trasladarse a Westminster sobre un caballo cachazudo, mientras los pies del pasante le golpeaban los talones.


  Adams, que insistió en que Joseph iniciara el viaje a caballo, llevaba ya unos minutos andando cuando el mozo de cuadra se acercó a nuestro héroe, ya con el pie en el estribo, y le presentó la cuenta por el pienso del caballo. Joseph dijo que Mr. Adams lo había pagado todo, pero al exponer el asunto a Mr. Tow-wouse, el posadero decidió a favor del mozo de cuadra y, todo hay que decirlo, sin faltar a la justicia, porque se trataba de un ejemplo más de la mala memoria del vicario, no por falta de interés, sino por las prisas que de continuo acuciaban a Mr. Adams.


  Joseph se vio en considerable apuro: la deuda ascendía a doce chelines (Adams, que le había pedido el caballo a su ayudante, mandó que no se le escatimara el alimento) y él no tenía más que seis peniques (la mitad del último chelín en poder del vicario). Aunque han existido personas ingeniosas capaces de pagar doce chelines con seis peniques, Joseph no era una de ellas. Nunca había contraído una deuda y estaba muy poco preparado para salir del atolladero. Tow-wouse se mostró dispuesto a retrasar el cobro hasta otra ocasión futura, solución que posiblemente también habría aceptado Mrs. Tow-wouse (porque Joseph era tan apuesto que había causado cierta impresión incluso en el trozo de pedernal que la buena mujer llevaba en el pecho a modo de corazón), si Joseph no hubiera optado por vaciar sus bolsillos para demostrar su falta de recursos, con lo que salió a la luz la piececita de oro que hemos mencionado anteriormente. A Mrs. Tow-wouse le brillaron los ojos y dijo que no concebía cómo un hombre podía deber dinero mientras llevara oro en el bolsillo. Joseph respondió que aquella piececita de oro era para él tan valiosa que no se separaría de ella por ningún motivo. «¡Buena cosa es, desde luego!», dijo Mrs. Tow-wouse, «contraer deudas y negarse después a pagarlas porque se tiene en gran aprecio el dinero. Una pieza de oro tiene sólo el valor de los chelines que se quieran pagar por ella». «¡No la cedería aunque estuviera muriéndome de hambre ni para rescatar mi vida de manos de un ladrón!», contestó Joseph. «¡Vaya!», dijo Mrs. Tow-wouse, «imagino que se trata del regalo de una furcia o de cualquier mujer sin principios; si se tratara de una dama virtuosa no le daría tanta importancia. Mi esposo será bien necio si deja que se marche sin pagar». «No, no; no le dejaré ir hasta que me entregue el dinero», exclamó Tow-wouse. Decisión muy elogiada por un abogado que estaba en el patio en aquel momento y según el cual Mr. Tow-wouse podía perfectamente justificar la detención del caballo.


  Como no podemos sacar a Joseph de la posada, lo dejaremos allí y llevaremos al lector tras Mr. Adams quien, con la conciencia bien tranquila, se extasió leyendo un pasaje de Esquilo y por espacio de tres millas no se acordó para nada de su compañero de viaje.


  Finalmente, rompiendo su meditación cuando se encontraba en la cima de una colina, volvió la vista atrás sin descubrir el menor rastro de Joseph. Como lo dejó a punto de montar a caballo no imaginaba que le hubiera sucedido nada malo, ni tampoco que se hubiera perdido, porque la calzada era ancha y recta; la única posible razón para el retraso sería el encuentro con un conocido que le hubiera detenido momentáneamente.


  Decidió seguir avanzando a paso lento, sin poner en duda que Joseph le alcanzaría de un momento a otro. Al llegar a un charco de grandes dimensiones que ocupaba todo el camino, Adams no vio otro procedimiento de seguir adelante que vadearlo, lo que hizo acto seguido, mojándose hasta la cintura. Nada más llegar al otro lado advirtió que, si hubiera mirado por encima del seto, habría visto un sendero capaz de llevarle al otro lado sin mojarse siquiera las botas.


  Su sorpresa al ver que Joseph seguía sin aparecer se transformó en preocupación: empezó a temerse cualquier cosa; y al decidir que no avanzaría más y regresaría a la posada si el muchacho no le alcanzaba pronto, echó de menos la existencia en los alrededores de alguna hospedería donde pudiera secar la ropa y refrescarse con una pinta de cerveza, pero al no ver ninguna (por la sencilla razón de que no miró un poco más allá) se sentó en irnos escalones junto a un portillo y sacó otra vez a Esquilo.


  Al cruzar frente a él un viandante, Adams le preguntó si podía indicarle dónde había una taberna. El individuo en cuestión, que acababa de salir de allí y era consciente de que la casa y el rótulo se divisaban con toda claridad, pensó que se trataba de una burla, y como tenía bastante mal carácter, le contestó que «Siguiera su nariz y se fuera al infierno». Adams replicó llamándole «insolente mequetrefe», con lo que el otro se volvió enfadado, pero, al notar que Adams apretaba los puños, consideró más adecuado seguir su camino sin darse por aludido.


  Un jinete, que pasó inmediatamente después, al hacerle la misma pregunta, respondió: «Amigo, hay una a menos de un tiro de piedra; me parece que podrá usted verla si mira hacia adelante». Adams, levantando la vista, exclamó: «Que me aspen si no es cierto», y, después de dar las gracias a su informante, se dirigió hacia ella.


  III. La opinión de dos abogados acerca de la misma persona, con la investigación que hizo Mr. Adams sobre la religiosidad del tabernero.


  Nada más entrar en la taberna, pedir cerveza y tomar asiento, llegaron dos jinetes que después de atar los caballos se apearon. Dijeron que se aproximaba un aguacero muy violento y que tenían intención de capear allí el temporal; acto seguido entraron en un reservado sin advertir la presencia de Mr. Adams.


  Uno de ellos preguntó inmediatamente al otro si había presenciado alguna vez un suceso más cómico. A lo que el otro contestó que: «Dudaba si, legalmente, el posadero estaba en su derecho al detener un caballo por el grano y la alfalfa». El otro contestó que: «Podía hacerlo; existen precedentes y lo he visto llevado a juicio».


  Aunque Adams era, como el lector, sin duda, sospecha, un tanto olvidadizo, sólo necesitaba una insinuación para recordar, y al oír esta conversación llegó enseguida al convencimiento de que hablaban de su caballo, así como de su omisión en el pago, extremos que los recién llegados se apresuraron a confirmarle, añadiendo que el caballo más llevaba camino de descansar que de comer si no se pagaba la cuenta.


  El pobre vicario decidió volver inmediatamente a la posada, aunque estaba tan ignorante como Joseph sobre la manera de saldar la deuda, pero sus interlocutores le convencieron de que continuara bajo techado hasta que la lluvia, que arreciaba en aquel momento, hubiera pasado.


  De manera que los tres viajeros se sentaron a beber una jarra de cerveza. Adams, que había pasado de camino junto a una mansión señorial, preguntó quién era el propietario; al mencionar su nombre uno de los jinetes, el otro empezó a denostarlo extremosamente: apenas omitió reproche entre los que ofrece el idioma inglés. Acto seguido pasó a acusarlo de hechos concretos. Dijo que cuando iba de caza «No tenía más consideración por un campo de trigo que por el camino real; que había perjudicado a varios granjeros humildes permitiendo que su caballo les pisoteara el maíz, y que si alguno le pedía respetuosamente que lo evitara, su látigo estaba siempre listo para hacerles justicia». Mencionó también «Su extremada tiranía con los vecinos, porque no consentía que un granjero tuviera un arma de fuego, aunque la ley se lo permitiera; y en su casa era un amo tan cruel que ningún criado le duraba doce meses. En sus funciones como juez de paz», continuó, «se comporta con tanta parcialidad, que condena o absuelve de acuerdo con su estado de ánimo, sin la menor consideración hacia la verdad o las pruebas presentadas; por lo que se me alcanza, el demonio podría salir absuelto si lo juzgara él; y yo preferiría ser acusado ante otros jueces que fiscal de su tribunal. Y si tuviera una finca en los alrededores, la vendería a mitad de precio antes de vivir cerca de él».


  Adams meneó la cabeza, lamentando que «se permitiera a hombres tales obrar impunemente y que las riquezas colocaran a las personas por encima de la ley». Poco después, cuando el que había criticado al hacendado salió al patio, el otro caballero informó a Adams de que «Su interlocutor era una persona con prejuicios. Es posible», dijo, «que su señoría haya perseguido caza a veces por un sembrado de maíz, pero siempre ha dado amplia satisfacción por los daños causados; que en lugar de ser tirano de sus vecinos o de quitarles las armas de fuego, él mismo conocía a varios granjeros que no sólo las tenían sin derecho legal, sino que, además, cazaban con ellas. Que era el mejor amo imaginable y que varios de sus criados habían envejecido a su servicio. Y también el mejor juez de paz del reino que, según sabía de primera mano, había sentenciado muchos casos difíciles con gran ecuanimidad y extremada prudencia. Estaba convencido, finalmente, de que más de una persona pagaría un sobreprecio por una finca cerca de la suya mejor que junto a la mansión de cualquier otro gran hombre». Acababa de terminar su apología cuando reapareció su compañero y le informó de que ya había pasado la tormenta. Con lo cual montaron en sus caballos y partieron.


  Adams, perplejo en extremo sobre la existencia de dos caracteres tan distintos en la misma persona, preguntó al tabernero si conocía al hacendado, porque se imaginaba que, debido a una confusión, le habían hablado de dos personas distintas. «¡No, señor!», contestó el otro; «conozco muy bien a la persona de que han hablado y también los conozco a ellos. En cuanto a entrar a caballo en un campo de maíz, que yo sepa su señoría hace dos años que no cabalga. Nunca he oído que perjudicara a nadie de esa manera; en cuanto a ofrecer reparación, su liberalidad no llega a tanto. Tampoco oí nunca que quitara las armas a ninguna persona; sé de varios que las tienen en sus casas; pero en cuanto a cazar con ellas, no hay persona más estricta; creo que arruinaría a quien lo hiciera. Ha oído usted a uno de los caballeros calificarlo como el peor amo del mundo y al otro afirmar que era el mejor; por mi parte, conozco a todos sus criados y nunca les oí comentar ni lo uno ni lo otro». «¡Vaya!», dijo Adams, «dígame, ¿qué opinión le merece como juez de paz?». «A decir verdad, amigo mío», le contestó el tabernero, «no me consta que tenga ese cargo: sé que juzgó una causa hace ya mucho tiempo, y fue entre las dos personas que acaban de salir. Me consta que la sentencia fue justa porque estoy bien enterado del asunto». «¿A favor de quién se inclinó la decisión?», preguntó Adams. «No me parece que haga falta contestar a eso», exclamó el tabernero, «después de lo que acaba usted de oír. No es de mi incumbencia contradecir las afirmaciones de unos caballeros mientras están bebiendo en mi casa, pero le puedo asegurar que ni una palabra de lo que dijeron es cierta». «No permita Dios», dijo Adams, «que los hombres lleguen a tal abismo de maldad como para falsear el carácter de su vecino por un favor personal o, lo que es infinitamente peor, por un pequeño resentimiento. Prefiero creer que nos hemos confundido y se referían a otras personas, porque hay muchas fincas en la carretera». «¿Trata usted de decirme, amigo», exclamó el tabernero, «que nunca ha dicho una mentira en su vida?». «Nunca una mentira maliciosa, desde luego», contestó Adams; «ni con intención de lesionar la reputación de ningún hombre vivo». «Maliciosa, no, claro», replicó su interlocutor; «no para conseguir que ahorquen a un hombre o para causarle dificultades, pero por amor propio se habla mejor de un amigo que de un enemigo». «Por amor a uno mismo hay que limitarse a decir la verdad», exclamó Adams, «porque obrando de otra manera se perjudica lo más noble que tenemos, nuestra alma inmortal. Me cuesta creer que haya hombres tan estúpidos como para arriesgarse a perderla por una ganancia tan insignificante, pues hasta el mayor bien de este mundo no es más que inmundicia comparado con lo que nos será revelado en el venidero». Al oír esto último el tabernero alzó su jarro con una sonrisa, brindando por el otro mundo, añadiendo que «le importaban más las cosas presentes». «¡Cómo!», dijo Adams con gran seriedad, «¿no cree usted en el mundo futuro?». A lo cual el otro respondió que «no era ateo». «¿Cree usted que posee un alma inmortal?», siguió Adams. A lo que su interlocutor contestó: «No permita Dios que piense de otra manera». «¿Y en el cielo y el infierno?», dijo el vicario. El tabernero le pidió que «no fuera irreverente, porque aquellas palabras sólo había que mencionarlas y meditar sobre ellas en la iglesia». Adams le preguntó: «Para qué iba a la iglesia, si lo que aprendía allí no tenía ninguna influencia en su conducta diaria». «Voy a la iglesia», contestó el tabernero, «para rezar y comportarme devotamente». «¿Y no cree usted», exclamó Adams, «lo que oye en la iglesia?». «En su mayor parte», replicó el tabernero. «¿Y no tiembla usted», quiso saber Adams, «al pensar en el castigo eterno?». «En cuanto a eso, señor», dijo el otro, «nunca he pensado en ello; pero ¿qué conseguimos hablando de cosas tan profundas? Se le ha acabado la cerveza, ¿le sirvo otro jarro?».


  Mientras el tabernero iba a hacerlo, una diligencia se detuvo ante la puerta. Al entrar en la casa, la patrona le preguntó al cochero qué pasajeros llevaba. «Una partida de mujeres que se quejan de todo», dijo el interrogado; «no sabe lo que me apetece volcar la diligencia. Puede estar segura de que no le harán gasto». Adams quiso saber si «no había visto a un joven a caballo por la carretera» (dándole una descripción de Joseph). «Sí», dijo el cochero, «una conocida suya que va en la diligencia pagó por el caballo; habría llegado antes que nosotros de no obligarle la tormenta a buscar refugio». «¡Dios la bendiga!», dijo Adams con gran júbilo; e inmediatamente salió de la casa para enterarse de quién era aquella mujer caritativa; y cuál no fue su sorpresa al ver a su buena amiga Madam Slipslop. Ella no se sorprendió tanto porque Joseph le había informado de que viajaba con Mr. Adams. Ambos se saludaron con gran cortesía, y Mrs. Slipslop reprendió a la tabernera por negar que aquel caballero estuviera allí, aunque la buena mujer no se había equivocado intencionadamente. Mrs. Slipslop preguntó por un clérigo y desgraciadamente ella había confundido a Adams con una de esas personas que van de feria en feria haciendo juegos de manos o cosas parecidas: porque iba vestido con un abrigo blanco, amplio pero corto, con botones negros; una peluca muy recortada y un sombrero sin banda negra ni nada semejante.


  Joseph llegó enseguida y Mrs. Slipslop hubiera querido que cediera el caballo a Mr. Adams, convirtiéndose en pasajero de la diligencia, pero él se negó en redondo, diciendo que daba gracias al cielo por haberse recuperado lo suficiente para montar a caballo sin dificultad alguna, y añadió que no sería él quien viajara en diligencia si míster Adams tenía que montar a caballo.


  Mrs. Slipslop hubiera insistido, pero una señorita que iba en el carruaje puso fin a la discusión negándose a que un criado viajara con ella en la misma diligencia; de manera que Adams ocupó el asiento vacío y Joseph siguió a caballo.


  No habían avanzado mucho cuando Mrs. Slipslop, dirigiéndose al vicario, hablo así: «Se ha producido un extraño cambio en nuestra familia, Mr. Adams, desde la muerte de Sir Thomas». «Bien extraño en verdad», dijo Adams, «si entiendo bien los detalles que Joseph ha mencionado». «¡Ay!», dijo ella. «Nunca lo hubiera creído, pero cuanto más se vive más cosas se ven. De manera que Joseph le ha dicho…». «Sus revelaciones nunca saldrán de mi pecho», exclamó el vicario: «me obligó a prometérselo antes de confiarse a mí. Me preocupa mucho que su señoría se haya comportado de manera tan impropia. Siempre la he considerado una señora de excelentes prendas y nunca la hubiera creído capaz de pensamientos tan poco dignos de una cristiana, ¡especialmente con su mismo criado!». «Todo esto no es nada nuevo para mí, se lo aseguro», exclamó Slipslop, «e imagino que pronto será del dominio público, porque desde que despidió a Joseph se ha comportado como si hubiera perdido la razón». «Estoy muy preocupado», dijo Adams, «porque era una señora de buenos sentimientos; es cierto que me hubiera gustado verla con más frecuencia en la iglesia, pero ha hecho mucho bien en la parroquia». «¡Oh, Mr. Adams!», dijo Slipslop, «las personas que no ven todas las cosas no se enteran de nada con frecuencia. Se han hecho muchas dádivas en nuestra familia sin que ella lo supiera, se lo aseguro. A usted le he oído decir en el púlpito que no debemos alardear, pero no puedo por menos de decir que si las llaves hubieran estado en poder de su señoría, muchos pobres se hubieran quedado sin el alivio del cordial que yo les daba. En cuanto a mi desventurado amo, que en paz descanse, era el mejor hombre del mundo y hubiera hecho infinito bien de no estar tan controlado, pero le gustaba vivir tranquilamente, ¡Dios le tenga en su gloria! Confío en que esté allí y disfrute de la vida sosegada que algunas personas no le permitían llevar aquí». Adams contestó que: «Nunca había oído decir aquello antes y, si no estaba equivocado, ella misma (porque recordaba cómo Mrs. Slipslop solía alabar a su señora y quejarse de su amo) no opinaba lo mismo anteriormente». «No sé», replicó ella, «lo que haya podido pensar antecedentemente, pero ahora las cosas están como le digo: pronto podrá ver el mundo quién ha sido engañado; por mi parte no diré nada excepto que es maravillante cómo ciertas personas pueden seguir llevando la cara muy alta después de comportarse como lo hacen».


  Así conversaron Slipslop y Adams hasta llegar a una gran mansión cercana al camino; al verla, una de las señoras que iban en la diligencia exclamó: «Allí vive la desgraciada Leonora, si cabe llamar así a la que es culpable y autora de su propia desgracia». Esto era más que suficiente para despertar la curiosidad de Mr. Adams y de todos los presentes, que se apresuraron a solicitar la narración de aquella historia que parecía salirse de lo común.


  La señora, que era muy amable, no se hizo rogar y, expresando sólo el deseo de que el interés del relato les compensara de la atención que tendrían que prestarle, empezó de la siguiente manera.


  IV. La historia de Leonora.


  Leonora, hija de un caballero de fortuna, era alta y bien proporcionada y tenía esa animación en toda su persona que con frecuencia atrae más que las facciones muy regulares cuando van unidas a una expresión insípida, si bien este atractivo puede llamar a engaño, porque el buen humor se confunde a menudo con buen carácter y la vivacidad con verdadera inteligencia.


  Leonora, a la edad de dieciocho años, vivía con una tía en una ciudad del norte de Inglaterra. Le encantaban las diversiones y no era fácil que se perdiera un baile o cualquier otra reunión social; en todas estas ocasiones encontraba numerosas oportunidades de dar satisfacción a su vanidad, ya que solía preferírsela a casi todas las mujeres presentes.


  Entre los muchos jóvenes que le prodigaban sus galanterías, pronto se distinguió Horatio entre sus competidores a ojos de Leonora; cuando era su pareja, la muchacha bailaba con más placer que de ordinario; ni la dulzura del atardecer ni el canto del ruiseñor le afectaban tanto como su compañía. Fingía incluso no entender los requiebros de los otros, mientras escuchaba con tanta intensidad los piropos de Horatio que hasta sonreía cuando eran demasiado sutiles para su capacidad de comprensión.


  «Perdone, señora», dijo Adams, «¿quién era este caballero llamado Horatio?».


  Horatio, dijo la dama, era un joven de buena familia, que había seguido la carrera de leyes y llevaba ya varios años ejerciendo la abogacía. Sus facciones y todo su aspecto permitían calificarle de bien parecido, pero poseía, además, un aire de dignidad que pocas veces se encuentra. Era de carácter taciturno, aunque sin desabrimiento ni destemplanzas, y brillaba por su inteligencia y sentido del humor, unidos a cierta inclinación a la sátira que reprimía menos de lo conveniente.


  Este caballero, después de concebir la más violenta pasión por Leonora, fue el último en darse cuenta de sus posibilidades de éxito. Toda la ciudad había anunciado ya el noviazgo antes de que él, gracias al comportamiento de Leonora, hiciera suficiente acopio de ánimos para declararle su pasión; porque juzgaba (quizá sin equivocarse) que es poco aconsejable hablar seriamente de amor a una mujer antes de que sus sentimientos le hagan esperar y desear esa declaración.


  Sin embargo, a pesar de que la desconfianza del amante tiende a desmesurar cualquier favor concedido a un rival y a minimizar los que él recibe, la pasión de Horatio no cegó su discernimiento hasta el punto de impedir que concibiera esperanzas: para cualquier observador imparcial el afecto de Leonora por él era tan visible como el de él por ella.


  «Que yo sepa», dijo la señorita que se había opuesto a que Joseph viajara en la diligencia, «esas mujeres desvergonzadas nunca terminan bien, y no me sorprenderá todo lo que pueda hacer en adelante».


  La narradora continuó la historia del siguiente modo: En el curso de un paseo vespertino, Horatio susurró a Leonora que le gustaría caminar a solas con ella unos minutos, porque quería darle a conocer algo de mucha importancia. «¿Estáis seguro de su importancia?», dijo ella, sonriendo. «Espero», contestó él, «que lo consideréis así, ya que de ello depende la felicidad de mi vida futura».


  Leonora, que mucho se sospechaba lo que iba a oír, hubiera pospuesto aquella conversación para otro momento, pero Horatio, que casi había vencido su timidez por atreverse a abordar el tema, insistió tanto que al final ella cedió y, apartándose del grupo, se alejaron por uno de los paseos menos frecuentados.


  Todavía continuaban en silencio después de perder de vista a sus acompañantes cuando Horatio, deteniéndose, tomó la mano del objeto de su pasión, que le contemplaba pálida y temblorosa, y luego de dejar escapar un profundo suspiro y de mirarla a los ojos con toda la ternura imaginable, exclamó, con voz quebrada: «¡Oh, Leonora! ¿Será necesario deciros sobre qué descansa la felicidad de mi vida? ¿He de explicaros que algo vuestro es su único obstáculo y si no renunciáis a ello seré desgraciado el resto de mis días?». «¿Qué puede ser eso?», replicó Leonora. «No es de extrañar», dijo él, «vuestra sorpresa ante mis objeciones a algo que os pertenece: y, sin embargo, tenéis que adivinarlo, porque si todas las riquezas del mundo fueran mías, las utilizaría para arrebatároslo. ¡Es aquello de lo que tenéis que desprenderos para entregar todo lo demás! ¿Puede o, más bien, debe Leonora dudar más tiempo? Permitid que os lo susurre al oído. Es vuestro nombre, señora. Sólo cuando renunciéis a él, condescendiendo a ser mía para siempre, habréis impedido que sea un hombre desgraciado, convirtiéndome en el más feliz de los mortales».


  Leonora, arrebolada y tratando de parecer lo más enfadada posible, le dijo que «si hubiera sospechado sus intenciones no habría consentido en alejarse de sus acompañantes, y que estaba tan sorprendida y asustada que le rogaba encarecidamente la llevara con ellos lo antes posible»; deseo que Horatio, temblando casi tanto como ella, satisfizo de inmediato.


  «Se portó como un tonto», exclamó Slipslop, «demostrando saber muy poco de nuestra secta». «Ciertamente, señora», dijo Adams, «creo que tiene usted razón; yo hubiera insistido en recibir una respuesta después de llevar las cosas tan lejos». Pero la señorita melindrosa manifestó su deseo de que se omitieran detalles tan groseros como aquellos, porque su sensibilidad no era capaz de soportarlos.


  En ese caso, dijo la narradora, para ser lo más concisa posible, bastará añadir que pocas semanas después de esta entrevista, Horatio y Leonora habían alcanzado un grado notable de mutuo entendimiento, a falta tan sólo de la última ceremonia. Se habían escrito los contratos y hecho todos los preparativos necesarios para que Horatio realizara su deseo. Si no les parece mal, les repetiré dos cartas que sé de memoria y que servirán para darles una idea bastante exacta de su mutua pasión.


  La señorita melindrosa puso objeciones a que se escucharan aquellas cartas, pero al someterlo a votación fue aprobado por los demás, y Mr. Adams defendió su decisión con gran vehemencia.


  HORATIO A LEONORA


  «¡Qué absurdo es, adorable criatura, correr tras el placer en ausencia de la persona en quien se centra todo nuestro interés si esa actividad no tiene alguna relación con ella! Anoche me vi condenado a la compañía de amigos educados e inteligentes y aunque su presencia me ha resultado agradable anteriormente en esta ocasión sólo ha servido para desazonarme, sospechando que adivinaban el motivo de mi falta de interés en su conversación. Por esa razón, cuando vuestros compromisos me niegan la indescriptible felicidad de veros, estoy siempre ansioso de soledad; mis sentimientos por Leonora son tan delicados que no soporto la idea de que alguien atisbe esos deliciosos ensueños que la cálida imaginación de un amante se permite a veces y que, probablemente, mis ojos tratan de ocultar sin éxito. El temor a dejar traslucir nuestros pensamientos quizá parezca ridícula nimiedad a quienes no sean capaces de toda la ternura de esta exquisita pasión. Y cabe sospechar que son pocos los que la alcanzan si se considera que requiere ejercer al máximo todas las virtudes humanas. La amada, cuya felicidad es su objeto último, ha de darnos maravillosas oportunidades de mostrar nuestro valor en su defensa, nuestra generosidad ante sus deseos, nuestra compasión ante sus aflicciones, nuestra gratitud ante su amabilidad; y en cuanto a las demás virtudes, quien no se esfuerce hasta el máximo y con el mayor entusiasmo posible no merece el nombre de amante; por ello, pensando en la exquisita modestia de vuestro corazón cultivo yo la mía; esto os dará una idea apropiada de mi desazón ante las libertades que, a veces, se permiten en ocasiones semejantes hombres que el mundo considera caballerosos.


  ¿Seré capaz de expresar con qué ansiedad espero la llegada del bendito día en que comprobaré la falsedad de una afirmación común, según la cual la mayor felicidad de los seres humanos estriba en la esperanza? Doctrina que en este momento nadie tiene más sólidas razones que yo para aceptar, puesto que nadie ha disfrutado jamás felicidad como la que inflama mi pecho ante la idea de pasar el testo de mis días con tal compañera y ante el convencimiento de que todas las acciones de mi vida me proporcionarán la gloriosa satisfacción de hacerla feliz».


  LEONORA A HORATIO[61]


  «El refinamiento de vuestro espíritu me ha sido manifestado de manera tan evidente en todas vuestras palabras y acciones desde que tuve el placer de conoceros, que creía imposible recibir pruebas adicionales capaces de mejorar mi buena opinión de Horatio. Me entretenía precisamente con este pensamiento en el momento de recibir vuestra última carta y al abrirla confieso que me sorprendió encontrar que los delicados sentimientos allí expresados excedían tanto incluso a lo que de vos esperaba (aunque sé que todos los impulsos generosos de que es capaz la naturaleza humana hallan cobijo en vuestro pecho), que las palabras no son capaces de describir lo que sentí al comprender que mi felicidad ha de ser el fin último de todas vuestras acciones.


  Horatio querido, ¡qué vida tan maravillosa ha de ser aquella en que las más humildes faenas domésticas se endulzan con el agradable pensamiento de que el hombre más merecedor del propio afecto, y a quien se le da con más placer, cosechará satisfacción y beneficios de todo lo que se haga! En un caso así los quehaceres se convierten en diversiones y sólo los inevitables inconvenientes de la vida podrán hacernos recordar que somos mortales.


  Si la solitaria inclinación de vuestros pensamientos y el deseo de mantenerlos ocultos os hace tediosa incluso la conversación de hombres doctos e inteligentes, considerad las horas de ansiedad que he de soportar yo, condenada como estoy por la costumbre a la conversación de mujeres cuya natural curiosidad les lleva a querer desvelar todos mis pensamientos y cuya envidia les impide aceptar que nadie posea el corazón de Horatio sin lanzarse a todo tipo de intrigas maliciosas contra la persona que tiene la dicha de poseerlo: aunque si la envidia puede alguna vez excusarse o, al menos, disculparse, es en este caso, por tratarse de un bien tan grande que todas lo quieren para sí mismas y yo no me avergüenzo de poseerlo: por lo que estoy en deuda con vuestros méritos, Horatio, al impedir que me encuentre en la más desagradable de todas las situaciones imaginables: la de sentirse amorosamente inclinada hacia una persona que el buen juicio obligara a condenar».


  La relación entre estas dos personas había llegado ya al punto de fijar el día de la boda cuando, faltando sólo dos semanas para la fecha convenida, empezaron a celebrarse las audiencias del condado en una ciudad que se encontraba a unas veinte millas. Por lo que parece, es normal que los abogados jóvenes asistan a esas audiencias, no tanto por el posible provecho material como por darse a conocer y aprender jurisprudencia; con vistas a lo cual el más prudente y grave de todos los jueces es nombrado portavoz o presidente y da una conferencia a los abogados y les instruye en el verdadero conocimiento de las leyes.


  «Está incurriendo usted en un pequeño error», interrumpió Adams, «que voy a corregirle, si no le parece mal: yo he asistido a una de esas audiencias, donde pude ver cómo los abogados enseñaban a los jueces en lugar de aprender de ellos».


  No tiene importancia alguna, dijo la señora. También acudió allí Horatio, ya que, como su fortuna no era por entonces muy grande, esperaba —pensando sobre todo en su querida Leonora— mejorarla ejerciendo su profesión, y había decidido no ahorrar esfuerzo ni desperdiciar oportunidad alguna de avanzar en ella.


  La misma tarde que Horatio salió de la ciudad, mientras Leonora estaba asomada a la ventana, pasó un landó de seis caballos que la joven declaró ser el más elegante y el mejor aderezado que había visto nunca, añadiendo estas singulares palabras: «¡Me he enamorado de ese carruaje!». Palabras a las que entonces su amiga Florella no dio gran importancia, pero que recordó posteriormente.


  Por la noche hubo una fiesta a la que asistió Leonora, aunque decidida, en honor al ausente, a no participar en el baile.


  ¡Por qué no manifestarán las mujeres tanta firmeza para cumplir sus promesas como buenos deseos al hacerlas!


  El propietario del laudó de seis caballos también acudió a la fiesta. Su ropa era tan extraordinariamente elegante como su carruaje. Pronto atrajo las miradas de la concurrencia; todos los petimetres y sus chalecos de seda con remates de plata y oro quedaron enseguida eclipsados.


  «Señora», dijo Adams, «si no es demasiada impertinencia, me gustaría saber cómo iba vestido el caballero».


  Se me ha dicho, contestó la dama, que llevaba una chaqueta de terciopelo de color canela, con forro de satén, toda ella bordada en oro. No puedo dar más detalles en cuanto al resto de su indumentaria, pero seguía en todo la moda de Francia, porque Bellarmine (que tal era su nombre) acababa de llegar de París.


  Mientras las miradas de las damas se concentraban en su apuesta figura, él no tenía ojos más que para Leonora. Nada más verla quedó inmóvil y en suspenso como una estatua, o al menos eso es lo que hubiera hecho de habérselo permitido la buena educación. Pero tardó lo suficiente en recuperarse de la primera impresión como para que todos los presentes descubrieran fácilmente el objeto de su interés. Las otras damas buscaron a sus acompañantes habituales, sabedoras de cuál sería la elección de Bellarmine; elección que, sin embargo, trataron de impedir por todos los medios imaginables. Muchas de ellas diciendo a Leonora: «Imagino que no tendremos el placer de veros bailar hoy»; y exclamando después, para que Bellarmine pudiera oírlas: «Leonora no bailará, os lo aseguro; su pareja no está aquí». Una de las presentes trató incluso de impedirlo enviándole maliciosamente un sujeto muy desagradable, de manera que se viera obligada a bailar con él o a sentarse, pero esta estratagema no dio resultado.


  Leonora se notó admirada por el apuesto desconocido y envidiada por todas las mujeres presentes. Su corazoncito empezó a latir con fuerza, mientras agitaba la cabeza con un movimiento convulsivo; dio la impresión de querer hablar con varias de sus amigas, aunque no tenía nada que decir: no quería mencionar su triunfo, pero tampoco era capaz de no pensar en él. Nunca había disfrutado de nada semejante. No desconocía el placer de atormentar a una sola mujer, pero ser odiada y maldecida en silencio por toda la concurrencia era un gozo reservado para aquel momento tan especial. Aquel desmesurado deleite acabó por confundirle la mente y tuvo un efecto desastroso sobre su comportamiento: empezó a hacer mil niñerías, a gesticular desaforadamente y a reír sin sentido. En una palabra, su actitud era tan absurda como sus deseos, ya que quería fingir indiferencia ante la admiración de Bellarmine y gozar al mismo tiempo de su triunfo sobre todas las mujeres presentes, consecuencia de aquella admiración.


  Estando así las cosas, Bellarmine preguntó quién era, se acercó y, con una breve reverencia, solicitó el honor de bailar con ella, honor que Leonora, con una inclinación igualmente breve, le concedió inmediatamente. Bailaron juntos toda la noche, y ella gozó quizá cuanto era capaz de gozar.


  Al oír estas palabras, Adams lanzó un ronco gemido, asustando a las señoras, que le preguntaron si «No se encontraba bien». Él contestó que «Gemía sólo a causa de la estupidez de Leonora».


  La triunfadora de la fiesta, prosiguió la señora, se retiró hacia las seis de la mañana, pero no para descansar. No hizo más que dar vueltas en la cama, durmiendo sólo durante ratos muy breves, llenos de sueños sobre el landó, la elegante ropa de Bellarmine y los saraos, óperas y bailes de máscaras que habían sido su tema de conversación.


  Bellarmine fue a visitarla por la tarde con el maravilloso landó de seis caballos. Estaba entusiasmado con ella y, al informarse, quedó tan complacido con la situación de su padre (porque a pesar de toda su elegancia no era tan rico como un Creso o un Átalo)[62]. «Átalo», dijo Mr. Adams; «pero ¿cómo conoce usted esos nombres?». La señora, después de esbozar una sonrisa, continuó: Quedó tan complacido, como decía, que determinó cortejarla sin más preámbulos. Así lo hizo, y con tanto gracejo y calor que pronto acalló sus débiles protestas y consiguió que la dama se remitiera a la decisión de su padre, quien, como ella sabía muy bien, se declararía de inmediato en favor de un landó con seis caballos.


  Así, lo que Horado había tardado tanto en obtener con suspiros y lágrimas, con amor y ternura, el anglo-francés Bellarmine lo consiguió en un instante, con alegría y desparpajo. En otras palabras, lo que la modestia había tardado un año en construir, fue demolido por la desvergüenza en veinticuatro horas.


  Aquí Adams gimió por segunda vez; pero las señoras, que empezaban a conocerlo, no le hicieron caso.


  Desde el principio de la fiesta hasta el final de la visita de Bellarmine, Leonora apenas había pensado una sola vez en Horatio; pero a partir de aquel momento empezó a rondarle la imaginación como huésped inoportuno. Deseó haber conocido a Ballarmine y a su delicioso carruaje antes de que las cosas llegaran tan lejos. «Sin embargo», pensó ella, «¿por qué tendría que haberlo conocido antes? o ¿qué significa que lo haya conocido ahora? ¿No es Horatio mi enamorado? ¿Casi mi marido? ¿No es tan bien parecido, incluso mejor parecido que Bellarmine? Sí, pero Bellarmine es más apuesto y más elegante; sí, eso hay que reconocérselo; no cabe la menor duda. Pero ¿no es cierto que ayer, sin ir más lejos, yo amaba a Horatio más que a todo el mundo? Sí, pero ayer aún no conocía a Bellarmine. Pero ¿no vive Horatio pensando en mí y quizá se le rompa el corazón si le abandono? Bueno, pero ¿no tiene también Bellarmine un corazón capaz de romperse? Sí, pero yo me prometí primero con Horatio; esa es la desgracia del pobre Bellarmine; si le hubiera conocido primero le hubiera preferido sin duda. ¿No me prefirió a las demás cuando todas lo deseaban? ¿Es que Horatio ha podido darme semejante prueba de afecto? ¿Dispone de carruaje y de todas las otras cosas que Bellarmine ha de proporcionarme? No hay comparación posible entre ser mujer de un pobre abogado y de un hombre de fortuna como Bellarmine. Si me caso con Horatio sólo triunfaré sobre una rival todo lo más; pero si me convierto en la mujer de Bellarmine me tendrán envidia todas mis amistades. ¡Qué felicidad! Pero ¿puedo permitir que Horatio muera? porque ha jurado que no sobrevivirá mi pérdida: pero quizá no muera; y si lo hiciera, ¿puedo evitarlo yo? ¿Tengo que sacrificarme por él? Además, también Bellarmine sufriría si le dejara». Discutía así consigo misma, cuando se presentaron algunas jóvenes para acompañarla al paseo vespertino, con lo que disminuyó su ansiedad por el momento.


  A la mañana siguiente, Bellarmine desayunó con ella en presencia de su tía, a quien el nuevo pretendiente había informado ya con todo detalle de su pasión por Leonora; nada más marcharse éste, la anciana señora comenzó a aconsejar a su sobrina. «Ya ves, niña mía, lo que la fortuna te pone delante; confío en que no desperdiciarás esta ocasión de mejorar». Leonora, suspirando, le suplicó que «No mencionara tal posibilidad, sabiendo como sabía que estaba prometida a Horado». «¿Prometida? ¡Un cuerno!», exclamó la tía; «tendrías que dar gracias al cielo de rodillas por estar aún en condiciones de romper el compromiso. ¿Habrá mujer que dude un instante entre viajar en carroza o ir a pie el resto de su vida? Porque Bellarmine tiene sus caballos y Horatio ni siquiera dos». «Sí, pero ¿qué dirá la gente, señora?», respondió la sobrina, «¿no me condenará?». «El mundo siempre está de parte de la prudencia», exclamó la tía, «y no dudaría en condenarte si sacrificaras tus intereses a cualquier otro motivo. Conozco muy bien el mundo y te digo, querida, que pones de manifiesto tu ignorancia con esa objeción. El mundo es más sabio. He vivido en él más tiempo que tú; y te aseguro que sólo el dinero merece su consideración. Las personas que se casan por otros motivos tienen que arrepentirse después amargamente. Además, si examinas a los dos, ¿cabe preferir a un hombre sin carácter, educado en una universidad, a un caballero elegante que acaba de regresar de sus viajes? Porque todo el mundo ha de reconocer que Bellarmine es un caballero, sin duda alguna; y, además, un hombre muy apuesto». «Quizá no lo dudara», dijo Leonora, «si supiera cómo dejar al otro sin quedar mal». «Yo me ocupo de ello», dijo la tía. «Sabes que tu padre no estaba al tanto de ese noviazgo y que yo lo consideré aceptable porque no soñaba que pudieras tener un pretendiente como Bellarmine; pero yo me encargo de romper el compromiso. Hablaré con él y te garantizo que no causará el menor problema».


  Leonora se dejó convencer por el razonamiento de su tía; y aquella noche, mientras Bellarmine cenaba en su casa, se acordó que iría a la mañana siguiente a ver al padre de Leonora para pedir su mano; y ella consintió en contraer matrimonio tan pronto como regresara.


  La tía se retiró muy pronto después de cenar; y al quedarse solos los enamorados, Bellarmine empezó a hablar de la siguiente manera: «La ropa que llevo es de París, naturalmente, y estoy seguro de que el mejor sastre inglés no sería siquiera capaz de imitarla. No hay uno solo que corte bien; no saben hacerlo. Fijaos en la forma de esta solapa y en esta manga: los ingleses son tan torpes que no saben hacer nada parecido. ¿Qué os parecen mis libreas?». Leonora respondió que «Le parecían muy bonitas». «Todas francesas», dijo él, «os aseguro que lo único que me atrevo a poner en manos de un inglés son mis sobretodos; es conveniente ayudar a los compatriotas siempre que se pueda, sobre todo si se milita en la oposición[63], como me sucedía a mí antes de que me dieran el cargo, ¡ja, ja, ja! Pero confieso que preferiría ver esta sucia isla en el fondo del mar antes que llevar un trapo cosido por manos inglesas; estoy seguro de que cuando hayáis hecho un viaje a París seréis de mi misma opinión en cuanto a vuestros trajes. No podéis imaginaros lo mucho que un vestido francés realzará vuestra belleza; tenéis que creerme, la primera vez que fui a la ópera al volver de Francia tuve la impresión de que todas las damas inglesas eran criadas, ¡ja, ja, ja!».


  Con estos cultos temas de conversación entretenía el alegre Bellarmine a su adorada Leonora cuando la puerta se abrió de repente y entró Horatio en la habitación. No es posible describir la sorpresa de Leonora.


  «¡Pobre mujer!», dijo Mrs. Slipslop, «¡qué dilema tan terrible!». «En absoluto», dijo la señorita melindrosa; «a esas mujeres desvergonzadas no se las desconcierta nunca». «En ese caso», dijo Adams, «tendría más seguridad en sí misma que los corintios; más incluso que la misma Lais[64]».


  Durante un buen rato, continuó la dama, reinó el silencio: si la aparición de Horatio causó asombro en Bellarmine, no menos sorpresa produjo en Horatio la presencia de Bellarmine. Leonora, finalmente, dominando en lo posible su turbación, se dirigió a su antiguo prometido fingiendo ignorar las razones de una visita tan tardía. «Me hubiera disculpado», dijo él, «por molestaros a esta hora si el encontraros acompañada no me hiciera saber que no he turbado vuestro reposo». Bellarmine se levantó de la silla que ocupaba y atravesó la habitación a paso de minué tarareando un tema de ópera mientras Horatio, acercándose a Leonora, le preguntaba, en voz baja, si aquel caballero era un familiar suyo; a lo que ella contestó con una sonrisa más bien burlona «No; todavía no tiene ningún parentesco conmigo», añadiendo que «no entendía el sentido de su pregunta». Horatio le dijo con dulzura que «No estaba motivada por los celos». «¡Celos!», exclamó ella, «sería bien extraño que un simple conocido se arrogara tales derechos». Estas palabras sorprendieron un tanto a Horatio, pero antes de que tuviera tiempo de contestar, Bellarmine se llegó bailando hasta Leonora y le dijo que «Temía haber interrumpido algún asunto pendiente entre ella y aquel caballero». «No hay nada en mi relación con este caballero ni con ningún otro que deba ser secreto para vos».


  «Me perdonaréis», dijo Horatio, «que desee saber quién es este caballero a quien han de confiársele nuestros secretos». «Lo sabréis bien pronto», exclamó Leonora; «pero no se me alcanza qué secretos puedan ser esos». «Debo entender», respondió Horatio, «que no habláis en serio». «Entended lo que os plazca», dijo ella, «pero a mí sí que me parece bien difícil entender una visita tan intempestiva, sobre todo si el visitante descubre que la persona en cuestión está ocupada; aunque el servicio no os haya denegado la entrada, cabría esperar que la buena educación os permitiera captar la insinuación implícita». «Señora», dijo Horatio, «nunca imaginé que la presencia de un extraño, ya que por tal tengo a este caballero, hiciera mi visita impertinente, o que hubiera que mantener el protocolo entre personas en nuestra situación». «Sin duda soñáis», respondió ella, «o queréis persuadirme de que soy yo la que sueña. No entiendo qué pretensiones puede tener un simple conocido para dejar a un lado todas las formalidades de la buena educación». «Sin duda sueño», dijo él, «porque es imposible que Leonora me considere un simple conocido después de todo lo que ha sucedido entre nosotros». «¡Sucedido entre nosotros! ¿Tratáis de insultarme delante de este caballero?». «¿Es cierto lo que oigo?», dijo Bellarmine calándose el sombrero y avanzando con ademán fanfarrón hacia Horatio: «¿Hay quién se atreva a insultar a esta dama en mi presencia?». «Atended bien, caballero», dijo Horatio, «os aconsejaría renunciar a ese aire altanero; porque o mucho me equivoco o esta dama siente un irresistible deseo de darle una buena zurra a su señoría». «Señor», dijo Bellarmine, «tengo el privilegio de ser su protector y que Dios me confunda si entiendo lo que queréis decir». «Señor», contestó Horatio, «más bien es ella vuestra protectora; pero dejad de daros tantos aires, porque, como podéis ver, estoy preparado para esta contingencia (agitando el látigo que llevaba en la mano)». «Oh! Serviteur très humble», dijo Bellarmine, «Je vous entends parfaitment bien».


  En aquel momento, la tía, que había sido informada de la visita de Horatio, entró en la habitación y pronto satisfizo todas sus dudas. Le convenció enseguida de que nunca había estado más despierto y de que, realmente, nada extraordinario había ocurrido durante su ausencia, excepto un cambio sin importancia en los afectos de Leonora; quien al llegar a este punto rompió a llorar, preguntándose qué motivos había dado para que se la tratara de manera tan bárbara. Horatio quiso que Bellarmine saliera con él; pero las damas lo impidieron sujetando a éste, con lo cual aquél se despidió sin grandes ceremonias, dejando a Leonora preocupada, porque temía que su indiscreción pudiera poner en peligro la integridad física de Bellarmine: pero su tía la tranquilizó asegurándole que Horatio no se atrevería a batirse con una persona de tanto arrojo como Bellarmine; y que, por ser abogado, buscaría vengarse por otros medios, y lo más que podían temer de él era un proceso.


  Terminaron por ponerse de acuerdo para permitir que Bellarmine se retirara a su alojamiento, después de decidir todo lo relativo al viaje que había de emprender a la mañana siguiente y los preparativos para las nupcias que se celebrarían a su regreso.


  Pero, desgraciadamente, como muchos sabios varones han hecho notar, la sede del valor no es el talante; y muchos hombres serios y sencillos, cuando la provocación lo requiere, son capaces de hacer uso del frío acero, ese dañino metal; mientras que hombres de más serio aspecto, o incluso con escarapela, emblema de valor, preferirían más prudentemente renunciar a él.


  Leonora, que soñaba con un landó de seis caballos, despertó a la mañana siguiente para enfrentarse con el triste relato de cómo Bellarmine había sido atravesado por el acero de Horatio y yacía ahora en una hostelería; y cómo los cirujanos habían diagnosticado que la herida era mortal. Leonora saltó inmediatamente del lecho y empezó a danzar por la habitación de la manera más frenética, tirándose del pelo y golpeándose el pecho con la violencia de la desesperación; estado en el que la encontró su tía, que también se había levantado al oír las noticias. La buena anciana utilizó todos sus recursos para tranquilizar a su sobrina. Le dijo que «Mientras hay vida hay esperanza; pero que si Bellarmine muriera, su aflicción no le sería de ninguna utilidad a su prometido y sólo serviría para ponerla en evidencia, haciendo difícil que recibiera propuestas de matrimonio durante algún tiempo; por lo que, tal como estaban las cosas, lo más prudente sería no pensar más en Bellarmine y esforzarse por reconquistar el afecto de Horatio». «No me digáis eso», exclamó la desconsolada Leonora; «¿no soy yo la culpable de que Bellarmine muera? ¿No han sido estos malditos encantos (contemplándose con detenimiento en el espejo) la ruina del más apuesto de los hombres? ¿Cómo soportar la imagen de mi propio rostro? (sin apartar los ojos del espejo). ¿No soy la asesina del mejor de los caballeros? Ninguna otra mujer de esta ciudad podría haberle causado la menor impresión». «Nunca te entretengas con cosas del pasado», exclamó la tía; «piensa en recobrar el afecto de Horatio». «¿Qué razón hay», dijo la sobrina, «para esperar que me perdone? No; los he perdido a los dos, y vuestros perversos consejos han sido la causa de todo; vos me sedujisteis para que abandonara a Horatio en contra de mis inclinaciones (rompiendo a llorar acto seguido); os empeñasteis, tanto si yo quería como si no, en que renunciara a mi cariño por él; de no ser por vos, Bellarmine nunca hubiera entrado en mis pensamientos; si sus palabras no se hubieran visto apoyadas por vuestro poder de persuasión, nunca me habrían causado la menor impresión; debiera de haberme enfrentado con todo el dinero y con todos los carruajes del mundo; pero fuisteis vos, nadie más que vos, quien prevaleció sobre mi juventud y mi inexperiencia, forzándome a renunciar a mi querido Horatio para siempre».


  La tía quedó abrumada por este torrente de palabras; sin embargo, haciendo acopio de toda la energía que pudo y frunciendo los labios, replicó así: «No me sorprende tu ingratitud, sobrina. Quienes aconsejan a las jóvenes mirando a su interés siempre reciben esa recompensa; estoy convencida de que mi hermano, en cualquier caso, me dará las gracias por haber roto tu compromiso con Horatio». «Quizá no esté eso a vuestro alcance», contestó Leonora, «aunque demuestra la ingratitud de quien ha recibido de él tantos regalos». (Porque era cierto que la anciana señora había recibido muchos presentes, algunos de ellos de considerable valor, de manos de Horatio; pero también era cierto que Bellarmine, cuando desayunó con ella y su sobrina, le había regalado una sortija con un brillante, que superaba mucho en valor a todo lo recibido del otro).


  La bilis de la tía empezaba a removerse en busca de una respuesta cuando se presentó un criado trayendo una carta que Leonora abrió con gran vehemencia al oír que procedía de Bellarmine.


  
    «DIVINA CRIATURA,


    la herida que me ha causado mi rival y de la que, mucho me temo, ya estaréis al tanto, no parece que vaya a ser tan fatal como las que me produjeron vuestros ojos, tout brilliant, al disparar contra mi corazón. Ellos son los únicos cañones que me han hecho caer; el cirujano me da esperanzas de que pronto estaré en condiciones de llegarme hasta vuestra ruelle[65], mientras tanto, y a no ser que me hagáis un honor que apenas soy capaz de imaginar, vuestra ausencia será la angustia mayor que podrá sentir,


    Avec tout le respect del mundo


    Vuestro más obediente y total


    Devoté,


    Bellarmine».

  


  En cuanto Leonora fue consciente de que Bellarmine podría sanar muy pronto y que la Fama parlanchina, como de costumbre, había exagerado el peligro, dejó de pensar en Horatio y se reconcilió inmediatamente con su tía, que la perdonó con más caridad cristiana de la que normalmente encontramos en el mundo. Es posible, sin embargo, que la hubieran alarmado un tanto las insinuaciones de su sobrina sobre los regalos de Horatio. Pudo colegir que si tales rumores se extendían por la ciudad, perjudicarían la reputación que había conseguido frecuentando la iglesia dos veces al día y manteniendo el mayor rigor y severidad tanto en su apariencia como en su comportamiento.


  Después de aquel pequeño desmayo, la pasión de Leonora por Bellarmine reapareció con mayor ímpetu que nunca. Propuso a su tía ir a visitarle al alojamiento donde estaba confinado, cosa que la anciana señora, con prudencia digna de alabanza, le aconsejó no llevar a cabo: «Porque», dijo, «si debido a algún accidente vuestro enlace no se llevara a cabo, un comportamiento poco recatado con este pretendiente podría perjudicarte a los ojos de otros. Toda mujer, mientras no esté casada, tiene que prever la posibilidad de que el compromiso se rompa». Leonora dijo que «No le importaría nada lo que pudiera suceder en semejante caso; porque había entregado su afecto a Bellarmine hasta tal punto que si tuviera la desgracia de perderlo, optaría por abandonar el mundo». Decidió, por tanto, ir a visitarle a pesar del prudente consejo en contra de su tía; y aquella misma tarde llevó a la práctica su resolución.


  Iba la narradora a proseguir su relato cuando la diligencia se detuvo en la posada, donde los viajeros cenarían, causando gran desencanto en Mr. Adams, cuyos oídos estaban más hambrientos que su boca; porque era, como el lector quizá haya adivinado ya, de una curiosidad insaciable y deseaba de todo corazón oír el desenlace de aquellos amores, aunque aseguraba que difícilmente podía desear el éxito de una dama tan inconstante en sus afectos.


  V. De la terrible pelea en la posada donde cenaron los viajeros; con las sangrientas consecuencias que tuvo para Mr. Adams.


  Tan pronto como los pasajeros se apearon, míster Adams, siguiendo su costumbre, pasó directamente a la cocina, donde encontró a Joseph sentado junto al fuego, mientras la posadera le daba friegas en una pierna; porque el caballo que Mr. Adams había recibido en préstamo del sacristán tenía una tendencia tan marcada a arrodillarse que parecía compartir el oficio con su amo; a esto se añadía que no siempre avisaba acerca de sus intenciones: se arrodillaba con frecuencia cuando el jinete menos lo esperaba. Este defecto, sin embargo, no causaba grandes quebrantos al vicario, que se había acostumbrado a él; como sus pies casi llegaban al suelo cuando iba montado, le quedaba poco camino por recorrer y se tiraba hacia adelante con tal destreza que nunca se lastimaba; el caballo y él rodaban unos cuantos pasos cada uno y luego se alzaban y volvían a reunirse tan buenos amigos como siempre.


  El pobre Joseph, que no estaba familiarizado con aquel tipo de ganado, a pesar de ser un excelente jinete, no tuvo tanta suerte, porque cayó con una pierna debajo del caballo, sufriendo una violenta contusión; y la buena hospedera se la frotaba con alcohol alcanforado en el momento en que Mr. Adams entró en la cocina.


  Apenas hubo manifestado el vicario su condolencia a Joseph por el accidente, cuando entró también el posadero, que no tenía el buen carácter de Mr. Tow-wouse y era además señor absoluto de su casa y de todo lo que contenía con excepción de los huéspedes.


  Este desabrido sujeto, que siempre adecuaba las expresiones de respeto a la apariencia del viajero, desde «Dios bendiga a su excelencia» hasta un simple «Ya va», al ver a su mujer arrodillada delante de un lacayo, sin preocuparse por el motivo, exclamó: «¿Qué demonios estás haciendo, mujer? ¿Por qué no te ocupas de los que se han apeado de la diligencia? Sal a preguntarles qué quieren cenar». «Querido», dijo ella, «sabes muy bien que tendrán que comer lo que está en el fuego, casi listo ya; y la pierna de este pobre muchacho está muy magullada». Acto seguido continuó frotando con mayor energía que anteriormente. Al oír que llamaban desde fuera, el posadero maldijo a su mujer y le ordenó que saliera a atender a los viajeros en lugar de quedarse allí frotando toda la tarde; porque no creía que la pierna estuviera tan mal como Joseph pretendía; y si era verdad que lo estaba, a menos de veinte millas encontraría un cirujano dispuesto a cortársela. Al oír esto Adams cruzó la habitación en dos zancadas, y chasqueando los dedos por encima de la cabeza farfulló en voz suficientemente clara que «Excomulgaría a aquel desventurado por menos de un comino, ya que hasta el diablo tenía sentimientos más humanitarios». Estas palabras ocasionaron un diálogo entre Adams y el posadero, con dos o tres réplicas cortantes, hasta que Joseph rogó a este último que aprendiera a respetar a sus superiores. Con lo cual el posadero (después de examinar detenidamente a Adams), tras repetir desdeñosamente la palabra «superiores», montó en cólera y amenazó con usar la violencia física si Joseph no salía de su casa, ya que si había entrado en la posada por su propio pie, también podía abandonarla por el mismo procedimiento; al advertir sus intenciones, Adams le cumplimentó con un puñetazo tan certero que la nariz empezó a sangrarle a torrentes. El posadero, decidido a no dejarse ganar en cortesía, especialmente por una persona con la figura de Adams, devolvió el piropo con tanta gratitud que las narices del vicario adquirieron una tonalidad más rojiza aún de lo ordinario. Con lo cual éste atacó de nuevo a su antagonista, y con otro golpe lo dejó tendido en el suelo.


  La posadera, que era mucho mejor esposa de lo que un marido tan desagradable se merecía, viendo a su marido caído y cubierto de sangre, se apresuró a acudir en su ayuda o más bien a tomar venganza por el puñetazo que, según todas las apariencias, era el último que había de recibir jamás; y la casualidad puso entre sus manos una cacerola llena de sangre de cerdo que se hallaba sobre el aparador. Agarrándola con gran energía y sin reflexión alguna, lanzó el contenido a la cara del vicario; y apuntó tan bien que la mayor parte del líquido cubrió sus facciones, y desde allí descendió en tanta abundancia sobre la barba y la ropa que sería difícil ver o incluso imaginar un espectáculo más horrible. Todo lo cual fue presenciado por Mrs. Slipslop, que entraba en la cocina en aquel instante. Esta buena señora, que quizá no tenía la calma y la paciencia necesarias para ponerse a hacer preguntas en semejante situación, se arrojó impetuosamente sobre el bonete de la posadera, arrancándoselo junto con parte de sus cabellos y, gracias a la práctica adquirida con otros criados, propinándole acto seguido varias bofetadas extraordinariamente certeras. Así que, como Joseph apenas podía levantarse de la silla, Mr. Adams se limpiaba todavía la sangre que le había cegado por completo y el hostelero empezaba sólo a rebullir, Mrs. Slipslop, sujetando el rostro de su contrincante con la mano izquierda, pudo utilizar la derecha con tanta eficacia que la pobre mujer empezó a bramar en una escala agudísima, alarmando con ello a todos los presentes en la hostelería.
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  Se encontraban allí en aquel momento, además de las señoras que habían llegado en la diligencia, los dos caballeros que presenciaron la detención de Joseph en casa de Mr. Tow-wouse y que, según se ha mencionado antes, se detuvieron en la misma taberna que Adams; también estaba presente un caballero que acababa de regresar de Italia. Todos ellos acudieron a la cocina ante semejantes alaridos, hallando a los contendientes en las posturas que se han descrito.


  No fue difícil poner fin a la escaramuza, al estar los vencedores satisfechos con la venganza que se habían tomado y los vencidos poco deseosos de reanudar las hostilidades. La figura principal, que atrajo las miradas de todos, fue Adams, cubierto de sangre; todos creyeron que se trataba de la suya, dándolo por muerto. Pero el hostelero, que ya se había repuesto del puñetazo, alzándose del suelo, les sacó enseguida de su error, al maldecir a su mujer por haber desperdiciado la sangre de las morcillas y asegurando que nada hubiera sucedido de no entrometerse ella. Añadió que estaba muy satisfecho de que el ama de llaves le hubiera dado su merecido, aunque no era ni la mitad de lo que le correspondía. Y lo cierto es que la pobre mujer había salido especialmente malparada, ya que además de los bofetones le faltaba un buen mechón de pelo que Mrs. Slipslop empuñaba aún con gesto triunfal.


  El viajero, dirigiéndose a la señorita melindrosa, le rogó que no se asustara, porque sólo se trataba de un poco de boxeo, al que, dijo, para su disgracia, los ingleses estaban accustomata. Añadiendo que a él, recién llegado de Italia, el espectáculo le resultaba más extraño; los italianos, dijo, no eran partidarios del cuffardo, sino de la bastonea. Después se acercó a Adams, y diciéndole que parecía el fantasma de Otelo, le rogó que «No agitara sus ensangrentados rizos acusadoramente, porque él no era el responsable[66]». Adams respondió ingenuamente, «Señor, estoy bien lejos de acusaros de nada». Con lo que el otro regresó junto a la señorita melindrosa, y dijo: «Me parece que el caballero ensangrentado es uno insipido del nullo senso. Damnata di me si he visto un spectaculo semejante en todo el camino desde Viterbo».


  Uno de los caballeros, al ser informado por el posadero de que Adams había dado el primer puñetazo, le susurró al oído que «Le garantizaba la recuperación». «¡Recuperarme!», exclamó el dueño de la hostelería, «por supuesto; no tengo miedo a morirme de un puñetazo o dos, no soy tan cobarde». «No me ha entendido», dijo el caballero, «quiero decir que recuperará usted el dinero por daños y perjuicios en el pleito que sin duda iniciará en cuanto llegue el oficio de Londres; porque usted parece ser hombre de demasiado buen juicio y presencia de ánimo para permitir que alguien lo apalee sin llevarlo a juicio: sólo una persona sin principios soportaría una zurra cuando la ley puede administrar cumplida venganza; su contrincante, además de hacerle sangrar le ha echado a perder una chaqueta; y el jurado le hará pagar también eso. ¡Una chaqueta de excelente calidad, completamente nueva y que ahora no vale ya ni un chelín! No me gusta», continuó, «mezclarme en casos como éste: pero tiene usted derecho a mi testimonio; y si me hacen declarar tengo que decir la verdad. Le he visto caído en el suelo y echando sangre por la nariz. Puede usted obrar como le parezca, pero yo, en su caso, haría que cada gota de sangre me pusiera una onza de oro en el bolsillo: comprenda que yo no le estoy aconsejando que acuda a la justicia; pero si el jurado estuviera compuesto de buenos cristianos tendría que concederle daños y perjuicios. Eso es todo». «Maestro», exclamó el posadero rascándose la cabeza, «no tengo estómago para las leyes, muchas gracias. He visto bastantes casos en esta parroquia; dos de mis vecinos pleitearon por una casa y gracias a las leyes ambos han terminado en la cárcel». Con estas palabras se dio la vuelta y empezó otra vez a interesarse por las malogradas morcillas; y no habría bastado para contener su enojo el que su mujer las hubiera derramado en defensa suya, de no ser por el respeto que le infundían los presentes, y en especial el viajero italiano, que era persona de gran alcurnia.


  Mientras uno de los caballeros, como hemos visto, se ocupaba de dar buenos consejos al posadero, el otro se inclinaba con parecida vehemencia del lado de Mr. Adams, sugiriéndole que iniciara pleito inmediatamente. Le dijo que el ataque de la esposa era, a los ojos de la ley, agresión del marido, porque no eran más que una persona; y quedaría obligado a pagar daños de considerable cuantía, en razón de la abundante sangre vertida. Adams respondió que si formaban una sola persona era él quien había atacado a la mujer, ya que el primer golpe se lo había dado él al marido. «Siento que lo confiese usted», exclamó el abogado, «porque no se podría demostrar en el juicio: el único testigo es el muchacho de la pierna maltrecha, amigo suyo según creo y, por consiguiente, dispuesto a confesar sólo lo que le favorezca». «¿Es posible», dijo Adams, «que me tome usted por un malvado, capaz de vengarse a sangre fría y de usar medios inmorales para conseguirlo? Si creyera que reconoce usted mi persona y mi orden, tendría que pensar que las insulta usted a ambas». Al oír la palabra «orden» el abogado le miró con sorpresa (porque estaba demasiado ensangrentado para apreciar si pertenecía a cualquier moderna orden de caballería) y, bruscamente, dándose la vuelta dijo que «Cada uno sabe lo que se trae entre manos».


  Arregladas así las cosas, los viajeros se retiraron a los reservados, mientras los dos abogados se congratulaban mutuamente por el éxito de su intervención al conseguir tan perfecta reconciliación entre las partes contendientes; en cuanto al viajero, se fue a cenar exclamando, como dice el poeta italiano:


  
    Je voi claramente que tutta e pace,


    Así que súbeme la cena, buen Boniface[67].

  


  Después de la cena el cochero tuvo ocasión de impacientarse con los pasajeros, ya que la señorita melindrosa retrasó la subida a la diligencia insistiendo, contra las protestas de todos los demás, en no admitir a un lacayo dentro del carruaje. Y es que el pobre Joseph no estaba en condiciones de montar a caballo. Una joven que era, según parece, la nieta de un marqués, le suplicó a la tal señorita que cediera casi con lágrimas en los ojos. Mr. Adams rogó y Mrs. Slipslop reprendió; pero sin que sirviera de nada. La dama en cuestión dijo que no iba a rebajarse a viajar con un lacayo: que existían otros medios de transporte y que si el cochero lo deseaba, pagaría el doble, pero no estaba dispuesta a dejarle subir. «Señorita», dijo Slipslop, «me consta que no se puede negar el asiento en un vehículo público». «No lo sé», contestó la otra; «no estoy acostumbrada a las diligencias; casi nunca viajo en ellas». «Es posible que sea así», replicó Slipslop; «aunque hay personas muy importantes que sí lo hacen; más importantes incluso que otras que se dan muchos aires». La señorita melindrosa respondió que «Algunas personas hablan descortésmente a sus superiores; y que ella por su parte no estaba acostumbrada a tratar con criados». Slipslop replicó que «Algunas personas no tenían criados; pero que ella le daba gracias a Dios por vivir con una familia donde había muchos y por tener autoridad sobre bastantes más que una señoritinga de tres al cuarto». Su antagonista gritó que «Estaba convencida de que su señora no aprobaría semejante impertinencia con sus superiores». «Mis superiores», dijo Slipslop; «¿hará usted el favor de decirme quiénes son mis superiores?». «Yo, por ejemplo», contestó la otra, «y haré que su ama tenga noticia de esto». Slipslop se echó a reír y dijo que «Su señora era una aristócrata de verdad; y que a una señoritinga que viajaba en diligencia no le resultaría nada fácil llegar hasta ella».


  Mientras tenía lugar este animado diálogo junto a la portezuela de la diligencia, un caballero de aspecto solemne que llegaba a caballo, al ver a la señorita melindrosa se acercó inmediatamente a ella y le preguntó, «¿Cómo te encuentras, querida?». A lo que ella respondió, «¡Oh, papá! ¡Cómo me alegra que nos hayas alcanzado!». «También me alegro yo», contestó él, «porque está al llegar uno de nuestros carruajes, y como hay sitio para ti no es necesario que sigas en la diligencia, a no ser que así lo desees». «¿Cómo se te ocurre que pudiera desearlo?», dijo ella; e invitando a Slipslop a «viajar con su compañero, si le apetecía», tomó de la mano a su padre y se dirigió con él hacia la posada.


  Adams le preguntó inmediatamente al cochero en voz muy baja si «Sabía quién era aquel caballero». Este contestó que «Ahora era caballero, con criado y montura; pero que los tiempos habían cambiado. Recuerdo», dijo, «cuando no era más que yo». «¡Vaya, vaya!», exclamó Adams. «Mi padre conducía el carruaje del terrateniente», continuó el otro, «cuando este hombre era el postillón; pero ahora es su mayordomo y caballero muy distinguido». Adams hizo chasquear los dedos y exclamó que «Estaba seguro de que tenía que ser algo así».


  Adams se apresuró a informar a Slipslop de lo que él consideraba buenas noticias; pero encontró una recepción diferente de la que esperaba. La prudente ama de llaves, que había despreciado a la señorita melindrosa mientras la creyó hija de un caballero sin dinero, al enterarse de su parentesco con el importante servidor de una de las grandes familias de los alrededores, empezó a temer su posible influencia sobre Lady Boody. Sintió haber llevado la discusión tan lejos y empezó a pensar en algún método para reconciliarse con la joven antes de que abandonara la posada; pero al recordar la escena de Londres, que el lector no puede haber olvidado, se sintió tan segura de sí misma que inmediatamente dejó de considerarla como un peligro.


  Resueltos todos los problemas, los viajeros entraron en la diligencia, pero cuando se disponían a partir, una de las damas recordó que había olvidado el abanico; otra, los guantes; una tercera, su caja de rapé, y la cuarta, un frasco de sales aromáticas. Recuperar todos estos objetos causó cierto retraso, con muchos juramentos por parte del cochero.


  Tan pronto como la diligencia dejó atrás la posada, todas las mujeres empezaron a criticar a la señorita melindrosa. Una aseguró haber sospechado desde el comienzo del viaje que se trataba de una cualquiera; otra, afirmó que no parecía una señorita; la tercera, que se había comportado como cabía esperar de ella y, volviéndose hacia la señora que había contado la historia en la diligencia, dijo: «¿Ha oído usted nunca algo más gazmoño que sus comentarios? Dios me libre de las censuras de semejante mojigata». La cuarta, añadió: «Esas personas tienden siempre a censurar; pero yo me pregunto dónde se habrá educado esa desgraciada; tengo que confesar que he hablado muy pocas veces con personas tan desagradables, así que carezco de experiencia; pero negarse a aceptar el deseo unánime de todo un grupo es tan sorprendente, que de no haberlo escuchado con mis propios oídos me costaría mucho trabajo creerlo». «Y, además, tratándose de un muchacho tan guapo», exclamó Slipslop; «esa mujer debe de carecer de filantropía; tiene que ser más turca que cristiana; si no tuviera sangre de hereje en las venas, se ablandaría al ver a un muchacho tan apuesto. Porque hay personas viejas y miserables que hacen daño a la vista; no me habría extrañado que se negara a viajar con uno de esos. Tengo tanta delicadeza como ella, y me hubiera desagradado la compañía de un viejo apestoso, pero ¡levanta la cabeza, Joseph! tú no estás en ese caso; y la mujer que no siente filantropía hacia ti es una maumetana, y estoy dispuesta a mantenerlo donde haga falta». Esta conversación hizo que Joseph se sintiera incómodo y también las otras señoras; quienes al ver la disposición de ánimo en que se encontraba Mrs. Slipslop (que había bebido en la posada más que suficiente para calmarse la sed) empezaron a temer las consecuencias, y una de ellas pidió a la narradora que terminara su historia. «Hágalo, señora», dijo Slipslop; «le ruego que siga contándonos lo que empezó esta mañana». Petición a la que aquella mujer tan bien educada accedió inmediatamente.


  VI. Donde se concluye la triste historia de Leonora.


  Una vez que prescindió de los límites que la costumbre y la modestia imponen al sexo débil, Leonora se dejó arrastrar por la pasión más desenfrenada. Sus visitas a Bellarmine se hicieron muy frecuentes y duraban más que las del cirujano; en una palabra, se convirtió en su enfermera: le preparaba las gachas, le administraba las medicinas y, a pesar de los consejos en contra de su prudente tía, pasaba muchas horas en el apartamento del herido.


  Las señoras de la ciudad empezaron a ocuparse de su conducta: Leonora se convirtió en tema de conversación a la hora del té, siendo severamente censurada por la mayoría, y en especial por Lindamira, una dama cuya discreción y tiesura, junto con la costumbre de frecuentar la iglesia tres veces al día, había dado al traste con muchos ataques maliciosos contra su reputación; porque era tal la envidia que la virtud de Lindamira provocaba que, a pesar de lo estricto de su conducta y de someter infatigablemente a examen la vida, de los demás, no había conseguido evitar ser blanco de algunas flechas; si bien es verdad que nunca llegaron a herirla, privilegio que debía quizá al clero, porque clérigos eran sus habituales acompañantes masculinos, y su nombre se había visto unido con el de dos o tres de ellos en una calumnia tan bárbara como injustificada.


  «Quizá no tan injustificada», dijo Slipslop, «porque los clérigos son tan hombres como los demás».


  La extrema delicadeza de la virtuosa Lindamira se sintió cruelmente ofendida por las libertades que Leonora se permitía: dijo que era «Una ofensa para el sexo femenino; que ninguna mujer honorable debiera dirigirle la palabra o acompañarla durante el paseo; y que, por su parte, se negaría a bailar en cualquier fiesta a la que Leonora asistiese, por temor a contaminarse si le daba la mano».


  Pero, volviendo a mi historia, antes de cumplirse el mes de la fecha del duelo, Bellarmine, ya restablecido, partió para entrevistarse con el padre de Leonora y, según lo acordado, proponerle el casamiento y discutir las condiciones del contrato.


  Poco antes de su llegada, el anciano caballero tuvo noticias de todo ello por la siguiente carta que repetiré verbatim[68], y que, según dicen, no había sido escrita ni por Leonora ni por su tía, aunque estuviera redactada con letra de mujer. Decía así:


  
    «Señor:


    Siento tener que informaros de que vuestra hija Leonora ha representado uno de los papeles más indignos que pueda imaginarse (cometiendo al mismo tiempo una insigne tontería) al despreciar a un joven con el que se había prometido para aceptar a otro de inferior fortuna, a pesar de su más gallarda apariencia. Tomad las medidas que os parezcan oportunas; yo me limito a cumplir con lo que considero mi deber, ya que, aunque no me conozcáis, siempre he sentido gran respeto por vuestra familia».

  


  El anciano caballero no se molestó en contestar esta amable carta; ni tampoco le dio importancia, una vez leída, hasta que vio a Bellarmine. Era, si hay que decir la verdad, uno de esos padres que consideran a los hijos como la desagradable consecuencia de los placeres juveniles; por lo que, de la misma manera que le hubiera complacido no tener que ocuparse de ellos, también le agradaba cualquier oportunidad para librarse de semejante carga. Tenía fama de padre excelentísimo por ser lo suficientemente rapaz para robar y saquear a la humanidad entera hasta donde sus fuerzas se lo permitían, negándose al mismo tiempo todo tipo de comodidades y hasta las cosas más estrictamente necesarias para vivir; sus vecinos atribuían este comportamiento al deseo de acumular una inmensa fortuna para sus hijos, pero de hecho no era así; amontonaba dinero pensando únicamente en sí mismo, y consideraba a sus hijos rivales que disfrutarían de sus riquezas cuando él ya no pudiera hacerlo, por lo que sin duda hubiera preferido llevárselas consigo. Sus hijos no tenían otra seguridad de heredarle que la norma legal, según la cual pasarían a disfrutar de sus bienes en ausencia de un testamento, porque el buen señor no sentía suficiente afecto por ningún ser vivo como para tomarse la molestia de redactar uno.


  Bellarmine se presentó ante este caballero con el propósito ya mencionado. Su persona, su carruaje, su familia y sus posesiones causaron al padre de Leonora la impresión de ser un excelente partido para su hija, de manera que aceptó su proposición de muy buena gana. Pero cuando Bellarmine creía haber llevado a buen término el asunto principal y empezó a hablar de cuestiones de fortuna de importancia secundaria, el anciano caballero cambió inmediatamente de actitud, diciendo que «Estaba decidido a no casar a su hija como quien firma un contrato de venta; el que la quisiera podía muy bien llevársela; cuando él muriera encontrarían en sus cofres la herencia que le correspondiera, pero después de ver muchos ejemplos de ingratitud como consecuencia de una precipitada generosidad paterna, se había prometido a sí mismo no desprenderse de un chelín mientras viviera». E hizo elogios de las palabras de Salomón: «El que regatea el castigo malogra al hijo», añadiendo que «él podría igualmente afirmar que el que regatea la bolsa salva al hijo». Después se extendió en críticas sobre las extravagancias de la juventud de la época, de donde pasó a los caballos y vino, finalmente, a elogiar los que conducía Bellarmine. Este elegante caballero, que en otra ocasión hubiera estado muy dispuesto a detenerse algo más en aquel tema de conversación, se mostró deseoso de reanudar el diálogo sobre sus circunstancias de fortuna. Dijo que «Tenía a Leonora en muy alta estima y la recibiría con menos que a cualquier otra, pero que precisamente su amor por ella hacía necesario tener en cuenta los asuntos mundanos, porque le sería muy doloroso verla, cuando tuviera el honor de ser su esposo, sin un landó de seis caballos». El anciano caballero aseguró que «Cuatro eran suficientes; cuatro bastaban»; y pasó otra vez de los caballos a los derroches de la juventud y de allí a los caballos, hasta recaer nuevamente en los de Bellarmine: lo que aprovechó el pretendiente para insistir en su punto de vista, pero sin resultado. El padre de Leonora se escabulló enseguida, hasta que por fin Bellarmine declaró que «En su situación presente, aunque amaba a su hija más que tout le monde, le era imposible casarse con ella sin dote». A lo que el padre contestó que «Lamentaba mucho que su hija perdiera un matrimonio tan conveniente, pero, aunque se sintiera inclinado a ello, no estaba por entonces en condiciones de adelantar un chelín: había sufrido grandes pérdidas e invertido sumas considerables en proyectos que, si bien le hacían albergar esperanzas, nada le producían por el momento, y que no sabía lo que podría suceder de allí en adelante, como tener un hijo varón u otra cosa parecida, por lo que no haría ninguna promesa ni aceptaría ninguna cláusula, ya que no estaba dispuesto a faltar a su palabra por todas las hijas del mundo».


  Les diré, en pocas palabras, para no prolongar la incertidumbre más de lo necesario, que Bellarmine, tras intentar todos los razonamientos y métodos de persuasión imaginables sin obtener resultado alguno, se despidió del anciano caballero. Después regresó directamente a sus posesiones sin volver junto a Leonora y, luego de pasar allí unos días, regresó a París, para contento de los franceses y honra de la nación inglesa.


  Pero, tan pronto como llegó a su mansión, mandó un mensajero a Leonora con la siguiente carta:


  
    «Adorable y chamante:


    Siento tener el honor de deciros que no soy el beureux mortal destinado a vuestros divinos brazos. El autor de vuestros días me lo ha dicho con una politesse que no se encuentra a menudo a este lado de París. Quizá adivinéis su manera de rechazarme. Ah, mon Dieu! Estoy seguro de que me sabréis incapaz de transmitiros personalmente un mensaje tan triste y comprenderéis que busque el aire de Francia para curarme de sus consecuencias. A jamais! Coeur! Ange! Au diable! Si vuestro papá os obliga a casaros confío en que os veamos en París; hasta entonces, el viento que sople desde allí será el más cálido dans le monde: porque estará casi enteramente formado por mis suspiros. Adieu, ma princesse! Ah, l’amour!


    Bellarmine».

  


  No trataré de describir el efecto que esta carta tuvo sobre Leonora. Es una escena de horror que yo tendría tan escaso placer en dibujar como ustedes en contemplar. Inmediatamente abandonó la ciudad donde era tema de conversación y objeto de ridículo y se retiró a esa casa que les mostré al empezar mi relato; allí lleva desde entonces una vida privada de consuelos, mereciendo quizá más compasión por su infortunio que censuras por una conducta a la que contribuyeron no poco las intrigas de su tía y que tuvo su origen en la reprobable frivolidad de la educación que reciben muchas jovencitas.


  «Si me sintiera inclinada a compadecerla», dijo la señora más joven, «sería por haber perdido a Horado; porque no creo que pueda considerarse una desgracia el librarse de un marido como Bellarmine».


  «Es cierto», dijo Slipslop, «que ese caballero era un poco traicionero; pero con todo y con ello es duro tener dos pretendientes y quedarse sin marido. Pero, díganos, señora, ¿qué fue del pobre Horado?».


  Todavía sigue soltero, dijo la dama, y se ha consagrado con tanta dedicación a sus asuntos profesionales que ha alcanzado, por lo que me dicen, una fortuna muy considerable. Y lo que es más notable, aseguran también que nunca escucha el nombre de Leonora sin dejar escapar un suspiro y que jamás se ha permitido pronunciar una sílaba en contra de la que se comportó con él de tan detestable manera.


  VII. Un capítulo muy breve en el que Mr. Adams hizo mucho camino.


  Terminada la historia, y una vez que los viajeros dieron las gracias a la señora, Joseph asomó la cabeza por la ventanilla y acto seguido empezó a gritar: «¡Que me aspen si aquel que va adelante no es nuestro vicario, caminando sin el caballo!». «Ya lo creo que sí», dijo Slipslop, «y seguro que se lo ha dejado en la posada». Efectivamente, era cierto que Mr. Adams había incurrido nuevamente en uno de sus típicos olvidos: le alegró tanto que Joseph pudiera ir en la diligencia que ni una sola vez se acordó del animal que descansaba en el establo; así que, sintiéndose ligero de piernas, se lanzó camino adelante con una vara en la mano y se mantenía siempre delante de la diligencia, como a un cuarto de milla de distancia, acelerando a veces y otras acortando el paso.


  Mrs. Slipslop le pidió al cochero que le alcanzara, cosa que éste trató de hacer, aunque en vano: cuanto más deprisa conducía más corría el vicario, acompañándose a menudo con gritos como: «Sí, sí, ¡atrápame si puedes!». Hasta que el cochero aseguró que antes trataría de adelantar a un galgo y, desahogándose con unas cuantas maldiciones, gritó: «¡Despacio, chicos, despacio!» a los caballos, petición que las consideradas bestias obedecieron inmediatamente.


  Pero nosotros nos mostraremos más corteses con los lectores que el cochero con Slipslop, y, dejando que la diligencia y sus viajeros continúen viaje, le llevaremos en seguimiento de Mr. Adams, que continuó andando sin mirar atrás una sola vez hasta que, después de haber sacado tres millas de ventaja a sus perseguidores, llegó a un lugar donde si se avanzaba muy pegado al borde derecho del camino real existía la remotísima posibilidad de que un viajero se extraviara. Eso fue precisamente lo que hizo míster Adams, dotado de extraordinaria habilidad para aprovechar este tipo de posibilidades remotísimas. Después de recorrer tres millas por una llanura llegó a la cumbre de una colina, desde donde fue incapaz de divisar la diligencia a pesar de la amplitud del panorama; de manera que, sentándose sobre el césped, sacó su Esquilo del bolsillo, decidido a esperar allí la llegada del carruaje.


  No llevaba mucho tiempo sentado cuando un disparo cercano le sobresaltó un poco; levantó la vista y vio a un caballero recogiendo una perdiz que acababa de matar a menos de den pasos de distancia.


  Adams se levantó, presentando una figura que hubiera movido a muchos a la risa: porque su sotana acababa de soltarse por debajo del capote y le llegaba a las rodillas, mientras que aquél sólo le cubría hasta medio muslo; pero el deseo de reír del caballero cedió ante la sorpresa de encontrar semejante individuo en aquel lugar tan apartado.


  Adams, avanzando hacia el caballero, le preguntó si había tenido buena caza, a lo que el otro respondió que «Muy poca cosa». «Por lo menos», dijo Adams, «ha matado usted una perdiz», a lo que el cazador no respondió, procediendo acto seguido a cargar la escopeta. Mientras se ocupaba en esto Adams guardó silencio, aunque terminó por romperlo para comentar que la tarde estaba muy agradable. El caballero, que a primera vista había formado una opinión muy negativa del vicario, empezó a cambiar de idea al observar que llevaba un libro en la mano y advertir, igualmente, la presencia de la sotana, por lo que hizo un tímido intento de conversación: «¿Usted no es de esta zona, verdad?».


  Adams le respondió inmediatamente que «Era un viajero, seducido por la belleza de la tarde y por aquel lugar tan ameno para descansar un poco y distraerse con la lectura de un libro». «También yo podría descansar un poco», dijo el cazador, «porque llevo andando toda la tarde y el demonio me lleve si he visto un solo pájaro hasta llegar aquí».


  «¿No abunda la caza por estos alrededores?», exclamó Adams. «No, señor», dijo el caballero: «acaban con ella los soldados que están acuartelados en esta zona». «Es muy posible», concedió Adams, «porque disparar es su profesión». «Efectivamente, disparar contra la caza», contestó el otro, «porque no parece que estén tan bien dispuestos a disparar contra nuestros enemigos. No me gusta el asunto de Cartagena[69]: si yo hubiera estado allí habría hecho cálculos bien distintos, ¡que el diablo me lleve! ¿Qué es la vida de un hombre cuando su país se la pide? Un hombre que no quiere sacrificar su vida por su país merece que lo ahorquen, ¡maldita sea!». Sus palabras iban acompañadas con unos gestos tan violentos y una expresión tan fiera, y las subrayaba con una voz y una entonación tan enérgicas, que podrían haber asustado a un capitán de forajidos al frente de sus hombres. Pero Mr. Adams no era muy susceptible al miedo: le replicó con gran intrepidez que estaba muy de acuerdo con sus ideas patrióticas, pero que censuraba sus imprecaciones, rogándole que no se aficionara a un hábito tan pernicioso porque también sin él se podía combatir con tanta bravura como lo hizo el mismo Aquiles. Y de hecho Adams estaba muy complacido con aquellas ideas, por lo que aseguró al caballero que habría recorrido con gusto muchas millas más para conocer un hombre de sentimientos tan generosos, y que, si no tenía inconveniente en sentarse, le encantaría que conversaran: aunque él era clérigo, estaría dispuesto, si la ocasión lo requería, a perder la vida en servicio de su país.


  El caballero se sentó, Adams lo hizo a su lado y acto seguido comenzó una disertación que hemos colocado en capítulo aparte por tratarse de la más singular de este libro y quizá de todos los libros del mundo.


  VIII. Notable disertación de Mr. Adams, en la que el vicario da cuenta de sus actividades en el campo de la política.


  «Le aseguro a usted», dijo Adams, tomando de la mano al caballero, «que me alegra de todo corazón conocer a un hombre tan valiente: porque, sin pasar de ser un pobre eclesiástico, me atreveré a decir que soy un hombre honrado y que no cometería una mala acción aunque por ella me hicieran obispo; más aún, aunque me ha faltado oportunidad para ofrecer el sacrificio de mi vida, he sufrido más de una vez por seguir los dictados de mi conciencia, por lo que doy gracias al cielo. He tenido parientes, aunque me esté mal el decirlo, bien situados en el mundo; especialmente, un sobrino, tendero y concejal. Era buena persona y yo le había educado de muchacho. Creo que nunca habría dejado de hacer lo que yo le dijera. Quizá pueda parecer desmedida vanidad por mi parte presumir de tener tanta influencia sobre un concejal, pero también otros lo creían así, especialmente el párroco cuya vicaría ocupaba yo por entonces, y que me hizo llamar al acercarse una elección para decirme que si quería continuar con él tenía que convencer a mi sobrino para que votara por un tal Coronel Courty, un caballero del que nunca había oído hablar hasta aquel momento. Le dije al párroco que no tenía poder sobre el voto de mi sobrino (¡que Dios me perdone por aquella prevaricación!); que mi pariente habría de votar de acuerdo con su conciencia y que de ninguna manera trataría de ejercer influencia sobre él para que votara de otro modo. El rector me contestó que trataba en vano de engañarle: sabía muy bien que yo había hablado a mi sobrino en favor de Fickle[70], el hacendado vecino mío. Y es cierto que lo había hecho, porque en aquella época la Iglesia estaba en peligro[71] y las buenas personas no sabían qué iba a ser de ellas. Le contesté con franqueza que, si en su opinión, mi palabra estaba ya comprometida, me insultaba pidiendo cambiarla. Para no ser prolijo: perseveré, al igual que mi sobrino, en apoyar los intereses del terrateniente, que resultó elegido; con lo cual perdí mi vicariato. Bien, ¿querrá usted creer que Mr. Fickle jamás dijo una palabra en favor de la Iglesia? Ne verbum quidem, ut ita dicam[72]; antes de que pasaran dos años consiguió un cargo en la Corte y vive en Londres desde entonces, y me han informado (aunque Dios no querrá que llegue a creerlo) que ni siquiera va a la iglesia. Permanecí durante bastante tiempo sin beneficio ni empleo y durante un mes tuve que vivir con lo que me dieron por predicar el sermón de un funeral, debido a la indisposición de otro eclesiástico. Esto lo digo sólo de pasada. Cuando Mr. Fidde consiguió el cargo, el Coronel Courty se presentó otra vez a la elección, y ¿quién habría de interesarse esta vez por él sino Mr. Fickle en persona? El mismo Mr. Fickle, que anteriormente me había asegurado que el Coronel era tan enemigo de la Iglesia como del Estado, tuvo la desfachatez de solicitar para él el apoyo de mi sobrino, y el Corond se ofreció a hacerme capellán de su regimiento, proposición que rechacé en favor de Sir Oliver Hearty, quien nos dijo que lo sacrificaría todo por su país; y yo creí que lo haría, excepto la caza, a la que siguió tan apegado que durante cinco años no fue más que dos veces a Londres; y sólo en una de ellas, según me han dicho, llegó a entrar en el Parlamento. Era un buen hombre, sin embargo, y el mejor amigo que he tenido nunca: gracias a su interés el obispo me devolvió el vicariato; y Sir Oliver me dio, además, ocho libras de su bolsillo para comprar una sotana y un capote y amueblar mi casa. Siguió interesándose por nosotros mientras vivió, que no fue mucho tiempo. Al morir él recibí nuevas peticiones, porque todo el mundo estaba al tanto de la influencia que tenía sobre mi buen sobrino, que ya era miembro destacado de la corporación. Sir Thomas Booby, que compró las propiedades de Sir Oliver, se presentó como candidato. Era entonces un joven caballero que acababa de regresar de sus viajes; me llenó de admiración oírle hablar de asuntos que yo, por mi parte, desconocía totalmente. Si hubiera dispuesto de mil votos se los habría dado todos. Conseguí que mi sobrino se interesara por él y fue elegido; y resultó ser un excelente diputado. Me han dicho que pronunciaba largos discursos de gran elocuencia, pero nunca consiguió que el Parlamento fuera de su misma opinión. Non omnia possumus omnes[73]. Me prometió un beneficio, pobre hombre; y estoy convencido de que me lo hubiese dado, pero resultó que Milady lo había prometido antes, sin su conocimiento. Esto sólo lo averigüé más tarde, aunque mi sobrino, que murió un mes antes de Sir Oliver, siempre me decía que me asegurara sobre este punto. Desde entonces el pobre Sir Thomas ha estado tan ocupado que nunca encuentra tiempo para verme. Creo que esto ha sido en parte por culpa de Milady, porque mi ropa no le parece a tono don la de sus invitados. Pero tengo que hacerle justicia, porque nunca se ha mostrado ingrato conmigo. Jamás me ha cerrado la puerta de su cocina ni la de su bodega: muchas veces, después de los servicios del domingo —porque predico en cuatro iglesias— he recuperado fuerzas con una jarra de su cerveza. Desde la muerte de mi sobrino la corporación está en otras manos y ya no tengo la influencia de antes ni talento alguno que ofrecer en servicio de mi país; y aquel a quien nada se le da, nada se le puede exigir. Sin embargo, en ciertas ocasiones, como cuando se acerca una elección, salpico mis sermones con unas cuantas frases y me complace oír que Sir Thomas y otros caballeros vednos míos las escuchan con agrado. Todos ellos me han prometido en estos últimos cinco años conseguir un beneficio para un hijo mío que va a cumplir los treinta y tiene una prodigiosa erudición, siendo, además, Dios sea loado, de vida intachable, pero como no ha ido nunca a la universidad el obispo se niega a ordenarlo. Sin embargo, es cierto que no cabe extremar demasiado las precauciones cuando se trata de las órdenes sagradas; y yo espero que mi hijo nunca hará nada que pueda ir en descrédito del clero y servirá a Dios y a su país con todas sus fuerzas, como también yo he tratado de hacerlo; aún más, que estará dispuesto a sacrificar su vida si se le pide. Creo haberle educado de acuerdo con estos principios; estoy seguro de haber cumplido con mi obligación y no me consideraría responsable si fallara, aunque no desconfío de él en absoluto porque es un buen chico; y si la Providencia le colocara en situación de tener en los asuntos públicos la influencia que tuvo su padre, estoy seguro de que usará sus talentos con la misma honradez que lo hice yo».


  IX. En el que el caballero amante de la patria discurre sobre el valor y las virtudes heroicas hasta que un desafortunado accidente pone fin a su perorata.


  Su interlocutor elogió efusivamente la firmeza de Mr. Adams y le dijo que «Confiaba en que su hijo siguiera sus pasos», añadiendo que «si no estuviera dispuesto a morir por su país no sería digno de vivir en él. Por su parte, no tendría reparo en levantarle la tapa de los sesos a cualquiera que no quisiera morir por su país…». «Fíjese usted», continuó, «he desheredado a un sobrino que está en el ejército porque no quiso aceptar un destino en las Indias Occidentales. No me cabe duda de que tiene miedo, aunque él asegura estar enamorado. Los colgaría a todos; a todos sin dejar uno». Adams contestó que «Eso sería obrar con demasiada severidad; que los hombres no se hacían a sí mismos y, que si en algún caso el miedo tiene demasiada ascendencia sobre la mente, hay más motivos para compadecer al hombre en cuestión que para odiarlo; y era posible que la razón y el paso del tiempo le enseñaran a dominarse. Un hombre podía ser cobarde en una ocasión y valiente en otra». Luego añadió: «Homero, que tan bien entendió y copió la naturaleza, nos ha enseñado esa lección, porque Paris lucha y Héctor escapa[74]. Más aún, tenemos un singular ejemplo más cercano a nosotros, hacia el año 705 de Roma, cuando el gran Pompeyo, que había ganado tantas batallas y conseguido tantos triunfos y de cuyo valor han escrito grandes elogios diferentes autores, especialmente Cicerón y Patérculo[75], abandonó la batalla de Farsalia antes de que estuviera perdida y se retiró a su tienda, donde, completamente dominado por un ataque de desesperación y cobardía, permitió que César le arrebatara la victoria y con ella un imperio que abarcaba todo el mundo entonces conocido. Me faltan conocimientos sobre la historia de los tiempos modernos (me refiero a los últimos mil años), pero quien los posea podrá, sin duda, proporcionarle a usted ejemplos similares». Adams concluyó sugiriendo que si su interlocutor se había precipitado al tomar decisiones en contra de su sobrino, debería estar dispuesto a reconsiderarlas y a retractarse. El caballero contestó con gran calor y habló mucho del heroísmo y de Inglaterra hasta que, notando que se hacía tarde, le preguntó a Adams «A qué lugar se dirigía para pasar la noche». Este le dijo que «Esperaba a la diligencia». «¡La diligencia!», exclamó el otro, «ya han pasado todas hace tiempo. A unas tres millas delante de nosotros puede usted divisar la última». «Efectivamente, tiene usted razón», exclamó Adams; «tendré que darme prisa para alcanzarla». El caballero le dijo que «difícilmente lo conseguiría y que, si no conocía el camino, se exponía a perderse en las vaguadas porque oscurecería muy pronto, con lo que quizá anduviera toda la noche para encontrarse a la mañana siguiente más lejos de su destino que en aquel momento». Le aconsejó que «Le acompañara a su casa, que quedaba casi de camino», asegurándole que «encontraría algún vecino de su parroquia dispuesto a llevarlo por seis peniques a donde quisiera». Adams aceptó la propuesta y echaron a andar, mientras el caballero reanudaba sus elogios sobre el valor y las diatribas contra la infamia de no estar listo en todo momento para sacrificar la vida por la patria. Se hizo de noche mientras llegaban a las proximidades de un bosquecillo del que, repentinamente, salieron los más violentos alaridos que pueda imaginarse, proferidos por una voz femenina. Adams intentó arrebatar el arma de fuego de manos de su acompañante. «¿Qué hace usted?», dijo éste. «¿Qué hago?», exclamó Adams, «me apresuro a acudir en socorro de esa pobre criatura que asesinan unos desalmados». «No sea usted insensato», dijo el caballero, temblando: «¿se da cuenta de que esta escopeta sólo carga perdigones mientras que los ladrones disponen probablemente de pistolas? Es un asunto que no nos incumbe; alejémonos lo más deprisa que podamos sí no queremos caer también en sus manos». Adams, sin molestarse en responder, chasqueó los dedos y blandiendo su vara se dirigió directamente al lugar de donde procedían las voces; y el valeroso caballero tomó la dirección de su casa, a donde llegó en un espacio de tiempo extraordinariamente breve y sin volver ni una sola vez la vista atrás: allí le dejaremos, para que considere su propia valentía y censure la falta de coraje en otros, volviendo enseguida con el bueno de Adams que, al llegar a la escena de los gritos, encontró a una mujer luchando con un hombre que la había arrojado al suelo y estaba a punto de reducirla por completo. No se necesitaba el gran talento de Mr. Adams para formular un juicio acertado sobre lo que estaba pasando. Como tampoco hicieron falta los ruegos de la pobre desgraciada para que el vicario, levantando la vara, la dejase caer con toda su fuerza sobre la parte de la cabeza de su atacante que, según opinión de los antiguos, contiene el cerebro. Cerebro que, sin duda, hubiera quedado destrozado si la naturaleza (que, como algunos sabios han hecho notar, equipa a todas las criaturas con lo que pueda serles de más servicio) no se hubiera preocupado (como hace siempre con los que prepara para el combate) de que aquella parte de la cabeza fuera tres veces más gruesa que en las personas ordinarias, que deben ejercitar talentos vulgarmente llamados racionales y para los cuales, como el cerebro resulta necesario, la naturaleza se ve obligada a dejar cierto espacio en la cavidad del cráneo. En cambio, como ese ingrediente resulta enteramente inútil en personas de vocación heroica, la naturaleza tiene en esos casos la oportunidad de espesar el hueso, haciéndolo menos susceptible a cualquier impresión y menos apto para que se quiebre o se rompa, y, de hecho, en el caso de algunos predestinados al mando de ejércitos o imperios, consigue, a veces, que esa parte del esqueleto sea perfectamente sólida.


  De la misma manera que un gallo de pelea entretenido en juegos amatorios con una gallina si ve aproximarse otro gallo inmediatamente se aparta de la hembra y se enfrenta a su rival, así el agresor de la infortunada mujer, al recibir la información que le proporcionó el bastón, abandonó inmediatamente a su víctima disponiéndose a atacar al hombre. No tenía otras armas que las proporcionadas por la naturaleza, de manera que, cerrando un puño, golpeó con gran violencia el pecho de Adams en el sitio donde se aloja el corazón. El vicario se tambaleó ante la violencia del impacto, pero, desprendiéndose del bastón, se decidió a utilizar los puños que ya hemos tenido ocasión de elogiar, y hubiera descargado uno con gran fuerza sobre el pecho de su antagonista si éste, con gran destreza, no lo hubiera detenido con la mano izquierda, haciendo uso al mismo tiempo de su cabeza (que algunos héroes modernos de clase humilde utilizan como los antiguos el ariete, a modo de arma ofensiva; otra razón más para admirar la astucia de la naturaleza, al construirla de tan impenetrables materiales), se lanzó como digo de cabeza contra el estómago de Adams, derribándolo de espaldas, y sin tener en cuenta las leyes del heroísmo, que le prohibían volver a atacar a su contrario hasta que éste se incorporara, se lanzó sobre él y, apoyándose en el suelo con la mano izquierda, amasó con la derecha el cuerpo de Adams hasta agotarse y quedar convencido de que (para usar el lenguaje de las peleas) «era asunto concluido», o, en el lenguaje de la poesía, que «lo había enviado al valle de las sombras», y en idioma vulgar, que «estaba muerto».


  Pero Adams, que no tenía nada de frágil y podía soportar una paliza tan bien como cualquier campeón de boxeo, esperaba tan sólo que se presentara su oportunidad; y al advertir que su antagonista se había quedado sin aliento a consecuencia de sus esfuerzos, puso en juego de improviso toda su fuerza, con tanta fortuna que consiguió ponerse encima de él y, apoyando una rodilla contra su pecho, exclamó exultante: «¡Ahora me toca a mí!». Después de unos minutos de ininterrumpida aplicación, le dio un golpe tan certero bajo la barbilla que el otro quedó inmóvil y Adams se asustó, porque, como había manifestado muchas veces, «Le preocuparía mucho ser responsable de una muerte, aunque se tratara de un desalmado».


  Adams se levantó y llamó a la joven. «Alégrate, muchacha», le dijo; «ya no tienes que temer ningún peligro porque, si no me equivoco, tu asaltante yace muerto a mis pies; ¡que Dios me perdone lo que he hecho en defensa de la inocencia!». La pobre desventurada, que había tardado en reunir la energía necesaria para levantarse y que después, durante la pelea, había permanecido inmóvil, temblando, demasiado asustada hasta para salir corriendo, al oír que su defensor había vencido, se acercó a él, aunque no sin desconfianza; pero pronto se tranquilizó gracias a su cortés comportamiento y amables palabras. Estaban ambos junto al caído (que de rebullir hubiera tranquilizado a Adams tanto como inquietado a su acompañante), cuando el vicario pidió con gran interés a la joven que le contara «Qué desgraciado accidente la había llevado, a tales horas de la noche, a un lugar tan solitario». Ella le explicó que «De viaje hacia Londres había encontrado casualmente al hombre de quien Adams acababa de librarla, el cual le dijo que llevaba el mismo camino y que la acompañaría; ofrecimiento que, sin sospechar nada malo, ella había aceptado. El hombre le explicó que estaban a poca distancia de una posada donde podrían alojarse para pasar la noche y que él conocía un atajo para llegar antes, en lugar de seguir por el camino real. Aunque hubiera desconfiado de él (cosa que no hizo, porque le hablaba muy amablemente), como estaba sola y a oscuras en aquellos descampados, no hubiera podido separarse de él. De manera que poniendo toda su confianza en la Providencia, echó a andar esperando llegar a la posada en cualquier momento. Pero, de repente, al llegar al bosquecillo, él le había pedido que se detuviera y, después de algunos besos que había resistido acompañados de proposiciones que había rechazado, su asaltante trataba de satisfacer por la fuerza sus inicuos deseos cuando, gracias a Dios, su salvador había intervenido a tiempo para impedirlo». Adams la elogió por haber puesto su confianza en la Providencia y le dijo que «Dios, sin duda, le había enviado para librarla, como recompensa por su fe». Adams hubiera preferido no privar de la vida a aquel pobre desgraciado, pero «aceptaba la voluntad divina, esperando que su buena intención le excusara en el otro mundo, así como confiaba en el testimonio de la joven para ser absuelto en éste». Después guardó silencio, considerando en su interior si sería más conveniente escapar o entregarse a la justicia; meditación que terminó como podrá ver el lector en el capítulo siguiente.


  X. En el que se narran las catastróficas consecuencias de la anterior aventura y se descubre quién era la mujer que debía la integridad de su pureza al brazo victorioso de Mr. Adams.


  El silencio de Adams, unido a la oscuridad de la noche y a lo solitario del lugar, hizo crecer la incertidumbre en la mente de la pobre muchacha: empezó a temer que su salvador fuera tan enemigo suyo como su frustrado asaltante, y al no disponer de luz suficiente para descubrir la edad de Adams, ni la benevolencia que reflejaban sus facciones, sospechó que había hecho con ella lo que algunos hombres muy honestos han hecho con Inglaterra[76]: rescatarla de manos de un ladrón para robarla ellos. Tales fueron las dudas que le inspiró su silencio y que, por supuesto, carecían de todo fundamento. Adams, de pie junto a su vencido enemigo, sopesaba prudentemente las objeciones que podían hacerse a las dos maneras de proceder mencionadas en el capítulo anterior, inclinándose unas veces por la primera y otras por la segunda, ya que ambas le parecían igualmente recomendables e igualmente peligrosas, por lo que probablemente hubiera terminado sus días, o al menos dos o tres de ellos, en aquel mismo sitio, antes de tomar una decisión. Al alzar por fin los ojos y vislumbrar una luz a lo lejos, se dirigió a ella inmediatamente con «Heus tu, viajero, heus tu!»[77]. Enseguida se oyeron varias voces y Adams advirtió que la luz se aproximaba hacia ellos. Algunas de las personas del grupo empezaron a reír, otras a cantar y otras a vociferar, ante todo lo cual la muchacha manifestó cierto miedo (porque previamente había conseguido ocultar sus sospechas al vicario), pero Adams dijo: «Anímate, muchacha, y pon tu confianza en la misma Providencia que te ha protegido hasta ahora y que nunca abandona al inocente». Aquellas personas que se aproximaban no eran, ¡oh, lector!, más que un grupo de muchachos que acudían a aquellos lugares para divertirse cazando pájaros con red. Si ignoras cómo se practica este deporte (lo que quizá te suceda si no has llegado nunca más allá de Kensington, Islington, Hackney y el Borough[78]), habré de informarte que se hace avanzando con una red de buenas dimensiones delante de una linterna, al mismo tiempo que se golpean los arbustos y matorrales: porque los pájaros, cuando se les molesta mientras duermen, huyen al instante en dirección a la luz, con lo que caen en la red. Adams les dijo inmediatamente a aquellos muchachos lo que había sucedido, y les rogó «Acercar la linterna al rostro del hombre caído, porque temía haberle quitado la vida». Sus temores eran completamente infundados, porque el presunto violador, aunque perdió el conocimiento como resultado del último golpe recibido, lo había recuperado enseguida, pero poco deseoso de una nueva escaramuza escuchó sin moverse la conversación entre Adams y la joven, esperando pacientemente a que se marcharan para poder hacerlo él también, perdida ya toda esperanza de satisfacer sus deseos, que Mr. Adams, a decir verdad, había aplacado casi tan bien como pudiera haberlo hecho la muchacha caso de haber obtenido lo que ansiaba. El tal sujeto, que estaba siempre dispuesto a aprovecharse de todo en beneficio propio, comprendió que había llegado el momento de representar un papel más lucido que el de muerto; y así, cuando le acercaron la luz a la cara, se incorporó de un salto y, agarrando a Adams, exclamó: «No, villano, no estoy muerto, aunque tú y esa zorra que te acompaña lo hayáis creído así después de la bárbara paliza que me habéis propinado. Caballeros», continuó, «han llegado ustedes a tiempo para ayudar a un pobre viajero que de otra manera se hubiera visto robado y asesinado por estos infames, que me han apartado del camino real y después, abalanzándose sobre mí, me han tratado como pueden ustedes ver». Adams iba a contestar cuando uno de los jóvenes exclamó: «¡Qué sinvergüenzas! Vamos a llevarlos a la justicia». La pobre muchacha empezó a temblar y Adams alzó la voz en vano. Tres o cuatro cazadores le pusieron las manos encima y al acercar la linterna a su cara estuvieron de acuerdo en que «Tenía las facciones más depravadas que habían visto nunca»; y el pasante de un abogado que se encontraba entre ellos declaró estar seguro de haberle visto en el juzgado. En cuanto a la muchacha, tenía el cabello revuelto y había sangrado por la nariz, de manera que no podían ver si era fea o bien parecida, pero afirmaron que su miedo denunciaba claramente su culpabilidad. Al registrarle los bolsillos, como hicieron con Adams, porque su acusador aseguró que le habían robado, encontraron una bolsa con algunas monedas de oro, cosa que acabó de convencerles, especialmente cuando la supuesta víctima juró que eran suyas. En los bolsillos de Mr. Adams no encontraron más que medio penique. El comentario del pasante ante esto fue que «Debía tratarse de un ladrón con mucha experiencia, ya que tomaba la precaución de entregar todo el botín a la mujer». Suposición con la que todos se mostraron de acuerdo.


  Como aquel encuentro prometía resultar muy divertido, renunciaron a su proyectada cacería y decidieron llevar a los delincuentes ante la justicia. Al ser informados de que Adams era un sujeto peligroso, le ataron las manos a la espalda. Luego de esconder las redes entre los arbustos y de hacerse preceder con la linterna, rodearon a los dos prisioneros e iniciaron la marcha. Adams no sólo se sometía pacientemente a todas aquellas indignidades, sino que confortaba y animaba a su compañera de infortunio.


  Mientras avanzaban, el pasante informó a los demás de que la aventura podía resultarles muy beneficiosa, ya que les corresponderían ochenta libras por entregar a los ladrones a la justicia. Esto produjo una disputa sobre la parte que cada uno había tomado en la captura: quién insistía en que le correspondía la parte mayor por ser el primero en apresar a Adams; quién consideraba su actuación de mayor importancia por haber acercado la linterna al rostro del hombre caído, mediante lo cual, dijo, «Se había descubierto toda la verdad». El pasante reclamaba cuatro quintas partes por haber propuesto que se registrara a los prisioneros y que se les llevara ante un magistrado; añadió que «En estricta justicia le correspondía la totalidad». Al final, sin embargo, decidieron atenerse a un futuro arbitraje, aunque parecían de acuerdo en que al pasante le correspondería la mitad. A continuación discutieron cuánto dinero habría que dar al joven cuya única participación había sido llevar las redes. El interesado dijo con mucha modestia que «No le parecía que su parte fuera grande, pero confiaba en que se le diera algo; deseaba que considerasen que al asignarle ellos el cuidado de las redes, había quedado excluido de colaborar en la captura de los ladrones (porque así llamaban a aquellas inocentes personas) y que si él no hubiera llevado las redes otra persona habría tenido que hacerlo», concluyendo que «se contentaría con una parte muy pequeña y la atribuiría más a la generosidad de los otros que a su propio mérito». Pero todos se mostraron unánimes en excluirle, sobre todo el pasante, asegurando que «Si le daban algo, aunque sólo fuera un chelín, podían hacer lo que quisieran con el resto porque él se lavaba las manos en el asunto». La disputa llegó a ser tan acalorada y requería tan por completo la atención de los contendientes que, en la situación de Mr. Adams, un ladrón ágil y avispado habría escurrido el bulto, evitando trabajo a la justicia. No se necesitaba él arte de un Shepherd[79] para escapar, sobre todo porque la oscuridad de la noche hubiera sido la aliada de los fugitivos; pero Adams confiaba más en su inocencia que en sus talones y, sin pensar en huir, que era lo más fácil, ni en resistir (que hubiera sido imposible, por tratarse de seis mozos robustos, además del maleante, que todavía estaba presente), recorría con perfecta resignación el camino que sus captores le marcaban.


  Adams fue dejando escapar diferentes exclamaciones durante el recorrido; por fin, acordándose del pobre Joseph Andrews, no pudo por menos de suspirar, repitiendo su nombre; su compañera de aflicción, al oírle, exclamó con bastante emoción: «¡Claro que conozco esa voz! ¿No será usted, por casualidad, Mr. Abraham Adams?». «Tal es mi nombre, ciertamente», contestó él, «y hay algo en tu voz que me hace creer haberla oído antes». «¡Ah!», dijo ella, «¿no se acuerda usted de la pobre Fanny?». «¡Cómo! ¿Tú, Fanny?», contestó Adams; «claro que te recuerdo bien; ¿qué te ha traído por aquí?». «Ya le dije que iba camino de Londres», contestó ella; «pero me ha parecido que mencionaba usted a Joseph Andrews; por favor, ¿qué ha sido de él?». «Le dejé esta tarde en la diligencia», contestó Adams, «camino de nuestra parroquia, donde iba con intención de verte». «¿De verme?», exclamó Fanny, «se burla usted de mí; ¿para qué tendría que venir a verme?». «¿Y tú me lo preguntas?», replicó Adams; «confío en que no hayas sido inconstante, porque ahora ese muchacho te merece más que nunca». «Pero, Mr. Adams», dijo ella, «¿qué tengo yo que ver con Mr. Joseph? Nunca hemos hecho otra cosa que servir en la misma casa». «Siento oír lo que dices», se lamentó Adams; «ninguna mujer tiene por qué avergonzarse de una pasión virtuosa. O no me dices la verdad o estás engañando a un muchacho de muy buenas prendas». Adams procedió a contarle lo que había pasado en la hostelería de Tow-wouse y ella le escuchó muy atentamente, y con frecuencia se le escapaba algún suspiro a pesar de sus esfuerzos para evitarlo; hizo también mil preguntas que, a cualquiera que no fuera Adams, que nunca trataba de adivinar lo que no se le decía claramente, hubieran puesto de manifiesto la fuerza de la pasión que Fanny se esforzaba por ocultar. La verdad era que aquella pobre muchacha, al saber la desgracia de Joseph por los criados del landó que se detuvo en la posada donde el joven se recuperaba de sus heridas, había abandonado al instante la vaca que estaba ordeñando y, con un hatillo de ropa bajo el brazo y todo el dinero que poseía en el bolsillo, sin consultar a nadie, partió inmediatamente en busca de aquel que, a pesar de sus tímidas negativas ante las preguntas del vicario, Fanny amaba con toda su alma, peto también con la más pura y delicada de las pasiones. En cuanto a nosotros, no será necesario que tratemos de justificar una timidez que la hará más simpática a los ojos de nuestras lectoras y no sorprenderá demasiado a los varones que tengan alguna familiaridad con los miembros más jóvenes del sexo femenino.


  XI. De lo qué sucedió al llevar ante el juez a Fanny y a Mr. Adams. Un capítulo lleno de erudición.


  Sus acompañantes iban tan absortos en la disputa sobre la división de la recompensa que no prestaron atención al diálogo entre Fanny y Mr. Adams. Al llegar a casa del juez de paz, los muchachos dieron a uno de los sirvientes el recado de que habían capturado a dos ladrones y los traían ante el magistrado. El juez, que acababa de regresar de una cacería de zorros y estaba aún cenando, les ordenó que llevaran a los prisioneros al establo, a donde acudieron todos los criados de la casa y las personas de la vecindad, como si un pillo fuera un espectáculo poco corriente y su apariencia le diferenciara del resto de los mortales.


  El juez, con la animación de la bebida y de la buena mesa, cambió de idea sobre los prisioneros y, diciendo a los que con él cenaban que podrían divertirse interrogándolos, mandó que los llevaran a su presencia. Tan pronto como entraron en la habitación empezó a insultarlos diciendo que «Los robos en el camino real se estaban haciendo tan frecuentes que ya nadie podía dormir tranquilo en su propia cama, asegurándoles que se haría con ellos un escarmiento ejemplar en la siguiente sesión de la audiencia». Continuó algún tiempo hablando de esta guisa hasta que su secretario le recordó que «Sería conveniente tomar la deposición a los testigos de cargo». Cosa que el juez le autorizó a hacer mientras él se fumaba una pipa. Durante el tiempo que el secretario invirtió en poner por escrito el testimonio del sujeto que se había fingido víctima del robo, el juez de paz se dedicó a hacer chistes a costa de la pobre Fanny, viéndose muy pronto secundado por el resto de los comensales. Uno preguntó si habría que procesarla por salteador de caminos[80]. Otro le susurró al oído que «Si no había tenido la precaución de hacerse embarazar[81], él se ponía a su servicio». Un tercero dijo que «Estaba seguro de su parentesco con Turpin»[82]. A lo cual, otro de los invitados, persona de gran ingenio, moviendo primero la cabeza y después el cuerpo, contestó que él «La creía más bien emparentada con Turpis[83]», con lo cual se produjo una carcajada general. Se iban entreteniendo así con la pobre muchacha cuando alguien, al advertir la sotana que asomaba bajo el capote de Adams, exclamó: «¿Será posible que tengamos aquí a un eclesiástico?». «¡Cómo, caballero!», dijo el juez de paz, «¿se dedica usted a robar vestido así? Déjeme decirle que su traje no le dará derecho al beneficio del clero»[84]. «Sí», dijo el comensal ingenioso; «disfrutará de un beneficio del clero, ya que será exaltado sobre las cabezas de los demás», con lo que obtuvo una segunda carcajada. El gracioso, al ver el éxito de sus chistes, empezó a crecerse y, volviéndose hacia Adams, le desafió a «enlazar»[85] versos y, provocándole con un primer golpe, declamó así:


  Molle meum levibus cord est vilebile telis[86].


  Adams, con una mirada llena de inefable desprecio, le contestó que «Merecía una azotaina por su pronunciación». El gracioso replicó, sin inmutarse: «¿Qué te mereces, tú, doctor, por no contestar a la primera? Vamos, te daré otra oportunidad, empezando con una ese:


  Si licet, ut fulvum spectatur in ignibus haurum[87]


  ¡Cómo! ¿Tampoco eres capaz de hacerlo con una eme? ¡Sí que estás resultando un párroco lucido! ¿Por qué no le robaste algo de latín al cura, además de la sotana?». Otro de los que estaban sentados a la mesa contestó: «Aunque lo hubiera hecho le resultaría imposible competir contigo. Recuerdo que en la universidad eras invencible en ese deporte; te he visto cazar a los novatos, porque ninguno de los que te conocían se enfrentaba contigo». «Ya no me acuerdo de todo eso», exclamó el gracioso, «pero creo que no lo hacía mal del todo. Veamos…, ¿con qué terminaba? ¿Con una eme?:


  Mars, Bacchus, Apollo, virorum.


  Entonces sí que lo hubiera hecho bien». «¡El diablo te lleve! ¡Y ahora también lo haces!», dijo el otro; «no hay nadie en este país que se atreva contigo». Adams no pudo resistir más: «Amigo», exclamó, «tengo un hijo de ocho años que podría corregirte el último verso:


  Ut sunt Divorum, Mars, Bacchus, Apollo, virorum[88]».


  «Estoy dispuesto a apostar una guinea sobre eso», dijo el gracioso, arrojando la moneda sobre la mesa. «Y yo voy a medias contigo», exclamó el otro. «Hecho», contestó Adams; pero al echar mano al bolsillo tuvo que retractarse y reconocer que no llevaba dinero encima, lo que hizo reír a todos y confirmó el triunfo de su adversario, que no tuvo nada de comedido, como tampoco la aprobación que recibió de los presentes, quienes insistieron en que Adams tendría que estudiar un poco más antes de competir en latín con aquel caballero.


  El secretario, terminadas las deposiciones tanto de la supuesta víctima como de los que capturaron a los prisioneros, hizo entrega de ellas al juez de paz, quien, después de tomar juramento a los varios testigos sin leer una sílaba de lo escrito, ordenó al secretario redactar el auto de prisión.


  Adams dijo entonces que «Confiaba en no ser condenado sin darle una oportunidad de defenderse». «No, no», exclamó el juez, «ya le preguntarán lo que tenga que decir en descargo propio cuando lo lleven a juicio; ahora no le estamos procesando; yo no hago más que mandarlo a la cárcel: si puede usted probar su inocencia ante el tribunal, se le pondrá en libertad por falta de pruebas y no se perjudica a nadie». «¿Y no es perjuicio, excelencia, para un inocente, pasar varios meses en la cárcel?», exclamó Adams: «Le ruego que me escuche antes de firmar el auto de prisión». «¿Qué importancia tiene lo que pueda usted decir?», replicó el juez, «¿no está todo aquí tan claro como el día? No le falta a usted descaro, haciéndome perder tanto tiempo inútilmente. De manera que adelante con el auto de prisión».


  El secretario hizo saber al juez que, además de otros objetos sospechosos, como un cortaplumas, etc., encontrados en los bolsillos de Adams, se había hallado un libro, escrito, al parecer, en clave, porque nadie era capaz de leer ni una palabra. «¡Vaya!», dijo el juez. «Quizá este sujeto sea más que un simple ladrón; quizá esté implicado en un complot contra el gobierno. Veamos el libro». Con lo que fue presentado el texto de Esquilo, que Adams había transcrito con su propia mano, y el juez, después de mirarlo, movió la cabeza y volviéndose hacia el prisionero le preguntó el significado de aquellos signos en clave: «¡Signos en clave!», contestó Adams; «es un manuscrito de Esquilo». «¿Quién, quién?», dijo el juez. «Esquilo», repitió Adams. «¡Qué nombre tan ridículo!», exclamó el secretario. «Más bien un nombre ficticio, diría yo», replicó el juez. Uno de los presentes declaró que los caracteres parecían griegos. «¿Griego?», dijo el juez; «no puede ser, está escrito a mano». «No puedo afirmarlo con seguridad», dijo el otro, «porque hace mucho tiempo que no he visto nada escrito en griego. Pero hay aquí alguien», añadió volviéndose hacia el rector de la parroquia, «que podrá decírnoslo inmediatamente». El párroco, tomando el cuaderno y adoptando aire doctoral, al mismo tiempo que se calaba las gafas, farfulló unas palabras para su coleto y después exclamó: «Se trata, efectivamente, de un manuscrito griego; un documento antiguo de gran valor. No me cabe duda de que le fue arrebatado al mismo eclesiástico a quien este pícaro despojó de su sotana». «¿Y qué quiere decir con eso de Esquilo?», preguntó el juez. «¡Bah!», contestó el rector, con una sonrisa de desprecio, «¿cree usted que ese sujeto tiene la menor idea de lo que contiene este cuaderno? ¡Esquilo! ¡Ja, ja, ja! Ya veo lo que es. Se trata de un manuscrito de uno de los Padres. Sé de un noble que pagaría mucho dinero por esto. ¡Claro! Preguntas y respuestas. El principio del catecismo en griego. Claro, claro. Pollaki toi[89]. ¿Cuál es tu nombre?». «Sí; ¿cuál es su nombre?», dijo el juez, dirigiéndose a Adams. El cual contestó: «Es Esquilo y estoy dispuesto a mantenerlo». «Esas tenemos, ¿eh?», dijo el juez: «Hágale el auto de prisión a Mr. Esquilo. Ya le enseñaré a burlarse de mi con un nombre falso».


  Uno de los presentes, después de mirar fijamente a Adams durante algún tiempo, le preguntó si «Conocía a Lady Booby». Con lo cual el vicario, reconociéndolo, contestó embelesado: «¿Usted aquí? ¿Hará el favor de informar a su señoría de que soy inocente?». «Tengo que decir, desde luego», replicó su interlocutor, un terrateniente de aquel distrito, «que me sorprende mucho encontrarle en esta situación», y después, dirigiéndose al juez, añadió: «Señor, le aseguro que Mr. Adams es clérigo, como su ropa talar indica, y caballero de intachable reputación. Le agradecería que investigara un poco más en este asunto, porque estoy convencido de su inocencia». «Por supuesto», dijo el juez, «si es un caballero y está usted seguro de su inocencia no tengo ningún deseo de encarcelarlo, de ninguna manera; haré que encierren sólo a la mujer y aceptaré que salga usted fiador por el caballero; secretario, mire en el libro cómo se acepta una fianza; vamos, y prepare el auto de prisión para la mujer lo más deprisa que pueda». «Excelencia», dijo Adams, «le aseguro que es tan inocente como yo». «Quizá», dijo el hacendado, «se ha producido una equivocación; le ruego que escuchemos el relato de Mr. Adams». «Con mucho gusto», contestó el juez, «y denle a este caballero una copa de vino para que se entone antes de empezar. Sé cómo hay que comportarse con un caballero. Nadie podrá decir que he encarcelado a alguno desde que ocupo este puesto». Adams inició entonces su narración en la que, a pesar de descender a detalles menudos, no se vio interrumpido, excepto por varias exclamaciones de asombro y consternación por parte del juez y por la tendencia del mismo Adams a repetir los trozos que le parecían más importantes. Cuando terminó el vicario, el juez de paz, que, gracias a la intervención del terrateniente, había creído la nueva versión punto por punto, a pesar de las deposiciones bajo juramento en sentido contrario, dejó escapar varias veces las palabras «pillo» y «sinvergüenza» refiriéndose al testigo de cargo y exigiendo que se presentara ante él, aunque en vano: el susodicho testigo, al advertir el giro que tomaban los acontecimientos, se había ausentado discretamente sin esperar el desenlace. El juez se encolerizó sobremanera y costó gran trabajo convencerle de que no mandara a la cárcel a los inocentes cazadores que habían sido, igual que él, víctimas del engaño. Pero les conminó «A encontrar al perjuro antes de dos días, ya que, de lo contrario, les daría un escarmiento para que aprendieran a comportarse debidamente». Todos ellos prometieron hacer lo que estuviera en su mano, con lo que se les permitió ausentarse. A continuación, el juez insistió en que Mr. Adams se sentara y bebiera una copa con él. El rector de la parroquia le devolvió el manuscrito sin decir una palabra, y Adams tampoco quiso denunciar su ignorancia. En cuanto a Fanny, al pedirlo ella, se la confió a los cuidados de una de las criadas de la casa para que pudiera lavarse y cambiarse de ropa.


  No había pasado mucho tiempo cuando llegó hasta la sala una horrible algarabía procedente del patio, donde los jóvenes que habían capturado a Adams y a Fanny saboreaban, de acuerdo con la costumbre de la casa, la cerveza del juez de paz. En pocos minutos habían pasado de las palabras a las obras y estaban dándose de puñadas con gran energía. El mismo juez tuvo que salir a restablecer la calma con su presencia. Al volver a la sala explicó que «El motivo de la pelea no era otro que una discusión sobre a cuál de ellos, en el caso de haberse condenado a Adams, le correspondería mayor participación en la recompensa». Todos los presentes se echaron a reír, con la excepción del vicario, que, sacándose la pipa de la boca, dejó escapar un suspiro muy hondo y se lamentó de ver tal afición a las disputas entre los seres humanos. Añadió que recordaba una historia semejante en una de las parroquias por él regentadas. «Se produjo», explicó, «una competición entre tres jóvenes para conseguir la plaza de ayudante, que yo concedí atendiendo a sus méritos; es decir, se la di al más capaz de entonar los salmos. Tan pronto como el nuevo ayudante tomó posesión de su cargo, se inició una disputa entre los dos candidatos fallidos para saber quién habría ganado de ser ellos los únicos en liza. Este forcejeo perturbaba con frecuencia a la congregación, porque entonaban de manera distinta y los fieles no sabían a quién seguir, hasta que me vi obligado a hacerlos callar a ambos. Pero desgraciadamente el espíritu litigioso seguía vivo y como no podían expresarlo en el canto, pasó a manifestarse por medio de peleas. Se enfrentaron muchas veces (sus fuerzas estaban muy igualadas), y creo que el desenlace hubiera sido trágico de no haberme permitido la muerte del ayudante dar la plaza a uno de ellos; cosa que puso fin a la disputa y produjo la completa reconciliación de los contendientes». Adams hizo después unas observaciones filosóficas sobre lo absurdo que resulta acalorarse por cosas que carecen de interés para los que discuten. A continuación aspiró el humo de la pipa con gran energía y se produjo un silencio bastante largo, roto, finalmente, por el juez, que empezó a cantar sus propias alabanzas y a complacerse por su buen discernimiento en relación con la causa recién terminada. Pero Mr. Adams le interrumpió enseguida, surgiendo entre los dos una disputa sobre si el juez, aplicando la ley en sentido estricto, tenía o no que encarcelar al susodicho Adams; éste último contestaba afirmativamente, mientras el juez mantenía con gran vehemencia la necesidad de ponerlo en libertad. Habrían terminado por pelearse (ya que ambos defendían sus opiniones con gran firmeza) de no ser porque Fanny, casualmente, supo que un joven iba a salir de casa del juez camino de la posada, donde repostaba la diligencia que conducía a Joseph. Al enterarse de ello, la joven hizo salir al vicario del comedor. Adams, al hallarla decidida a marchar (aunque Fanny no llegó a explicarle la verdadera razón, fingiendo que no soportaba ver un minuto más a quienes la habían creído culpable de un delito tan atroz), manifestó que estaba decidido a acompañarla; con lo que se despidió del juez y del resto de los presentes. Así terminó una disputa en que la ley, para su propio desprestigio, parecía decidida a que un magistrado y un eclesiástico llegaran a las manos.


  XII. Una deliciosa aventura, tanto para sus protagonistas como para los lectores de buen corazón.


  Adams, Fanny y el guía se pusieron en marcha hacia la una de la madrugada, cuando acababa de salir la luna. Pero tras avanzar poco más de una milla, un violentísimo chaparrón les obligó a refugiarse en una posada, o más bien taberna, donde Adams buscó inmediatamente un buen fuego y una jarra de cerveza y se puso a fumar la pipa con gran contento, olvidado por completo de todo lo sucedido.


  Fanny también se sentó junto al fuego, aunque impaciente por la tormenta. Enseguida atrajo las miradas del tabernero, de su mujer, de la criada de la casa y del joven que cumplía la función de guía; todos llegaron a la conclusión de que nunca habían visto una muchacha tan bonita: y si tú, lector, eres de temperamento enamoradizo, te aconsejo saltar el párrafo que sigue; párrafo que nos vemos obligados a componer para dar consistencia a nuestra historia, y confiando humildemente en que podamos escapar al destino de Pigmalión[90]; porque si nosotros, o tú, nos dejáramos impresionar por esta descripción, nos hallaríamos quizá en una situación tan desesperada como la de Narciso, y podríamos decirnos a nosotros mismos: Quod petis est nusquam[91]. O, si los rasgos más delicados del retrato trajeran ante nuestros ojos la imagen de Lady X, seguiríamos en una situación igualmente desastrosa y podríamos decir a nuestros deseos: Coelum ipsum petimus stultitia[92].


  Fanny tenía diecinueve años y era alta y de formas delicadas, aunque sin asemejarse a esas jóvenes tan esbeltas que más parecen pensadas para adornar un gabinete anatómico que para cualquier otra cosa. Estaba, por el contrario, tan llenita, que su ajustado corpiño parecía a punto de reventar, especialmente por la parte que ceñía sus turgentes pechos. Tampoco sus caderas necesitaban del auxilio de ningún miriñaque. La redondez de sus brazos denotaba la forma de las extremidades que permanecían ocultas; y aunque estaban un poco enrojecidos por el trabajo, si una manga subía por encima del codo o el pañuelo dejaba ver parte del cuello, la blancura de la piel era tal que la más sutil pintura italiana hubiera sido incapaz de imitarla. El cabello lo tenía castaño; en cuanto a cantidad, la naturaleza se había mostrado con ella pródiga hasta el exceso. Fanny no lo llevaba demasiado largo, y los domingos solía rizárselo a partir del cuello, siguiendo la moda. La frente, alta; las cejas, arqueadas y abundantes. Los ojos, negros y llenos de fuego; la nariz, un tanto inclinada a Roma; los labios, rojos y húmedos, y el inferior, según la opinión de las señoras, demasiado sensual. Los dientes, blancos, aunque no del todo simétricos. La varicela sólo había dejado una marca en su barbilla, y era tan grande, que podría haberse confundido con un hoyuelo, de no ser porque la mejilla izquierda producía otro tan en su vecindad que el primero servía como realce del segundo. La tez, clara; quizá un poco estropeada por el sol, pero de una lozanía tal que las señoras más distinguidas hubieran cambiado por ella toda su blancura; añádase a esto una compostura que, a pesar de su extremada timidez, dejaba traslucir una sensibilidad casi increíble y una dulzura al sonreír que no es posible imitar o describir. Como remate, poseía una distinción natural superior a la que puede adquirirse con el esfuerzo y que sorprendía a todos los que la contemplaban.


  Mientras esta encantadora criatura estaba sentada con Adams junto al fuego, repentinamente atrajo su atención una voz que, desde uno de los reservados, cantaba la siguiente canción:


  LA CANCIÓN


  
    Di, Cloe, ¿por dónde vagará el enamorado


    prisionero de tu belleza?


    ¿En qué distante Leteo se bañará


    para borrar tu recuerdo?


    Quizá se escape, burlando a la justicia,


    el infeliz condenado a muerte;


    tal vez pueda huir de su país:


    pero ¿conseguirá aquel otro dejar atrás su propia mente?


    ¡Éxtasis jamás adivinado,


    ser así por Cloe poseído!


    Ni ella, ni poder de tirano,


    arrancarán su imagen de mi pecho.


    Mas, ¿no sintió Narciso gozo sin igual,


    al contemplar su propia imagen,


    aunque el objeto de sus miradas


    con más violencia ansiaban estrecharlo sus brazos?


    ¿Tu imagen adorada,


    así llena mi pecho de melancolía?


    ¿Puede asemejarse a ti,


    lo que dolor me procura en lugar de alegría?


    Arrancad de mi corazón esta impostura,


    poderes celestiales, aunque el tormento me enloquezca


    y resulte mortal la herida,


    porque sólo así podré descansar en mi tumba.


    ¡Ah! Mirad cómo la dulce ninfa por la llanura


    se acerca, sonriendo, con paso ligero;


    mil amores danzan en su séquito;


    a su alrededor se congregan las Gracias.


    El suave Céfiro vuela a reunirse con ella,


    llevando consigo todo el aroma de las flores.


    ¡Ah, el muy pícaro! Mientras besa sus ojos


    devora también la dulzura de su aliento.


    Mi alma se incendió al contemplarla,


    y sus miradas fueron tan tiernas y amables


    que mi esperanza casi alcanzó a mi deseo,


    dejando atrás a la lisiada desesperación.


    Volé en brazos de mi locura


    y así la felicidad con avidez;


    ella apenas apartó su seno,


    casi aceptando mis apasionados besos.


    Aquellas concesiones me hicieron audaz;


    susurré, «Amor, estamos solos».


    El resto tendrán que narrarlo los inmortales:


    tan sólo su lenguaje logrará describirlo.


    ¡Ah, Cloe, exclamé desfalleciendo,


    cuán largamente soporté tu crueldad!


    ¡Ah, Estrefón, me respondió sonrojada,


    nunca te habías mostrado tan decidido!

  


  Adams había estado rumiando un pasaje de Esquilo todo este tiempo, sin atender al cantor, aunque su voz era una de las más melodiosas que se hayan escuchado nunca; pero nada más levantar los ojos y posarlos sobre Fanny, exclamó: «¡Que Dios me tenga de su mano! ¡Estás tan pálida como una muerta!». «¿Pálida?», dijo ella; y acto seguido se derrumbó para atrás en la silla. Adams, dando un salto, arrojó a Esquilo al fuego y empezó a dar gritos pidiendo ayuda a los de la casa. Muy pronto estuvieron todos sus habitantes en aquella habitación, incluido el cantante. Pero, ¡oh, lector!, cuando aquel ruiseñor, que no era sino Joseph Andrews en persona, vio a su Fanny idolatrada en la situación que acabamos de describir, ¿puedes imaginar la turbación de su espíritu? Si no eres capaz de hacerlo, renuncia a ello para contemplar su felicidad, cuando, estrechándola entre sus brazos, advirtió que la vida y la sangre retornaban a sus mejillas; cuando La vio abrir aquellos ojos tan queridos y le oyó musitar con el más dulce de los acentos, «¿Eres tú, Joseph Andrews?». «¿Eres tú mi Fanny?», contestó él con vehemencia; y, apretándola contra su pecho, imprimió en sus labios incontables besos sin considerar que había otras personas delante.


  Si los timoratos se ofenden ante la sensualidad de la escena, pueden apartar los ojos y observar cómo Mr. Adams danza por la habitación en un frenesí de alegría. Algunos filósofos llegarán incluso a preguntarse si no es él el más feliz de los tres: porque la bondad de su espíritu se regocija con la felicidad que llena el pecho de los otros dos. Pero dejaremos estas disquisiciones, demasiado profundas para nosotros, a quienes estén construyendo alguna hipótesis que les sea particularmente cara y no tengan inconveniente en aprovechar cualquier desecho metafísico para cimentarla y elevarla: por nuestra parte, nos inclinaremos sin vacilación del lado de Joseph Andrews, porgue su felicidad no sólo era mayor que la del vicario, sino también de más larga duración: tan pronto como la exaltación de Adams disminuyó, sus ojos se tornaron hacia el fuego donde expiraba Esquilo; inmediatamente procedió a rescatar los pobres restos mortales de su querido amigo, es decir, la cubierta de piel de oveja que era obra de sus propias manos y su compañera inseparable durante más de treinta años.


  Fanny, al recuperar el uso de sus sentidos moderó también el ímpetu de sus transportes; y reflexionando sobre lo que había hecho y permitido en presencia de tantos, se sintió presa de la confusión más extrema; de manera que apartando suavemente a Joseph, le rogó que guardara silencio y se negó a admitir ningún beso o abrazo más. Después, viendo a Mrs. Slipslop, la saludó, haciendo ademán de acercarse a ella; pero el ama de llaves no le devolvió el saludo y, apartando la vista, se retiró inmediatamente a otra habitación, murmurando mientras salía que «No acertaba a imaginar quién podía ser aquella criatura».


  XIII. En el que se hacen algunas consideraciones sobre gente «alta» y «baja» y se explica cómo Mrs. Silpslop abandonó la posada de muy mal humor, dejando a Adams y a sus acompañantes en una apurada situación.


  Causará sin duda gran extrañeza en muchos lectores que Mrs. Slipslop se hubiera olvidado de Fanny después de vivir con ella bajo el mismo techo por espacio de varios años. Y la verdad es, por supuesto, que la recordaba demasiado bien. Como no quisiéramos que sucedieran cosas inverosímiles en nuestra historia —al menos intencionadamente—, trataremos de explicar las razones de su conducta; y no dudamos que después hasta los lectores más escépticos quedarán convencidos de que Mrs. Slipslop no se apartó en absoluto de su comportamiento habitual y que, incluso, obrando de otra manera se habría rebajado, exponiéndose a una merecida censura.


  Quede, por tanto, bien claro que el género humano se divide en dos especies, a saber; gente «alta» y gente «baja». Al hablar de gente «alta» no me refiero, como es lógico, a personas de aventajada estatura, ni tampoco es cierto lo contrario cuando utilizo el término gente «baja». Como gente alta defino tan sólo a las personas de buen tono, y como gente baja, a las que carecen de él[93]. Al estar el mundo dividido en estas dos categorías, se produce entre ellas un feroz antagonismo; y los de un lado, para evitar sospechas, no se permitirán hablar en público con los del otro, aunque sus relaciones sean excelentes en privado. Es difícil saber qué bando ha salido triunfante en este antagonismo, porque aunque las personas de buen tono se han apoderado de varios lugares para su uso exclusivo, como los palacios, el parlamento, la ópera, los bailes de gala, etc., el vulgo, además de un real sitio, llamado el Bear-Garden[94] de su Majestad, ha conservado siempre la posesión de verbenas, ferias, romerías y francachelas. Sin embargo, gente alta y baja se han puesto de acuerdo para compartir dos lugares: la iglesia y el teatro, donde permanecen separados de manera bastante singular, porque mientras, las personas de buen tono se sitúan en la iglesia por encima de los otros, en el teatro se humillan colocándose a sus pies. Nunca he encontrado a alguien que fuera capaz de explicarme esta distinción: baste decir que lejos de mirarse unos a otros como hermanos, según la doctrina cristiana, apenas parecen creer que pertenezcan a la misma especie. Esto se demuestra en el uso de epítetos como «extraños», «desconocidos», «infelices», «brutos», «bestias» y otros muchos que no es preciso mencionar, y que Mrs. Slipslop, por habérselos oído a su señora, también creía tener derecho a usar; y quizá no andaba descaminada; porque estas dos categorías de personas, especialmente los que se hayan cerca del límite, es decir, los más bajos de la gente alta y los más altos de la baja, a menudo pasan de una categoría a otra según el lugar y el momento; porque quienes son gente de buen tono en un sitio a menudo no lo son en otro. Y en lo que a la hora del día se refiere, quizá no esté de más imaginarse la jerarquía de dependencias como una especie de escalera. Por ejemplo: muy de mañana se levanta el postillón, o cualquier otro mozo del que ninguna familia importante carece, y se consagra a cepillar la ropa y lustrar los zapatos de John, el lacayo; quien, una vez vestido, realiza las mismas operaciones en beneficio de Mr. Second-hand[95], el ayuda de cámara del hacendado; quien, un poco más avanzada la mañana, atiende a su amo; tan pronto como el terrateniente concluye su arreglo acude a la recepción matutina de Milord; y nada más acabada ésta, es posible ver a Milord en la antecámara del favorito, quien, concluida la ceremonia de homenaje, acude a su vez ante el soberano. Y quizá, en toda la escala de dependencias, no existe mayor distancia que entre el primer peldaño y el segundo, de manera que para un filósofo el problema consistiría en escoger entre ser persona importante a las seis de la mañana o a las dos de la tarde. Sin embargo, todos los que forman parte de la escalera tacharían de condescendencia la menor familiaridad con personas por debajo de ellos y de degradación la que tuvieran con ellos las personas situadas un peldaño más arriba.


  Confío en que ahora, lector, me perdones esta larga digresión que he creído necesaria para justificar la actitud de Mrs. Slipslop, porque la gente baja que no ha tratado nunca con la alta podría considerarla absurda; pero nosotros, que sí hemos tratado con ellos, hemos comprobado diariamente cómo personas muy altas nos conocen en un sitio y no en otro, nos saludan hoy y mañana no; todo lo cual es difícil de explicar si no es por el procedimiento sugerido; y si, como algunos opinan, los dioses hicieron a los hombres para reírse de ellos, nada existe en nuestro comportamiento que responda tan apropiadamente al propósito de nuestra creación.


  Pero volvamos a nuestra historia. Adams, que de todo esto sabía lo mismo que el gato que dormitaba sobre la mesa, creyendo que la memoria de Mrs. Slipslop había funcionado peor de como en realidad lo hizo, fue tras ella a la habitación de al lado, exclamando: «Mrs. Slipslop, está aquí una vieja conocida suya; venga a ver cómo ha crecido y se ha convertido en una hermosa mujer». «Creo que la recolecto un poco», contestó el ama de llaves con gran dignidad, «aunque no es fácil acordarse de todas las criadas que han pasado por nuestra familia». Después procedió a satisfacer la curiosidad de Adams diciéndole que «Al llegar a la posada había encontrado un calesín listo para ella; como Milady llegaría enseguida a su casa en el campo, se veía obligada a viajar lo más deprisa posible; y que, en conmesuración a la cojera de Joseph, había decidido llevarlo consigo»; y, finalmente, que «la excesiva virulencia de la tormenta les había obligado a detenerse en aquella casa». Después pasó a informar a Adams del olvido del caballo, manifestando cierto asombro por encontrarle tan apartado de su camino y, en palabras de Slipslop, «en compañía de una moza que, desgraciadamente, no sería más virtuosa de lo que cabía esperar de su condición».


  Este comentario sobre Fanny hizo que Adams se olvidara otra vez de su caballo. Protestó, asegurando estar convencido de que «No había doncella más casta en el universo. Desearía con todo mi corazón, sí, con todo mi corazón», exclamó chasqueando los dedos, «que todas las personas de posición más elevada fueran tan virtuosas». Y enseguida procedió a informarle de su encuentro; pero al mencionar el frustrado intento de violación, Mrs. Slipslop comentó que «Le descubría más aptitudes para el ejército que para la Iglesia, porque un ministro del Señor no debería ponerle las manos encima a nadie, y hubiera sido más propio de su estado rezar para que Fanny alcanzara mayor fortaleza». Adams replicó que «Estaba muy lejos de avergonzarse por lo que había hecho». Slipslop le hizo saber que «La falta de vergüenza no era una característica muy eclesiástica». Este diálogo podría haberse enconado aún más de no entrar Joseph en la habitación muy oportunamente, pidiéndole licencia a Mrs. Slipslop para presentarle a Fanny. Pero el ama de llaves se negó rotundamente a admitir en su presencia furcias de aquella especie, y añadió que «Hubiera preferido arder en el infierno antes de sentarse en el mismo calesín que él de haber colegido que tenía a sus meretrices distribuidas a lo largo del camino», añadiendo que «Mr. Adams había tenido un papel bien lucido en todo ello y que sin duda le verían pronto convertido en obispo». El vicario hizo una inclinación y exclamó: «Señora, le doy gracias por ese buen deseo y prometo que procuraré merecerlo con todos los medios al alcance de un hombre honrado». «Sin duda es cosa muy honesta reunir a esta pareja», replicó ella con una risita despectiva. Al oír sus palabras Adams atravesó la habitación dando grandes zancadas, pero se vio interrumpido por el cochero, que venía a informar a Mrs. Slipslop de que «La tormenta había pasado y brillaba la luna». El ama de llaves hizo llamar a Joseph, que había salido a sentarse con Fanny, deseosa de que se marchara con ella, pero él se negó rotundamente a abandonar a Fanny, cosa que produjo extraordinaria indignación en la buena mujer. Dijo que «Informaría a Milady de las cosas que estaban sucediendo y no le cabía la menor duda de que libaría a la parroquia de personas tan indeseables». Y terminó con una larga parrafada, llena de rencor y de palabras muy duras, con algunas reflexiones sobre el clero que será mejor no repetir. Luego, al covencerse de la inconmovible decisión de Joseph, se arrojó al interior del calesín, no sin lanzar a Fanny una mirada semejante a la que Cleopatra dedica a Octavia en la obra de teatro[96]. La verdad es que a Mrs. Slipslop, que había concebido la esperanza de hacer con Joseph algo que tanto se puede llevar a cabo en un figón como en un palacio, la aparición de Fanny le había causado la más amarga decepción. Y es muy probable que aquella noche Mr. Adams no librara sólo a Fanny de la pérdida de su virginidad.


  Al alejarse el calesín que transportaba a la furiosa Slipslop, Adams, Joseph y Fanny se reunieron junto al fuego y charlaron largo rato con gran contento; pero como posiblemente su conversación no le resultaría muy agradable al lector, haremos que llegue enseguida la mañana, haciendo notar tan sólo que ninguno de ellos se acostó aquella noche. Adams, después de fumar tres pipas, se adormiló en un sillón y dejó a los enamorados, cuyos ojos estaban demasiado ocupados para pensar en cerrarse, que disfrutaran juntos, durante unas horas, de una felicidad que los lectores que no se hayan enamorado no podrían imaginarse ni remotamente, aunque tuviéramos para describirla tantas lenguas como Homero deseaba[97]; en cuanto a los verdaderos enamorados, esos podrán, en cambio, imaginárselo sin la menor ayuda por nuestra parte.


  Baste decir que Fanny, después de mil ruegos, entregó a Joseph su alma entera; y, casi desmayándose en sus brazos, con un suspiro infinitamente más suave y más dulce que todas las brisas de Arabia, susurró, con los labios muy cerca de los de Joseph: «Me has vencido; seré tuya para siempre». Nuestro héroe, después de darle las gracias de rodillas y de descubrir al abrazarla que ella correspondía ahora con casi idéntica pasión a sus abrazos, dominado por el júbilo corrió a despertar al vicario pidiéndole con gran ímpetu que «Uniera sus manos en matrimonio». Adams le regañó por su petición, diciéndole que «De ninguna manera consentiría en hacer algo contrario a las normas de la Iglesia; que carecía de permiso y no le aconsejaba obtener uno; que la Iglesia había establecido unas normas —concretamente, las amonestaciones— y todos los buenos cristianos debían acatarlas; y que a su omisión atribuía él las muchas desgracias que acontecían incluso a personas de alto rango en el matrimonio»; concluyendo que «muchos se unen sin tener en cuenta la palabra de Dios, y, por tanto, no los une Dios ni debe considerarse legal su matrimonio[98]». Fanny se mostró de acuerdo con el vicario, y dijo a Joseph, ruborizándose, que «Podía estar seguro de que ella no consentiría en nada semejante y que se asombraba de que él lo hubiera sugerido». Resolución que Adams elogió, por lo que Joseph se vio obligado a aceptar pacientemente la espera hasta la tercera amonestación. Pero obtuvo de Fanny, en presencia del vicario, el consentimiento para solicitarlas nada más llegar a su parroquia.


  Cuando el sol llevaba ya varias horas en el cielo, Joseph, notando que su pierna había mejorado de manera sorprendente, propuso seguir el viaje a pie; y sé habrían puesto en camino inmediatamente si un accidente no hubiera retrasado la marcha. El problema era la cuenta, que ascendía a siete chelines; suma discreta si se considera la inmensa cantidad de cerveza que trasegaba Mr. Adams. De hecho, no pusieron objeciones a lo adecuado de la suma; tan sólo a las posibilidades de pagarla; porque desgraciadamente el sujeto que se apoderó del bolsillo de Fanny había olvidado devolverlo. De manera que la cuenta resultaba así:


  [image: tabla]


  Estuvieron mirándose en silencio unos minutos hasta que Adams, poniéndose en pie, se dirigió a la posadera y le preguntó si «No había un clérigo en aquella parroquia». Ella contestó que «Sí que lo había». «¿Es hombre acomodado?», quiso saber Adams; y recibió de nuevo respuesta afirmativa. Adams regresó exultante junto a sus compañeros chasqueando los dedos y exclamó «¡Heureka, heureka!»[99]. Al no ser entendido, explicó a sus acompañantes que «No se preocuparan, porque tenía un compañero en la parroquia que cubriría el gasto; se llegaría hasta su casa para recoger el dinero y regresaría a la taberna inmediatamente».


  XIV. Entrevista de Mr. Adams con el clérigo Trulliber[100]


  Cuando Mr. Adams llegó para verle, Mr. Trulliber estaba en chaleco, con un delantal y una herrada en la mano, porque terminaba en aquel momento de dar de comer a sus cerdos. Mr. Trulliber era clérigo los domingos, pero el resto de la semana se le podía más bien llamar granjero[101]. Aunque dueño de una considerable propiedad, ocupaba sólo una pequeña parte, alquilando todo lo demás. Su mujer ordeñaba las vacas, vendía los productos lácteos y acudía al mercado con mantequilla y huevos. De los cerdos se ocupaba fundamentalmente el clérigo, y era él quien los llevaba a las ferias; en estas ocasiones, Trulliber se convertía en objeto de numerosos chistes, ya que, gracias a la cerveza, su porte había alcanzado casi a competir con el de sus animales. Era uno de los hombres más corpulentos que pueda verse, y podría representar el papel de Sir John Falstaff sin necesidad de rellenos. Añádase a esto que la rotundidad de su vientre alcanzaba considerable realce debido a su corta estatura, por lo que su sombra resultaba casi tan alta cuando yacía boca arriba como estando de pie. Tenía una voz fuerte y áspera y un acento extraordinariamente rústico; y para completar la descripción habrá que hacer referencia a la dignidad de su manera de andar, no demasiado diferente a la de un ganso, aunque Trulliber avanzaba con más lentitud.


  Al ser informado de que alguien quería hablar con él se quitó inmediatamente el delantal y se puso un batín viejo, porque tal era la indumentaria con que solía recibir a sus visitantes. Su mujer, que le informó de la llegada de Mr. Adams, había cometido una pequeña equivocación, porque le dijo a su marido que «Creía se trataba de alguien que valía a comprar cerdos». Esta hipótesis hizo que Mr. Trulliber se apresurara a recibir a su huésped. Nada más ver a Adams, convencido de que el motivo de su presencia allí era el imaginado por su esposa, le dijo «Que había llegado en muy buen momento, porque esperaba a un tratante aquella misma tarde», y añadió que «estaban muy sanos y gordos y todos pesaban más de doscientas libras». Adams contestó que «No creía tener el placer de conocerle». «Sí, sí», exclamó Trulliber, «le he visto con frecuencia a usted en las ferias; incluso hemos hecho negocios antes, estoy seguro. Me acuerdo muy bien de su cara; pero no diré una palabra más hasta que los haya visto. Nunca le he vendido unos tocinos tan buenos como los que tengo ahora en la pocilga». Dicho lo cual, apoderándose de Adams, lo arrastró consigo hasta la zahúrda, que estaba sólo a dos pasos de la ventana de la sala. Nada más llegar, exclamó: «¡Tóquelos! ¡Entre, amigo! ¡Puede tocarlos aunque no los compre!». Acto seguido abrió la puerta y empujó a Adams dentro de la pocilga, insistiendo en que los palpara antes de hablar del precio. Adams, que tendía casi instintivamente a complacer a los demás, se sintió obligado a aceptar la sugerencia de su anfitrión, con la esperanza de que se le permitiera después explicarse; pero al agarrar por el rabo a una de aquellas bestias levantiscas, el cerdo dio un inesperado salto y el pobre Adams se encontró tendido en el lodazal cuan largo era.
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  Trulliber, en lugar de ayudarle, se echó a reír, y entrando en la pocilga le dijo a Adams con cierto desprecio, «¡Cómo! ¿no sabe usted coger un cerdo?», y se aprestó él mismo a agarrar uno; pero Adams, pensando que había llevado ya suficientemente lejos sus deseos de agradar, tan pronto como estuvo en pie se puso fuera del alcance de los animales y exclamó: «Nihil habeo cum porcis[102]: soy clérigo, señor, y no he venido a comprar cerdos». Trulliber contestó que «Sentía haberse confundido, pero que la culpa era de su mujer», añadiendo que «era muy estúpida y siempre cometía alguna equivocación». Después le invitó a entrar en la casa y a limpiarse; él cerraría la pocilga y le seguiría inmediatamente. Adams solicitó que le dejara secar el abrigo, la peluca y el sombrero junto al fuego, petición que Trulliber se apresuró a conceder. Mrs. Trulliber le hubiera traído una jofaina con agua para lavarse la cara, pero su marido le ordenó que se estuviera quieta y no cometiera más disparates, llevando él mismo al vicario hasta el pozo. Mientras Adams se limpiaba, Trulliber, desfavorablemente impresionado por la apariencia de su huésped, cerró la puerta de la sala, y cuando el vicario terminó de lavarse le condujo a la cocina, diciendo que no le haría daño echar un trago y susurrando a su mujer que trajera la cerveza de peor calidad. Después de un breve silencio, Adams dijo: «Imagino, señor, que ya me ha reconocido usted como clérigo». «Sí, sí», exclamó Trulliber sonriendo, «me doy cuenta de que lleva usted parte de una sotana; porque no me atrevería a decir que se trate de una sotana entera». El vicario contestó que «No era una de las mejores, desde luego; y había tenido además la desgracia de que se le rasgara hacía cosa de diez años al pasar por encima de una valla». Mrs. Trulliber, al regresar con la cerveza, le dijo a su marido que «Aquel caballero parecía ir de viaje y no le vendría mal comer algo». Trulliber le ordenó que «Tuviera la lengua quieta», y acto seguido preguntó a Adams si «Los clérigos viajaban sin caballo», añadiendo que «su visitante no lo tenía puesto que carecía de botas». «Sí tengo caballo, señor», dijo Adams, «pero se ha quedado atrás». «Me alegra oír que tiene usted caballo», dijo Trulliber; «porque le aseguro que me disgusta mucho ver clérigos a pie; no es decente ni conviene a la dignidad del traje talar». Trulliber inició a continuación una larga disquisición sobre la dignidad del traje talar (o más bien de los batines) que no merece la pena referir, hasta que su mujer terminó de poner la mesa y sirvió un cuenco de gachas. El dueño de la casa dijo entonces a Adams: «Amigo, no sé por qué ha venido usted a visitarme, pero ya que está aquí, si le apetece comer un bocado puede hacerlo». Adams aceptó la invitación, y los dos clérigos se sentaron juntos. Mrs. Trulliber se quedó de pie tras la silla de su marido, como era su costumbre, al parecer. Trulliber comía con buena gana, pero rara vez dejaba pasar bocado sin criticar el arte culinario de su esposa. Pero la pobre mujer lo llevaba con gran paciencia. Estaba tan convencida de la grandeza e importancia de su marido, cualidades que el mismo interesado se encargaba con frecuencia de hacerle notar, que llevaba su adoración hasta el punto de creerle casi infalible. A decir verdad, Trulliber la había educado utilizando métodos muy variados, y la tenían tan edificada los sermones de su marido que aceptaba de buen grado las tristezas de este mundo junto con las alegrías. Al principio, se había mostrado un poco rebelde; pero terminó por ceder, en parte por lo mucho que le gustaba esto, en parte por el miedo que le inspiraba aquello, en parte por su religiosidad, en parte por la importancia que Trulliber se daba y en parte por el respeto que le manifestaban sus parroquianos. En resumen, la buena mujer se había sometido por completo y ahora adoraba a su marido, como Sara a Abraham, llamándole no ya señor, sino dueño. Durante el desayuno su marido le dio nuevas muestras de su grandeza, porque al ofrecerle ella una jarra de cerveza a Adams, Trulliber, arrebatándosela, dijo que «La había pedido primero» y se la echó al coleto. Adams negó que hubiera sido así, pero al pedir su opinión a la esposa, ésta, aunque se hallaba en conciencia de parte de Adams, no se atrevió a contradecir a su marido. Con lo cual Trulliber dijo: «No señor, no; hubiera sido mucha descortesía quitarle la jarra si usted la hubiera pedido antes, pero sepa que no consiento ni al hombre más importante del reino beber antes que yo en mi propia casa cuando lo he pedido primero».


  Terminado el desayuno, Adams empezó a hablar en los siguientes términos: «Creo, señor, que ya es tiempo de informarle del motivo de mi embajada. Estoy de viaje y he pasado por aquí en compañía de dos jóvenes de mi parroquia camino de mi ministerio; nos hemos detenido en la posada de este pueblo, y allí me han indicado dónde podía encontrarle». «Aunque no soy más que un asistente», dijo Trulliber, «creo ser tan acomodado como el vicario o el rector de la parroquia vecina; y estaría incluso en condiciones de comprarles a los dos todas sus posesiones». «Señor», exclamó Adams, «no sabe lo que me alegro, porque debido a varios accidentes nos hemos quedado sin dinero y no podemos pagar la cuenta, que asciende a siete chelines. Por ello, le ruego que me asista con el préstamo de esa cantidad y otros siete más que quizá algún día tenga la satisfacción de devolverle; si no es así, estoy seguro de que le alegrará disponer de esta oportunidad para acrecentar el tesoro que sin duda tiene ya colocado en el cielo».


  Imagínense los lectores que entrara un desconocido en el despacho de un abogado, y que éste, por creer que se trataba de un diente, extendiera la mano para cobrar sus honorarios, recibiendo, en cambio, un mandamiento judicial contra él. Imagínense, junto a la portezuela de un carruaje que transporta a un médico de gran renombre, a un farmacéutico que acaba de obtener una poción para sí mismo en lugar de la receta para un pariente. Imagínense un ministro que en lugar de obsequiar a Milord…, o a Sir…, o al caballero… con una buena recompensa, les exigiera la dimisión. Imagínense a un gorrón que en lugar de regalar los oídos de su benefactor con alabanzas sobre sus virtudes, su honor, su belleza y su hidalguía le fulminara con críticas sobre sus vicios, sus infamias, su fealdad y su locura. Imagínense que cuando un comerciante presenta su factura por primera vez, el hombre de mundo la pagara; o imagínense que al hacerlo, el comerciante rebajara lo que le había cargado de más contando con el retraso. Se imaginen, en fin, lo que se imaginen, nunca podrán igualar el asombro de Trulliber al terminar Adams su petición. Durante algún tiempo movió los ojos en silencio; unas veces posándolos en Adams y luego en su mujer y otras mirando al suelo y elevándolos al cielo a continuación. Finalmente, habló de esta manera «Creo que sé colocar mi pequeño tesoro tan bien como cualquiera y doy gracias a Dios porque, sin tener tanto dinero como otros, soy un hombre feliz, y eso es una bendición mayor que las riquezas; a quien se le concede vivir en paz consigo mismo no necesita nada más. Contentarse con poco es mejor que poseer todo el mundo, ya que, aun teniéndolo, podría un hombre sentirse insatisfecho. ¡Incrementar mi tesoro! ¿Qué importancia tiene el tesoro de un hombre si su corazón está en las Escrituras? Ese es el tesoro del cristiano». Al oír estas palabras, las lágrimas acudieron a los ojos de Adams, y cogiendo a Trulliber de la mano, dijo con gran emoción: «Hermano, ¡bendito sea el accidente que me ha hecho venir a verle! Hubiera andado muchas millas por conversar con usted y, créame, no pasará mucho tiempo antes de que venga a hacerle una segunda visita; pero me temo que a estas alturas mis amigos se preguntarán qué me ha pasado, así que, ¿podría usted darme el dinero inmediatamente?». Trulliber le miró entonces con gran severidad y exclamó: «¿Trata usted acaso de robarme?». A lo cual su esposa, echándose a llorar, cayó de rodillas gritando: «¡Por favor, señor, no robe usted a mi dueño! ¡Somos personas muy humildes!». «¡Levántate, estúpida, y ocúpate de tus asuntos!», dijo Trulliber, «¿crees que está dispuesto a jugarse la vida? Es mendigo, pero no ladrón». «Así es, efectivamente», contestó Adams. «Ojalá estuviera aquí mi ayudante», exclamó Trulliber, «para que te castigaran como a un vagabundo por tu desvergüenza. ¡Nada menos que catorce chelines! No te daré ni medio penique. Creo que eres tan clérigo como esta mujer (señalando a su esposa); pero si estoy equivocado, mereces que te despojen de la sotana por recorrer el país de esa manera». «Le perdono su desconfianza», dijo Adams; «pero supongamos que no sea un clérigo; no por ello dejo de ser su hermano; y usted, por cristiano, mucho más que por clérigo, tiene obligación de socorrerme». «¿Te atreves a sermonearme?», replicó Trulliber, «¿quieres enseñarme mis deberes?». «¡Esta sí que es buena», exclamó su esposa, «predicar a mi dueño!». «¡Cállate, mujer!», gritó Trulliber. «Has de saber (dirigiéndose a Adams) que no necesito aprender mis deberes de gente como tú; sé demasiado bien lo que es la caridad para dar dinero a vagabundos». «Además, aunque nos apeteciera hacerlo, la tasa de los pobres ya nos obliga a dar una suma muy elevada», exclamó Mrs. Trulliber. «¡Vaya! ¡Qué estúpida eres! ¡La tasa de los pobres![103] Deja de decir tonterías», le contestó su marido. Después, volviéndose hacia Adams repitió que «No le daría nada». «Siento que sepa usted lo que es la caridad», contestó Adams, «y la practique tan mal; tengo que decirle que si confía en ese conocimiento para salvarse, si le faltan las buenas obras descubrirá que se engaña, aunque le añada la fe». «¿Cómo te atreves a hablar contra la fe en mi propia casa?», exclamó Trulliber. «Sal de aquí. No permitiré que siga bajo mi techo un desventurado que habla frívolamente de la fe y de las Escrituras». «No mencione las Escrituras», dijo Adams. «¿Cómo? ¡que no mencione las Escrituras! ¿Acaso no crees en las Escrituras?», exclamó Trulliber. «Yo sí», contestó Adams, «pero no usted, si tengo que basarme en sus acciones, porque: los mandamientos de Dios son tan claros, y sus recompensas y castigos tan inmensos, que un hombre no puede creer firmemente en ellos sin obedecerlos. Y no hay mandamiento más explícito ni deber más frecuentemente prescrito que el de la caridad. Quien no tenga caridad usará falsamente el nombre de cristiano». «¿Cómo te atreves a decir que no soy cristiano? No lo toleraré y estoy dispuesto a demostrarlo» (y de hecho, aunque estaba demasiado grueso para dedicarse a ejercicios de fuerza, Trulliber había sido en su juventud uno de los mejores boxeadores del condado y manejaba el garrote con gran maestría). Su esposa, al ver que cerraba los puños, se interpuso y le rogó que no se peleara, demostrando así ser un buen cristiano. Como Adams sólo hubiera respondido a un ataque directo, sonrió ante las furiosas miradas y gestos de Trulliber y, después de decir lo mucho que sentía ver a semejante hombre en posesión de las órdenes sagradas, se ausentó sin mayor ceremonia.


  XV. Un nuevo ejemplo de la mala memoria de Mr. Adams, con las dificultades que ello trajo consigo.


  Cuando el vicario entró en la posada, Joseph y Fanny seguían sentados. En contra de sus temores, estaban tan embelesados que no se habían acordado de él ni le habían echado en falta una sola vez. Ambos me han repetido con frecuencia que pasaron aquellas horas en la más deleitosa conversación, pero como no he conseguido que me la cuenten, no puedo transmitírsela al lector.


  Adams informó a los amantes del resultado negativo de su expedición, con lo que se desanimaron mucho, incapaces de proponer otro método para solucionar el problema hasta que Joseph aconsejó llamar a la posadera y pedirle que les fiara. Fanny dijo que no lo creía posible, porque era una de las personas con gesto más agrio que había visto nunca.


  Pero se llevaron una agradable sorpresa, porque tan pronto como la buena mujer estuvo al corriente de la situación, se mostró dispuesta a dejarles marchar sin pagar; y con una reverencia y una sonrisa les deseó buen viaje. Sin embargo, para evitar que se ponga en duda la habilidad fisiognómica de Fanny, apuntaremos una razón que pudo inclinar a la posadera hacia la confianza y el buen humor. Cuando Adams dijo que iba a visitar a su hermano, engañó sin querer a Joseph y a Fanny, porque pensaron que se trataba de un parentesco carnal y no espiritual; así que transmitieron esta información a la hostelera cuando preguntó por el paradero del vicario. Mr. Trulliber, por otra parte, gracias a sus manifestaciones piadosas, a su gravedad, a su austeridad y a la fama de su gran fortuna, disfrutaba de tal prestigio en di pueblo que la posibilidad de ofenderlo causaba a todos preocupación y temor extremos. No tiene, pues, nada de extraordinario que la posadera, sabiendo muy bien que de Mr. Trulliber dependía que ella vendiera otro jarro de cerveza, no se atreviera a enemistarse con aquel supuesto hermano.


  Estaban ya a punto de marcharse cuando Adams recordó haber dejado su abrigo y su sombrero en casa de Trulliber. Como no deseaba hacerle otra visita, la misma posadera, que no tenía en la casa ningún criado, se ofreció a recogerlos.


  Esta solución tuvo muy desafortunadas consecuencias, porque, al oír a Trulliber insultar al vicario con gran violencia, especialmente al saber que tenía la desfachatez de fingirse pariente suyo, la posadera cambió de opinión acerca de Adams.


  Al regresar dijo que «La gente debería avergonzarse de pretender ser lo que no era. Ella soportaba impuestos muy elevados y no le quedaba más remedio que pagarlos, por lo que no podía fiarse de nadie, ni siquiera de su propio padre. Nunca había habido tanta escasez de dinero y ella necesitaba reunir una cantidad importante. Esperaba, por tanto, que pagaran la cuenta antes de abandonar la posada».


  Adams quedó muy abatido, peto como podría haber obtenido aquella cantidad en su parroquia sin ningún problema y él mismo se la hubiera dado a una persona necesitada, recuperó ánimos y se lanzó a recorrer todo el pueblo; pero sin éxito, ya que regresó con los bolsillos tan vacíos como al salir, gimiendo y lamentándose de que fuera posible, en un país que se llamaba cristiano, que un pobre desgraciado se muriera de hambre rodeado de otros seres humanos que no carecían de nada.


  Mientras Adams estaba ausente, la posadera, que se quedó de guardia junto a Joseph y Fanny, les entretuvo con relatos sobre la bondad de Mr. Trulliber. Y es que el buen clérigo tenía extraordinaria reputación de hombre caritativo, porque si bien jamás había dado un céntimo a nadie, la palabra caridad nunca se le caía de la boca.


  Al regresar Adams por segunda vez aumentó la tensión, ya que la posadera declaró, entre otras cosas, que si trataban de irse sin pagar, los alcanzaría enseguida con una orden de detención.


  Platón (o Aristóteles o algún otro filósofo) ha dicho que cuando falla la más exquisita prudencia, el azar consigue a menudo resolver el problema por medios totalmente inesperados. Virgilio expresa la misma idea con gran dramatismo:


  
    Turne, quod optanti divum promittere nemo


    Auderet, volvenda dies, en! attulit ultro[104].

  


  Citaría a otros grandes hombres si pudiera; pero como la memoria no me lo permite, procederé a ejemplificar estas observaciones con el caso siguiente: Aconteció (porque Adams no hubiera sido capaz de inventarlo) que se encontraba en la posada un antiguo tambor de un regimiento irlandés que recorría el país como vendedor ambulante. Este hombre, después de escuchar atentamente las palabras de la posadera, llevándose a Adams a un lado le preguntó a cuánto ascendía la deuda. Al informarle el vicario de la cantidad, dio un suspiro y dijo que «Sentía fuese tanto, porque no tenía más que seis chelines y seis peniques en el bolsillo, que les prestaría de todo corazón». Adams hizo una cabriola y exclamó que «Sería suficiente porque él tenía los otros seis peniques». Fue así como aquellas pobres gentes que no conseguían despertar la compasión de los ricos ni de los piadosos, se vieron socorridos por la caridad de un pobre vendedor ambulante.


  Dejaré al lector que saque las conclusiones pertinentes sobre este episodio: a mí me bastará con informarle de que Adams y sus compañeros dieron mil veces las gracias a su salvador y le dijeron dónde tenía que ir para recuperar su dinero; acto seguido abandonaron la casa sin que la posadera se despidiera de ellos ni viceversa. Adams aseguró que tendría buen cuidado de no volver nunca allí, y la posadera, por su parte, afirmó que no quería semejantes huéspedes.


  XVI. Una aventura muy curiosa, en la que Mr. Adams más que su honradez y su simplicidad puso de manifiesto su inexperiencia sobre las cosas de este mundo.


  Unas dos millas más allá de la posada que, si consideramos las dificultades que encontraron para escapar de entre sus muros, nuestros viajeros podrían haber creído castillo con más razón que don Quijote tuvo nunca para creerlo de las que le dieran alojamiento, llegaron a una aldea y vieron otro local público. Un caballero fumaba en pipa sentado junto a la puerta, y Adams le preguntó el camino a seguir; su respuesta fue tan cortés y tan amable y vino acompañada de un gesto tan cordial, que el buen vicario, cuyo corazón tendía naturalmente al amor y al afecto, le hizo varias preguntas más: en especial cuál era el nombre del pueblo y quién el dueño de una mansión cuya fachada se divisaba desde allí. El caballero le contestó con la misma amabilidad; y en cuanto a la casa, le informó que el propietario era él. Después siguió hablando de esta manera: «Señor, imagino por su indumentaria que es usted clérigo; y puesto que viaja a pie, presumo que no tendrá inconveniente en tomar conmigo una jarra de buena cerveza, porque la de nuestro tabernero es de las mejores del condado. ¿Qué le parece? ¿Está dispuesto a detenerse para fumar una pipa conmigo? No hay mejor tabaco en todo el reino». Aquella invitación no desagradó a Adams en absoluto, porque aquel día no había satisfecho su sed con otra cosa que el contenido de los toneles de Mrs. Trubiller, muy poco superior, en sabor o densidad, al líquido que los cerdos de su marido destilaban del grano con que éste generosamente los nutría. Después de dar mil gracias al caballero por su hospitalidad y de indicar a Joseph y a Fanny que le siguieran, entró en la taberna, donde al colocarles delante un trozo de queso, un pan de buenas dimensiones y una jarra de cerveza que hacía honor a su nombre, los tres viajeros se pusieron a comer con mucho más apetito del usual en las mejores casas de comidas del barrio de Saint James[105].


  El caballero manifestó gran satisfacción al ver la sencillez y alegría con que Adams se comportaba; y particularmente al observar la familiaridad de su trato con Joseph y Fanny, a los que llamaba con frecuencia hijos; palabra que explicó no quería decir otra cosa que miembros de su parroquia, diciendo que «se consideraba emparentado con todos los que Dios había puesto bajo su cuidado». El caballero, estrechándole la mano, encomió tales sentimientos. «Esos son, sin duda», dijo, «los verdaderos principios de un ministro cristiano, y mucho me gustaría que todos los practicaran, porque siento decir que el rector de nuestra parroquia, en lugar de considerar a sus más humildes ovejas parte de su familia, parece creer más bien que pertenecen a otra especie animal. Sólo habla con algunos de los más ricos; a los demás no les da ni los buenos días. Los domingos me tengo que reír cuando lo veo avanzar, como un gallo en su gallinero, por el patio de la iglesia entre las filas de sus parroquianos, que le hacen unas reverencias tan profundas como si se tratara del grupo más servil de cortesanos ante el príncipe más orgulloso de la cristiandad. Si el orgullo de los poderosos de este mundo peca de ridículo, el de los ministros del Señor es odioso y detestable; si un pavo real humano, paseándose con vestiduras principescas, mueve a risa, el traje talar en esa misma situación ha de provocar nuestro desprecio».


  «Sin duda está usted en lo cierto», contestó Adams, «pero confío en que esos ejemplos no sean frecuentes. Los miembros del clero que tengo el honor de conocer, se comportan de manera bien distinta; y tendrá usted que admitir que la prontitud con que muchos seglares están dispuestos a condenar a los ministros del Señor puede ser una razón para que eviten exponerse a esas humillaciones». «Muy cierto, desde luego», dijo el caballero; «veo que es usted un hombre de muy buen sentido y estoy contento de haber tenido la oportunidad de conocerle: quizá nuestro accidental encuentro le produzca también inesperadas compensaciones. De momento le diré sólo que el titular del beneficio en esta parroquia es anciano y está enfermo; y que su adjudicación depende de mí. Doctor, deme la mano; le aseguro que será para usted cuando fallezca». Adams le contestó que «Nunca en su vida se había sentido presa de tanta confusión, al ser incapaz de corresponder adecuadamente a una generosidad tan noble y tan poco merecida». «Una insignificancia», exclamó el caballero, «apenas digna de que usted la acepte; poco más de trescientas libras al año. Quisiera que fuera el doble en consideración a sus merecimientos». Adams hizo una inclinación de cabeza y lloró de agradecimiento. Cuando el otro le preguntó si «Estaba casado o tenía hijos, además de los otros del espíritu que había mencionado», el vicario respondió que «tenía mujer y seis hijos a su servicio». «Mala suerte», dijo el caballero; «porque en caso contrario podría haber sido también mi capellán; pero tengo otra casa en el pueblo (la vicaría no es suficientemente buena) que haré amueblar para usted. ¿Sabe su esposa algo de productos lácteos?», «No puedo decir que sea ese el caso», dijo Adams. «Lo siento», replicó el caballero; «les hubiera dado media docena de vacas y excelentes pastos para mantenerlas». «Señor», dijo Adams rebosante de admiración, «es usted demasiado libera}». «En absoluto», exclamó el otro; «estimo las riquezas tan sólo en cuanto me permiten hacer el bien, y nunca he conocido a nadie que me inspirara más deseos de acudir en su ayuda». Con estas palabras estrechó calurosamente la mano del vicario y dijo que tenía sitio suficiente en su casa para hospedar a él y a sus amigos. Adams se negó a causarle tal molestia, porque ellos podían muy bien acomodarse en la hostería, olvidando que entre los tres no reunían ni seis peniques. El caballero no estaba dispuesto a aceptar una negativa y, al informarse del lugar a donde se dirigían, aseguró que era demasiada distancia para hacerla a pie; a continuación les rogó que le permitieran proporcionarles un criado y caballos, añadiendo que, si le dejaban disfrutar del placer de su compañía dos días más, estaría en condiciones de ofrecerles un landó de seis caballos. Adams, volviéndose hacia Joseph, dijo: «¡Qué suerte la tuya al poder disfrutar de la bondad de este caballero, porque quizá no hubieras podido seguir andando con tu pierna lastimada!». Dirigiéndose luego a la persona que había hecho aquellas promesas tan generosas, exclamó: «¡Bendita sea la hora que me ha permitido conocer a un hombre tan caritativo! Usted entiende el cristianismo como la Iglesia primitiva y honra el país en que vive. De buena gana hubiera hecho una peregrinación a Tierra Santa para conocerle: las ventajas que nos proporciona su bondad me causan mucho menos placer que el pensamiento del tesoro que está usted acumulando en el país donde todo permanece. Nos alojaremos gustosamente en su casa y utilizaremos sus caballos mañana por la mañana, como nos ha ofrecido tan amablemente». Adams empezó a buscar su sombrero y lo mismo hizo Joseph; y tanto ellos dos como Fanny estaban listos para salir cuando el caballero, deteniéndose súbitamente y haciendo semblanza de meditar por espacio de un minuto, exclamó: «Si que es mala suerte; había olvidado que mi ama de llaves se ha marchado cerrando todas las habitaciones. Podría, desde luego, forzar las puertas, pero tampoco así les proporcionaría camas, porque ha guardado toda la ropa blanca. Me alegro de haberme acordado antes de que se tomaran la molestia de ir andando hasta allí; creo, además, que encontrarán aquí mejor acomodo del que imaginan. ¿Puede usted proporcionarles buenas camas, no es cierto?», añadió, dirigiéndose al tabernero. «Así es y su excelencia puede estar seguro», contestó el otro, «de que ningún noble ni juez de paz de todo el Reino tendría que avergonzarse de dormir en ellas». «Siento que haya surgido este contratiempo», dijo el caballero. «Estoy decidido a no dejar que esa mujer se lleve las llaves otra vez». «No se disguste, por favor», exclamó Adams; «estaremos muy bien aquí y le quedaremos en deuda para siempre por dejarnos usar sus caballos». «Eso sí», dijo el hacendado, «los caballos les esperarán a ustedes a la hora que indiquen». Finalmente, después de muchas frases corteses cuya enumeración resultaría prolija; después de muchos apretones de mano y de muchas miradas y sonrisas afectuosas y después de prometer los caballos para las siete de la mañana del día siguiente, el caballero se puso en camino hacia su casa. Adams y sus acompañantes volvieron a la mesa, el vicario fumó otra pipa y los tres se retiraron a descansar.


  Mr. Adams se levantó muy temprano y despertó a Joseph, produciéndose una acalorada discusión sobre si Fanny iría en el caballo de Joseph o montaría con el criado del caballero; Joseph insistía en que estaba perfectamente res tableado y era capaz de cuidar de Fanny. Pero Adams no se mostraba de acuerdo, asegurando que Joseph estaba más débil de lo que se imaginaba.


  La discusión se fue haciendo más y más acalorada hasta que llegó un criado de su buen amigo para informarles de que, desgraciadamente, se veía incapacitado para prestarles los caballos, porque su palafrenero, sin saberlo él, había purgado a todos los animales que tenía en el establo.


  Esta información hizo enmudecer a los dos contendientes. Adams, sin embargo, exclamó enseguida: «¿Ha existido nunca una persona más desafortunada que este pobre caballero? He de decir que lo siento más por él que por mí. Ya ves, Joseph, cómo tratan sus criados a este hombre tan bondadoso; una le pone la ropa blanca bajo llave, otro le purga los caballos y no me extrañaría que anoche, como estuvo fuera de casa, su criado le hubiera atrancado la bodega. ¡Bendito sea Dios! ¡Qué recompensas recibe, a veces, la bondad en este mundo! Te aseguro que lo siento más por él que por mí». «No diría yo lo mismo», exclamó Joseph, «y no es que me parezca mal tener que caminar, lo que me preocupa es cómo vamos a salir de esta casa a no ser que Dios nos mande otro vendedor ambulante que nos socorra. Aunque, pensando en el afecto que ese caballero le ha demostrado, estoy seguro de que no tendrá inconveniente en prestarle una suma algo más elevada que nuestra deuda, que no pasará de cuatro o cinco chelines». «Muy cierto, hijo», contestó Adams, «voy a escribirle una carta pidiéndole tres medias coronas. No estará de más que tengamos dos o tres chelines en el bolsillo; todavía nos quedan cuarenta millas de viaje y es muy posible que los necesitemos».


  Para entonces Fanny ya se había levantado y Joseph fue a hacerle una visita, dejando a Adams que escribiera la carta; cuando terminó se la mandó al caballero con un muchacho. Luego, sentándose junto a la puerta, encendió la pipa, sumiéndose en sus meditaciones.


  Como el muchacho tardaba más de lo necesario, Joseph, que hacía ya compañía al vicario junto con Fanny, manifestó el temor de que el administrador le hubiera escondido la bolsa al hacendado. A lo cual Adams contestó que «Era muy posible, y no le maravillaría que el demonio hiciera que los criados se tomaran las libertades más inusitadas con un amo de tan buen corazón»; pero añadió que «como la cantidad era tan pequeña, una persona de su posición podría conseguir aquella suma en el pueblo, caso de no tenerla consigo. Sería diferente si se tratara de cuatro o cinco guineas, u otra cantidad importante».


  Ya se habían sentado a desayunar cuando volvió el muchacho y les informó que el caballero no estaba en su casa. «¡Vaya!», exclamó Adams; «¿por qué no te has quedado a esperarle? Vuelve allí, hijo mío, y espera hasta que llegue: no puede haber ido muy lejos; todos sus caballos están indispuestos y, además, no tiene intención de salir de viaje, porque nos invitó a quedarnos dos días en su casa. Así que vuelve y aguarda su regreso». Esta vez el mensajero fue y volvió con gran diligencia, trayendo la noticia de que el caballero había emprendido un largo viaje y no volvería en aquel mes. Al oír aquello, Adams se sorprendió mucho y dijo que «Debía tratarse de un accidente, de algo inesperado, quizá la enfermedad o la muerte de algún familiar u otra desgracia semejante»; y después, volviéndose hacia Joseph, exclamó: «Lástima que no se nos ocurriera pedirle el dinero anoche». Joseph, sonriendo, contestó que «O mucho se engañaba, o el caballero habría encontrado alguna excusa para no prestárselo. Reconozco», dijo, «que no me convencieron mucho sus manifestaciones de afecto nada más conocerlo a usted: he oído contar en Londres a otros criados historias parecidas relativas a sus señores. Y cuando vino el muchacho con la noticia de que no estaba en casa ya supe lo que sucedería después, porque cuando una persona de clase alta no desea cumplir sus promesas, nunca está en casa para la persona a quien se las hizo. En Londres a eso lo llaman “negar”. Yo mismo he “negado” a Sir Thomas Booby más de cien veces; y cuando la persona en cuestión lleva más de un mes insistiendo, o a veces más tiempo, se le informa de que el caballero se ha ausentado de la ciudad sin haber podido hacer nada en beneficio suyo». «¡Cielo santo!», exclamó Adams, «¡cuánta maldad hay en este mundo que se dice cristiano! Apenas hallo diferencia con lo que he oído acerca de los paganos. Aunque estoy seguro de que tus sospechas acerca de ese caballero son injustas, Joseph; ¡es absurdo hacer el mal sin motivo alguno! ¿Me puedes decir qué ventajas podía reportarle engañamos con sus manifestaciones de afecto?». «No soy quién», contestó Joseph, «para explicarle a una persona tan instruida como usted el comportamiento de los seres humanos». «Tienes razón», respondió Adams; «sólo se aprende a conocer a los hombres en los libros; para eso están Platón y Séneca; y me temo, hijo mío, que esos autores no los has leído nunca». «No los he leído, ciertamente», contestó Joseph; «sólo conozco una máxima escuchada a los de mi profesión, según la cual los amos que más prometen son los que menos cumplen; también he oído decir con frecuencia a mis compañeros que obtenían mayores ventajas en las familias que no prometían ninguna. Pero creo, señor, que en lugar de hablar deberíamos buscar alguna manera de salir de esta casa, porque ese generoso caballero, en lugar de hacernos un favor, nos ha dejado con una cuenta que pagar». Adams le iba a contestar cuando se acercó el tabernero y, con una sonrisa algo burlona, dijo: «Ya veo, señores, que el hacendado no les ha mandado los caballos. ¡Que me ahorquen si algunas personas no hacen promesas con demasiada facilidad!». «¡Cómo!», dijo Adams; «¿sabe usted de otros casos parecidos?». «No es asunto mío contradecir a un cliente distinguido, como usted comprenderá», dijo el tabernero, «pero ahora que no está aquí le aseguro que no tiene rival por estos alrededores. Reconozco que me eché a reír cuando oí que le ofrecía el beneficio, porque con el mismo derecho podría ofrecerle mi casa». Al escuchar aquellas palabras, Adams, santiguándose, declaró que «Nunca había leído nada parecido». «Pero lo que más duele», añadió, «es que nos ha hecho contraer una deuda con usted que no estamos en condiciones de pagar. No llevamos dinero y, lo que es peor, vivimos tan lejos que, si nos fía, me temo que no recupere lo que le debemos por falta de medios para hacérselo llegar». «¡Fiarme de usted!», dijo el tabernero, «¡de todo corazón! Tengo al clero en demasiada estima para dar importancia a semejante bagatela. Además, me gusta que tema no poder pagarme. He dejado de cobrar muchas deudas en mi vida, pero siempre con la promesa de que se me pagarían enseguida. Esta la apuntaré sobre todo por la novedad. ¿Qué le parece si nos tomamos otra jarra de cerveza antes de que se marchen? El gasto de tiza no será mucho, y si nunca llega a pagarme, no me arruinaré por ello». Al vicario le agradó mucho la sugerencia, especialmente por el acento tan cordial con que se le hacía. Estrechó la mano del tabernero, dándole las gracias, y dijo que «Se quedaría a beber otra jarra, más por el placer de su compañía que por la cerveza», añadiendo que «se alegraba de ver que aún quedaban cristianos en Inglaterra, porque casi creía ya viajar por un país de turcos y judíos».


  El amable tabernero trajo la cerveza y Joseph y Fanny se retiraron al jardín. Mientras ellos se deleitaban con amorosos diálogos, Adams se sentó con el posadero, y, después de llenar las jarras y encender las pipas, iniciaron el diálogo que el lector encontrará en el capítulo siguiente.


  XVII. Acerca de la conversación entre Mr. Abraham Adams y el tabernero; conversación que, dado lo encontrado de sus opiniones, parecía augurar una catástrofe que se evitó gracias a la oportuna aparición de los amantes.


  «Le aseguro», dijo el tabernero, «que no es usted la primera persona a quien nuestro hacendado ha hecho promesas que luego ha dejado de cumplir. Es tan famoso que ninguno de los que le tratan tiene en cuenta su palabra. Prometió a los padres de un muchacho hacer de su hijo recaudador de contribuciones. Aquella pobre familia consiguió con muchos sacrificios que el chico aprendiera a escribir y a llevar cuentas, capacitándole para el empleo. Al muchacho se le subieron las esperanzas a la cabeza: no quería salir al campo ni trabajar en cosa alguna con las manos y vestía impecablemente, con camisas de Holanda que se mudaba dos veces a la semana. Así siguió durante varios años, hasta que se fue a Londres, pensando en recordarle allí sus promesas al hacendado. Pero no consiguió verlo nunca. Al quedarse sin dinero frecuentó malas compañías, se hizo delincuente y al final lo deportaron a las colonias. Su madre murió de tristeza. Le contaré también otra historia: un vecino mío, agricultor, tenía dos hijos que trabajaban con él. Los dos chicos eran muy simpáticos y al hacendado se le metió en la cabeza que el pequeño siguiera la carrera eclesiástica. Convenció al padre para que lo mandara a la escuela, prometiendo ocuparse luego de su educación universitaria y de conseguirle un beneficio cuando llegara el momento. Después de siete años en la escuela, cuando el padre lo llevó al terrateniente con una carta del maestro asegurando que estaba preparado para la universidad, en lugar de cumplir su promesa, milord le dijo a un vecino que el muchacho había aprendido mucho, pero sería una lástima que no lo mantuviera en Oxford cuatro o cinco años más; para entonces, si podía conseguirle una cura de almas, haría que lo ordenaran. El granjero dijo que ‘No estaba en condiciones de hacerlo’. ‘En ese caso’, contestó el hacendado, ‘siento que le haya dado usted una educación tan buena, porque si no puede ganarse la vida con ella más bien le incapacitará para cualquier otra cosa. Su otro hijo, que apenas sabe firmar, se defenderá con el arado y la sementera mejor que éste’. Y así resultó; porque el pobre muchacho, al no encontrar a nadie que le ayudara a continuar su educación y sin ganas de trabajar con las manos, se dio a la bebida, aunque antes nunca probaba el alcohol. En muy poco tiempo, debido en parte a la pena y en parte a la calidad del aguardiente, murió de consunción. Y le puedo contar más: hubo también una joven, la más guapa de todos los alrededores, a quien engatusó para que fuera a Londres, prometiéndole un buen empleo en casa de una de las señoras de la aristocracia. En lugar de cumplir su palabra, hemos sabido después que milord tuvo un hijo de ella y la muchacha se dedicó a la prostitución. Después trabajó en un café en Covent Garden[106] y poco más adelante murió de sífilis en la cárcel. Aún le podría contar otras historias. ¿Qué cree que me hizo a mí? Yo me eduqué para marino y me he embarcado muchas veces, hasta que llegué a ser propietario de un barco. Llevaba camino de hacer fortuna cuando me abordó uno de esos malditos guardacostas[107] que se apoderaban de nuestros navíos antes de la guerra; después de perder la mayor parte de la tripulación, con el aparejo destrozado y con dos cañonazos cerca de la línea de flotación, no tuve más remedio que rendirme. Los muy canallas secuestraron mi barco, un bergantín de ciento cincuenta toneladas —y muy marinero—, dejándome, con otro hombre y un muchacho, en una cáscara de nuez. Conseguimos llegar a Falmouth después de muchas penalidades, aunque no creo que los españoles nos dieran más de un día de vida. Al volver aquí, donde vivía entonces mi mujer, que era de esta zona, milord me dijo que estaba muy orgulloso de cómo me había defendido del enemigo y que me conseguiría un nombramiento de teniente en un buque de guerra si yo lo deseaba. Le di las gracias, asegurándole que no quería nada mejor. Bien; pasaron dos o tres años con repetidas promesas no sólo del hacendado, sino (según él me decía) de los lores del Almirantazgo. Nunca volvía de Londres sin repetir que ya era cosa hecha, porque la primera vacante sería para mí; y cuando pienso en ello lo que todavía me sorprende es que, a pesar de tantas decepciones, sus promesas seguían siendo tan firmes como la primera vez. Por fin, cansado y empezando a desconfiar después de tanta dilación, escribí a un amigo de Londres (algo relacionado con la familia más importante del Almirantazgo) para que apoyara las gestiones de milord, porque temía que su recomendación fuera menos entusiasta de lo que manifestaba. ¿Cuál creerá usted que fue su respuesta? Nuestro hacendado nunca había mencionado mi nombre y el amigo de Londres me aconsejó abandonar toda pretensión si no contaba con otro protector más decidido. Así lo hice, y con la ayuda de mi mujer abrí esta taberna en la que siempre será usted bienvenido; y ojalá que el hacendado y todos los sinvergüenzas de su calaña ardan para siempre en el infierno». «¡No, por Dios!», exclamó Adams. «Es un mal hombre, desde luego, pero espero que el Señor le dé gracia para arrepentirse. Si pudiera comprender, aunque fuera una sola vez, toda la perversidad de ese vicio detestable; si se percatara de las consecuencias de sus mentiras, sentiría tal desprecio de sí mismo que no podría seguir comportándose de esa manera. A pesar de lo despreciable de sus acciones, existen en su semblante suficientes síntomas de esa bona indoles, esa disposición para el bien que se requiere para ser un buen cristiano». «Si hubiera viajado tanto como yo», dijo el tabernero, «y hubiera conversado usted con personas de procedencias tan diversas, no daría ningún valor al semblante de un hombre. ¡Síntomas! Mirando la cara de un hombre se puede averiguar si ha tenido la viruela, pero nada más». Con esta parrafada, el tabernero demostró tan poco respeto por la observación de Adams que el vicario se sintió picado en lo más vivo y, sacándose la pipa de la boca, respondió así: «Señor mío, quizá haya viajado yo más que usted sin necesidad de barco. ¿Se imagina que cruzar ciudades o recorrer países es viajar? Pues no es cierto.


  Coelum non animam mutant qui trans mare currunt[108].


  Llego yo más lejos en una tarde que usted en todo un año. Vamos a ver: imagino que habrá usted visto las columnas de Hércules e incluso las murallas de Cartago. Sin duda habrá oído a Escila y habrá visto a Caribdis; conocerá el lugar donde se encontró a Arquímedes al tomar Siracusa. Imagino que habrá navegado entre las Cíclades, pasando el famoso estrecho que toma su nombre de la desgraciada Hele, cuyo trágico destino tan bellamente describe Apolonio de Rodas; habrá visitado usted, espero, el sitio exacto donde Dédalo cayó al mar cuando el Sol derritió sus alas de cera; habrá atravesado el mar Euxino, no lo pongo en duda; incluso llegado hasta orillas del Caspio, deteniéndose en Colchis dispuesto a encontrar otro toisón de oro[109]». «No, señor», contestó el tabernero, «nunca he fondeado en ninguno de esos sitios». «Pues yo he estado en todos ellos», replicó Adams. «En ese caso», exclamó el otro, «habrá llegado usted hasta las Indias Orientales, porque juraría que esos sitios no se encuentran ni en Occidente ni en el Cercano Oriente». «¿Dónde está el Cercano Oriente?», preguntó Adams; «imagino que forma parte de las Indias Orientales». «¡De manera que es usted todo un viajero!», exclamó el tabernero, «y no conoce el Cercano Oriente; No quisiera faltarle al respeto, pero ¡será mejor que no hable conmigo de esas cosas! No quiera hacerse pasar por una persona que ha recorrido mundo; no va a conseguirlo». «Como es usted tan cerrado de mollera que todavía no me entiende, le diré», replicó Adams, «que estoy hablando de los viajes que se hacen en los libros, única manera de viajar que aprovecha al entendimiento. En ellos aprendí que la naturaleza imprime, por lo general, en el semblante, una semejanza tal del alma que un hábil fisonomista difícilmente se equivocará. Imagino que no habrá usted leído la historia de Sócrates relacionada con esto, así que se la contaré. Cierto fisonomista afirmó que, de acuerdo con sus facciones, Sócrates era desalmado por naturaleza. Aquello era tan contrario al comportamiento del gran hombre y a su reputación que los jóvenes atenienses, indignados, le habrían apedreado, quitándole la vida, si el mismo Sócrates no lo hubiera evitado, confesando lo certero de aquellas observaciones y reconociendo que se había corregido gracias a la Filosofía, aunque su temperamento le inclinaba al vicio. Ahora dígame, ¿cómo puede un hombre conocer esta historia a no ser que la haya leído?». «Sí», dijo el tabernero, «pero ¿qué importancia tiene que la conozca o no? El que viaja tiene suficientes oportunidades de conocer el mundo sin quebrarse la cabeza con Sócrates ni gente parecida». «Amigo mío», exclamó Adams, «si no tiene educación, un hombre que se embarca para recorrer el mundo, aunque fondee en todos los puertos, volverá a su casa tan ignorante como salió de ella». «¡Loado sea Dios!», contestó el tabernero, «ahí está mi contramaestre, ¡pobre hombre! Apenas sabía leer o escribir, pero era tan entendido en navegación como el capitán de un buque de guerra; y muy hábil en cuestiones de comercio». «El comercio», contestó Adams, «como prueba Aristóteles en el primer capítulo de la Política, no es digno de un filósofo y, según se practica hoy en día, está en contradicción con las leyes naturales». El tabernero miró fijamente a Adams y, después de un minuto de silencio, le preguntó si «Era uno de los escritores de La Gaceta[110]». «Porque he oído», dijo, «que son clérigos quienes la escriben». «¡La Gaceta!», exclamó Adams, «¿qué es eso?». «Es un periódico repugnante que han distribuido por todo el país durante años para insultar al comercio y a las personas honradas», contestó el tabernero, «y que no he puesto nunca sobre mi mesa aunque me lo han ofrecido gratis». «Desde luego que no», dijo Adams; «yo sólo escribo sermones; y le aseguro que no soy contrario al comercio si no lesiona la moral; más aún, siempre he considerado a los comerciantes miembros valiosos de la comunidad, quizá tan sólo inferiores a los hombres de letras». «No lo creo yo así», contestó el tabernero, «tampoco a los hombres de letras. ¿De qué servirían las letras en un país sin comercio? ¿Qué harían ustedes los clérigos para vestirse y llenar el estómago? ¿Quién les proporciona sedas, encajes, vino y todas las cosas que se necesitan para vivir? Me refiero sobre todo a los marineros». «Está usted hablando de cosas superfluas», replicó el vicario; «pero admitamos que sean necesarias; hay algo todavía más necesario que la vida misma y eso lo proporciona el saber; me refiero al saber de la Iglesia. ¿Quién nos viste con la piedad, con la mansedumbre, con la humildad, con la caridad, con la paciencia y todas las demás virtudes cristianas? ¿Quién alimenta a las almas con la leche del amor fraterno y les administra los exquisitos manjares de la santidad que limpian de afectos carnales, vertiendo sobre ellas el caudal de todas las gracias? ¿Quién hace todo eso?». «¿Quién?, digo yo a mi vez», exclamó el tabernero; «porque nunca recuerdo haber visto tales vestidos ni tales alimentos. Hasta que llegue ese momento, señor, me tiene usted a su servido». Adams iba a contestarle de manera algo severa cuando se presentaron Joseph y Fanny, mostrando tales deseos de reanudar el viaje que Adams no pudo negarse a ello; de manera que, cogiendo su vara, se despidió cortésmente de su anfitrión (aunque los sentimientos amistosos se habían enfriado considerablemente por ambas partes) y, junto con Joseph y Fanny, que daban claras muestras de impaciencia, se puso otra vez en camino.


  LIBRO TERCERO


  I. Introducción en alabanza de la biografía.


  A pesar de que vulgarmente se da más crédito a los autores que titulan sus libros Historia de Inglaterra, Historia de Francia, Historia de España, etc., lo cierto es que la verdad se halla sólo en las obras de quienes celebran las vidas de los grandes hombres, y que habitualmente reciben el nombre de biógrafos; a los historiadores debería llamárseles, en realidad, topógrafos o corógrafos: términos que señalarían acertadamente sus diferencias con aquéllos. Los historiadores se consagran sobre todo a describir países y ciudades, tarea que, con la ayuda de mapas, llevan a cabo con bastante exactitud, consiguiendo resultados aceptables; pero en cuanto a las acciones y a los caracteres de los hombres, sus escritos no tienen la misma validez. Para probarlo no se necesita mejor testimonio que las eternas contradicciones en que incurren dos topógrafos que deciden narrar la historia del mismo país: así sucede, por ejemplo, con Lord Clarendon y Mr. Whitlock, con Monsieur Echard y Monsieur Rapin[111] y con otros muchos; al presentar los hechos desde diferentes puntos de vista, cada lector cree lo que le parece oportuno y los más juiciosos y desconfiados aciertan al pensar que todo ello no es más que una novela, en la que el escritor ha dado rienda suelta a su fértil imaginación. Si bien estas historias varían extraordinariamente en cuanto a la narración de los hechos, atribuyendo unos la victoria a un bando y otros a otro, describiendo unos como sinvergüenza al que otros consideran persona de gran honestidad, todos ellos están de acuerdo sobre la escena en que se produjeron esos sucesos y en la que vivió la persona que es al mismo tiempo sinvergüenza y el mejor de los hombres. En cambio, con nosotros, los biógrafos, la situación es diferente; los hechos que contamos son auténticos, aunque a veces confundamos la época y el país en que sucedieron. Por ello, quizá sea conveniente que los críticos investiguen si el pastor Crisóstomo que, como Cervantes nos informa, murió de amor por la hermosa Marcela, que le odiaba, habitó en España; pero ¿se atreverá alguien a dudar de la existencia real de un individuo tan desprovisto de sentido? ¿Habrá en el mundo alguien tan escéptico como para dudar de la locura de Cardenio, de la perfidia de Fernando, de la impertinente curiosidad de Anselmo, de la flaqueza de Camila y de la irresoluta amistad de Lotario? Es posible, sin embargo, que al indicar el lugar y la época en que vivieron tales personas, el buen biógrafo resulte de todo punto insuficiente, siendo el ejemplo más conocido de esta especie la verdadera historia de Gil Blas, donde su inimitable autor cometió una grave equivocación sobre el país del doctor Sangrado[112], que usaba de sus pacientes como un vinatero de sus odres, sacándoles la sangre y llenándolos de agua. ¿Acaso no sabe cualquier persona medianamente versada en la historia de la medicina que no era España el país donde vivía ese doctor? El mismo biógrafo se equivocó también en el país del arzobispo, en el de los espirituales personajes[113] que sólo paladeaban tragedias y en el de otros muchos. Los mismos errores se observan en Scarron[114], en las Mil y una noches, en la historia de Marianne y Le Paisan Parvenu[115], y quizá en otros escritores semejantes que no he leído o de los que no me acuerdo en este momento; pero no quisiera que se pensara que incluyo aquí a esas personas de sorprendente genio, autores de inmensas narraciones o de novelas modernas[116], que sin ayuda de la naturaleza o de la historia dan testimonio de personas que nunca existieron ni existirán y de hechos que nunca sucedieron ni llegarán a suceder; cuyos héroes son de su propia creación y sus cerebros el caos donde reúnen tales materiales. Y no es que estos escritores no tengan mérito; quizá tengan más mérito que nadie: porque ¿qué puede ser más noble que dar ejemplo de la maravillosa amplitud del ingenio humano? Habría que aplicarles lo que Balzac[117] dice de Aristóteles, y considerarlos «una segunda naturaleza» por carecer de comunicación con la primera, en la que los autores de una clase inferior, que no pueden sostenerse solos, se ven obligados a apoyarse como en unas muletas; así aquellos de quienes estoy hablando parecen poseídos por los «zancos» que, según nos explica el excelente Voltaire en sus Cartas[118], «llevan al genio muy lejos, pero con paso irregular». De hecho, donde ya no alcanza la vista del lector,


  Más allá del reino del Caos y de la Noche[119].


  Pero, volviendo a los que se contentan con imitar a la naturaleza en lugar de formar seres originales del confuso montón que llena sus cerebros: ¿no es por ventura más digno del nombre de historia un libro como el que recoge las hazañas del famoso Don Quijote que los volúmenes del padre Mariana[120]? Mientras éste queda limitado a un particular período de tiempo y a una sola nación, aquél narra la historia del mundo en general, al menos de esa parte refinada por las leyes, las artes y las ciencias; extendiéndose desde que esto sucedió por vez primera hasta hoy, y aún más allá, porque también tendrá aplicación en el futuro mientras persistan las mismas circunstancias.


  A continuación procederé a aplicar estas observaciones a la obra que tenemos delante, porque las he traído aquí sobre todo para salir al paso de las interpretaciones que de determinados personajes pueda hacer la bondad natural del género humano, siempre dispuesto a cerciorarse de que no se olvidan los méritos de sus amigos. No pongo en duda que más de un lector reconocerá al abogado de la diligencia en cuanto oiga su voz. También es probable que el viajero ingenioso y la señorita melindrosa se tropiecen con algún conocido, al igual que el resto de mis personajes. Para evitar, por tanto, cualquier maliciosa identificación, declaro aquí, de una vez por todas, que no describo personas, sino caracteres; que no hablo de individuos, sino de la especie. Quizá se me pregunte, ¿es que sus personajes no están tomados de la vida misma? A lo que contesto afirmativamente; más aún, creo tener que declarar que he escrito sobre muy pocas cosas que no haya visto. El abogado no sólo está vivo, sino que lo ha estado durante los últimos cuatro mil años; y confío en que Dios lo conserve vivo otros tantos, porque no lo limitan ni la profesión, ni la religión, ni un país; y cuando el primer ser humano mezquino y egoísta, al hacer su aparición sobre la faz de la Tierra, se alzó como centro de la entera creación y rechazó el dolor sin exponerse jamás a ningún peligro, ni adelantar dinero, ni ayudar o proteger a sus hermanos los hombres, en ese momento nació nuestro abogado; y mientras exista una persona como la que he descrito, también él seguirá existiendo. Se le ensalza muy poco imaginándolo imitación de cualquier oscuro personajillo al que se asemeje por un rasgo determinado o quizá en razón de su trabajo. Su presencia en el mundo responde a un propósito mucho más amplio y mucho más noble; no se trata de ridiculizar a un pobre desgraciado ante el pequeño y despreciable círculo de sus conocidos, sino de poner un espejo delante de miles de personas para que vean su propia deformidad y se esfuercen por combatirla, y así, mediante la mortificación privada, eviten la vergüenza pública. Con esto se precisa la línea divisoria entre el autor satírico y el difamador: aquél corrige la falta en privado para beneficio del culpable, como un padre; éste expone al pecador en público, como lo pueda hacer el verdugo, para que sirva de ejemplo a otros.


  Hay que tener, además, en cuenta otras circunstancias de menor cuantía, como la ropa en un retrato: aunque la moda cambie, el parecido no disminuye por ello. Creo así poder aventurarme a decir que Mrs. Tow-wouse es coetánea de nuestro abogado; y aunque, quizá, debido a los muchos cambios que se han producido en una existencia tan larga, puede haber atendido el mostrador de una taberna, yo no tendría escrúpulos en afirmar que en el transcurso de los tiempos también se ha sentado en un trono. Dicho más brevemente, cada vez que un temperamento violento en extremo, la avaricia y la insensibilidad ante las humanas miserias y cierta dosis de hipocresía se hayan reunido en un compuesto femenino, la mujer resultante ha sido mistress Tow-wouse; y cada vez que unas buenas inclinaciones, eclipsadas por la falta de ánimo y de inteligencia, se hayan presentado en un varón, ese hombre no habrá sido otro que su cobarde esposo.


  Sólo retendré ya a los lectores para hacerles una última advertencia, aunque de distinta especie: porque de la misma manera que en la mayoría de nuestros personajes no queremos ridiculizar a personas concretas, sino a todos los de una especie, tampoco deseamos que nuestras descripciones se interpreten universalmente sin tener conciencia de sus muchas excepciones: así, al describir personas de elevada posición social, no cabe suponer que incluimos a quienes al mismo tiempo que prestigian a su clase, merced a una acertada condescendencia, procuran evitar a los que están situados por debajo de dios, a causa sobre todo de la ausencia de fortuna, las desventajas de esa inferioridad. Entre éstos podría nombrar a un par del Reino[121], no menos ennoblecido por la fortuna que por la naturaleza, que, al mismo tiempo que da testimonio de su alcurnia con toda su persona, lleva en la mente el sello de la verdadera dignidad, adornada con la grandeza de espíritu, enriquecida con el conocimiento y coronada con el genio. He visto a este hombre socorrer generosamente y hablar de igual a igual con la misma persona, siendo a la vez su protector y compañero. Podría citar el caso de un plebeyo[122], más elevado sobre la multitud por sus grandes talentos de lo que podría exaltarle su príncipe, cuyo comportamiento hacia los que favorece es más de agradecer que la misma dádiva. Este hombre practica la afabilidad en tan sumo grado que, si pudiera despojarse de la grandeza que es innata a sus modales, conseguiría que hasta el más humilde de sus amigos olvidara quién es el señor del palado en el que se le agasaja con tanta deferencia. Son éstos, retratos que creo deben darse a conocer y declaro que están tomados de la vida misma y no tratan de mejorarla.


  Con las descripciones de personas de clase alta que he hecho en esta obra quiero referirme a un grupo de seres despreciables que, además de ser un baldón para sus antepasados, cuyos honores y cuya fortuna han heredado (y quizá un baldón todavía mayor para sus madres, porque tal grado de degeneración apenas puede creerse), tienen la insolencia de tratar con desprecio a quienes por lo menos igualan a los que alcanzaron para ellos la situación social que hoy ocupan. Me parece imposible imaginar un espectáculo más merecedor de nuestra indignación que la actitud de quien, además de manchar el escudo de armas de una gran familia y servir de escándalo a la especie humana, se comporta altaneramente con hombres que honran a la sociedad aunque carezcan de fortuna.


  Y ahora, lector, sin olvidar estas advertencias, puedes, si así lo deseas, seguir adelante con nuestra verdadera historia.


  II. Escena nocturna, con las extraordinarias aventuras de Adams y de sus compañeros de viaje.


  Era tan tarde cuando nuestros viajeros salieron de la posada o taberna (porque de las dos maneras se la podría llamar) que antes de que recorrieran muchas millas la noche se les echó encima o les salió al encuentro, según se prefiera. El lector me disculpará si no me detengo a describir el camino que tomaron, porque como nos estamos acercando a las posesiones de los Booby y este apellido se presta a que personas maliciosas lo apliquen, siguiendo sus perversas inclinaciones, a diferentes hidalgos rurales, miembros de un estamento que consideramos totalmente inofensivo y por quienes sentimos el debido respeto, no hemos de dar facilidades para que se lleven a buen término tan maliciosas intenciones.


  Era noche cerrada cuando Fanny suplicó a Joseph al oído que «Le dejaran descansar un poco, porque estaba tan fatigada que no podía dar un paso más». Joseph convenció inmediatamente a Mr. Adams, todavía rebosante de energía, para que se detuviera. Nada más sentarse, el vicario se lamentó de la pérdida de su querido Esquilo, pero quedó algo confortado al recordársele que, de tenerlo en su poder, no podría leer por falta de luz.


  Había tantas nubes en el cielo que no se divisaba ninguna estrella. Se podía hablar, siguiendo a Milton, de la oscuridad hecha visible[123]. Circunstancia que, sin embargo, favoreció extraordinariamente a Joseph, porque Fanny, convencida de que Adams no podría verlos, dio rienda suelta a su pasión, cosa que antes nunca había hecho y, reclinando la cabeza sobre el pecho de Joseph, le rodeó con sus brazos, permitiendo que el muchacho le rozara la cara con su mejilla. Todo esto hizo que Joseph se sintiera tan feliz que no hubiera cambiado aquel césped por el plumón más suave en el más hermoso palacio del universo.


  Adams se sentó a cierta distancia de los amantes y, como no tenía deseo alguno de molestarlos, se consagró a la meditación; no llevaba mucho tiempo ocupado en esto cuando descubrió a cierta distancia una luz que parecía avanzar hacia él. Inmediatamente dio voces saludándola; pero, ante su sorpresa y consternación, la luz se detuvo por un momento y luego desaparead. Inmediatamente Adams preguntó a Joseph «Si no había visto aquella luz». Joseph contestó afirmativamente. «¿Y no te diste cuenta de cómo desaparead?», siguió el vicario; «aunque no me asustan los fantasmas, no me atrevo a negar que existan».


  A continuación empezó a meditar sobre aquellos seres desprovistos de consistencia, tarea en la que se vio pronto interrumpido por varias voces que parecían brotar de un lugar casi al alcance de la mano, aunque en realidad no estaban tan cerca. Pero sí pudo oír con absoluta claridad cómo se ponían de acuerdo para asesinar a todos los que encontraran. Y poco después una de las voces añadió que «Había matado una docena en el espacio de quince días».


  Adams se puso de rodillas para encomendarse a la divina Providencia, y la pobre Fanny, que oyó también aquellas terribles palabras, abrazó a Joseph tan estrechamente que, de no ser porque éste tenía también los oídos bien abiertos y le preocupaba el peligro que corriera su adorada Fanny, habría pensado que ningún riesgo era precio excesivo por semejantes abrazos.


  Joseph sacó su cortaplumas y Adams, después de terminar sus oraciones, empuñó el bastón, su única arma; luego, acercándose a Joseph, hubiera querido que se separara de Fanny, colocándola detrás de él, pero su consejo no dio ningún resultado; la muchacha se abrazó aún más estrechamente a Joseph, sin preocuparle en absoluto la presencia de Adams, y con una voz muy suave declaró que «Moriría en sus brazos». Joseph, estrechándola con inexpresable pasión, le susurró que «Él prefería la muerte en sus brazos que la vida lejos de ellos». Adams, blandiendo el bastón, manifestó a su vez que «Desdeñaba la muerte tanto como el que más», y a continuación recitó con voz sonora:


  
    Est hic, est animus lucis contemptor et illum,


    Qui vita bene credat emi quo tendis, honorem[124]

  


  Cesaron las voces un momento y después una de ellas exclamó: «Maldita sea, ¿quién anda ahí?». Adams tuvo la suficiente prudencia como para no responder, y vio de repente cómo media docena de luces parecían abarse del suelo a un tiempo y avanzar hacia él a buen paso. Inmediatamente llegó a la conclusión de que se trataba de apareados y, creyendo que las voces eran también de la misma especie, exclamó: «En el nombre del Señor, ¿qué se os ofrece?». No había terminado de hablar cuando una de las voces exclamó: «¡Maldición, aquí vienen!», y poco después Adams escuchó varios recios golpes como si alguien peleara con picas. Ya se dirigía hacia el sitio del combate cuando Joseph, cogiéndolo por la sotana, le suplicó que aprovecharan la oscuridad para apartar a Fanny del peligro. Como el vicario aceptó inmediatamente, Joseph tomó en brazos a la muchacha y los tres se alejaron con la mayor diligencia posible; sin mirar atrás ni ser alcanzados por nadie, avanzaron dos millas (durante las cuales la pobre Fanny no se quejó ni una sola vez de estar cansada) antes de ver a lo lejos varias luces separadas entre sí y descubrir al mismo tiempo que estaban bajando por una cuesta bastante empinada. De pronto, Adams resbaló, desapareciendo inmediatamente con gran espanto de Joseph y Fanny, aunque si hubieran podido verlo difícilmente habrían contenido la risa al contemplar cómo el vicario rodaba colina abajo, desde la cima hasta el fondo, sin hacerse el menor daño. Al detenerse, alzó la voz con gran energía para informarles de que se encontraba bien y aliviar así la ansiedad que pudieran sentir. Joseph y Fanny se detuvieron algún tiempo considerando qué harían; finalmente, avanzaron unos pasos hasta donde la pendiente parecía menos pronunciada. Al llegar allí, Joseph tomó otra vez a su Fanny en brazos y descendió la cuesta sin dar un paso en falso. Al llegar al fondo, Adams se reunió enseguida con ellos.


  Que esto os enseñe, bellas compatriotas mías, a tener en cuenta vuestra debilidad y las muchas ocasiones en que la fuerza de un hombre puede seros útil; para que, sopesándolo debidamente, no escojáis pareja entre los zanquilargos petimetres de la época, que en lugar de ser capaces, como Joseph Andrews, de llevaros en sus robustos brazos por los escabrosos caminos y las duras pendientes de la vida, querrán más bien sostener sus débiles miembros con vuestra fuerza y vuestro apoyo.


  Los viajeros siguieron andando hacia donde brillaba la luz más próxima y, después de atravesar un prado comunal, llegaron a un sitio que les pareció hallarse a muy poca distancia de la luz; pero al avanzar más tropezaron, para su consternación, con un río. Adams, deteniéndose, dijo que él sabía nadar, pero que no se le ocurría cómo llevar a Fanny hasta la otra orilla, a lo que Joseph contestó que «Si seguían caminando por la orilla no tardarían en encontrar un puente, sobre todo considerando que, dado el número de luces, tenían que estar muy cerca de un pueblo». «Tienes mucha razón», dijo Adams; «no se me había ocurrido».


  Siguiendo el consejo de Joseph, atravesaron dos prados más hasta llegar a un pequeño huerto y una casa. Fanny rogó a Joseph que llamara a la puerta, asegurándole que «Estaba tan agotada que apenas se tenía en pie». Adams, que iba en primera posición, se encargó de poner por obra su deseo. La puerta se abrió enseguida, dejando ver a un hombre de apariencia muy corriente. El vicario le informó de que «Venía con ellos una joven tan cansada del viaje que le quedarían muy agradecidos si le permitía que entrara y descansara un rato». El hombre, que a la luz de la vela que llevaba en la mano advirtió la inocencia y la modestia de Fanny, sintiéndose además favorablemente impresionado por los corteses modales de Adams, contestó que «La joven podía descansar en su casa y que sus acompañantes eran igualmente bienvenidos». Acto seguido los introdujo en una habitación muy agradable, donde su esposa estaba sentada junto a una mesa; la señora se levantó inmediatamente para ayudarles a acercar más sillas, rogándoles que se sentaran. No habían terminado de hacerlo cuando el dueño de la casa les preguntó si no les apetecía tomar algo para reponer fuerzas. Adams le dio las gracias y contestó que aceptaría gustoso un vaso de cerveza; Joseph y Fanny eligieron lo mismo. Mientras el anfitrión iba a la bodega a llenar una jarra de buen tamaño, su mujer le dijo a Fanny que parecía fatigada en extremo, sugiriéndole que tomara algo más alimenticio que cerveza; pero ella no aceptó, aunque agradeciéndoselo mucho, asegurando que, si bien era cierto que estaba agotada, esperaba poder reponerse con un breve descanso. Tan pronto como estuvieron todos sentados otra vez, Mr. Adams, con el vaso bien lleno de cerveza y después de encender la pipa, no sin obtener previamente permiso para ello, volviéndose hacia el dueño de la casa le preguntó si «No había malos espíritus que se paseaban por los alrededores». Al no recibir respuesta, pasó a informarle de la aventura que les había ocurrido en el camino, y no había avanzado mucho en su relato cuando alguien llamó a la puerta dando unos golpes muy recios. Todos los presentes manifestaron cierto asombro y Fanny y la buena mujer palidecieron. Su marido salió a abrir y durante su ausencia, que se prolongó algún tiempo, los demás permanecieron silenciosos, mirándose, mientras fuera se oía hablar a voz en grito. Adams, convencido de que realmente se trataba de espíritus, preparaba ya algunos exorcismos; Joseph se inclinaba en el mismo sentido; a Fanny le daban más miedo los hombres, y la buena señora empezó a sospechar de sus huéspedes, temiendo que los de fuera estuvieran compinchados con ellos. Finalmente, regresó el dueño de la casa e informó riendo a Adams que ya se había descubierto el misterio de sus apariciones; que los asesinos eran ladrones de ovejas y las doce personas muertas, dove ovejas; añadiendo que los pastores habían logrado sorprenderlos, capturando a dos que llevaban en aquel momento a casa del juez de paz. Esta información alivió en gran manera las aprensiones de todos, pero Adams murmuró para su coleto que «Estaba convencido de la verdad de las apariciones a pesar de todo aquello».


  Permanecieron alegremente sentados alrededor del fuego hasta que el anfitrión, después de examinar a sus huéspedes, pensando que la sotana que asomaba bajo el capote de Adams y la raída librea de Joseph Andrews no se compaginaban fácilmente con la familiaridad de su trato, empezó a albergar sospechas sobre su honradez, de manera que interpeló al vicario diciendo que «Había advertido por la ropa su condición de clérigo y suponía que aquel buen hombre era su criado». «Señor», contestó Adams, «es cierto que soy clérigo y como tal me pongo a vuestro servicio, pero en cuanto a este joven, a quien acertadamente habéis calificado de bueno, no sirve a nadie en estos momentos; siempre ha vivido en casa de Lady Booby, de donde se le despidió, os lo aseguro, sin que cometiera ninguna mala acción». Joseph añadió que «No le extrañaba la sorpresa del caballero al ver a alguien como Mr. Adams tratar a un pobre hombre con tanta benevolencia». «Hijo mío», dijo Adams, «me avergonzaría del hábito que llevo si pensara que un buen hombre, por ser pobre, ha de quedar excluido de mi amistad. No entiendo cómo los que piensan de otra manera pueden llamarse seguidores y criados de Aquél que no hizo ninguna distinción, como no fuera, quizá, la de preferir los pobres a los ricos. Señor», continuó el vicario, dirigiéndose al caballero, «estos dos pobres muchachos son feligreses míos, y los considero y estimo como si fueran mis propios hijos. Su historia tiene algo de singular, pero ahora no tenemos tiempo para contarla». El dueño de la casa, a pesar de la sencillez que irradiaba de toda la persona de Adams, sabía demasiado del mundo para fiarse sin más ni más de una simple afirmación. Todavía no estaba completamente convencido de que Adams, además de la sotana, poseyera otros rasgos distintivos de la condición clerical. Con ánimo de seguir poniéndolo a prueba, le preguntó si «Mr. Pope había publicado algo recientemente». Adams contestó que «Había oído hacer grandes elogios de aquel poeta, pero que no había leído ni conocía ninguna de sus obras». Vaya, vaya, dijo el caballero para sus adentros, ¿te tengo cogido ya? Y añadió en voz alta: «¡Cómo! ¿No está usted familiarizado con su Homero?[125]». Adams contestó que «Nunca había leído los clásicos en traducciones». «Es cierto», replicó el caballero, «que el idioma griego tiene una dignidad que ninguna lengua moderna es capaz de alcanzar». «¿Entendéis griego, señor?», preguntó Adams precipitadamente. «Un poco», contestó el caballero. «¿Sabéis», exclamó Adams, «dónde podría adquirir un ejemplar de Esquilo? Un desgraciado accidente ha hecho que perdiera el mío». Esquilo estaba más allá de las posibilidades del caballero, aunque lo conocía bien de nombre; de manera que, volviendo a Homero, le preguntó a Adams «Qué parte de la Ilíada le parecía mejor». El vicario replicó que «Sería más adecuado preguntar ‘¿Qué clase de belleza es la más importante en poesía?’, porque Homero sobresalía igualmente en todas ellas. Y además», continuó, «lo que Cicerón dice del orador completo[126] puede también aplicarse a un gran poeta: ‘Debe incluir todas las perfecciones’. Homero lo hizo de la manera más excelente; no le faltaba razón al filósofo[127] cuando en el capítulo veintidós de su Poética lo menciona simplemente como ‘el poeta’: Homero fue tanto el padre del drama como de la épica, y no sólo de la tragedia, sino también de la comedia, porque su Margites[128], que desgraciadamente se ha perdido, presentaba con la comedia, dice Aristóteles, la misma analogía que su Odisea y su Ilíada con la tragedia. A él, por tanto, debemos la existencia de Aristófanes, así como la de Eurípides, Sófocles y mi pobre Esquilo. Pero, si le parece, nos limitaremos (al menos de momento) a la Ilíada, su obra más noble; aunque ni Aristófanes ni Horacio le dan preferencia, según recuerdo, sobre la Odisea. En primer lugar, el tema, ¿cabe imaginar algo que sea más simple y más noble al mismo tiempo? El primero de esos críticos alaba justamente a Homero por no elegir toda la guerra, ya que, a pesar de tener un principio y un final perfectos, hubiera sido demasiado extensa para que el entendimiento la abarcara de una vez. Por eso me he preguntado con frecuencia cómo es posible que un escritor tan correcto como Horacio, en su epístola a Lolio, llame a Homero Trojani Belli Scriptorem[129]. En segundo lugar, la acción, denominada por Aristóteles Pragmaton Systasis[130], ¿es posible que la mente humana conciba una idea de tan perfecta unidad y al mismo tiempo tan repleta de grandeza? Y aquí tengo que observar algo que no recuerdo haber visto mencionar a nadie, el Harmatton, la conformidad de la acción con el tema: porque si el tema es la cólera, ¿acaso la guerra, que es la acción, no es su perfecto correlato? De la guerra surgen todos los incidentes y con ella se relacionan de manera directa todos los episodios. En tercer lugar, los caracteres, que Aristóteles coloca en un segundo puesto[131] en su descripción de las varias partes de la tragedia y que considera incluidos en la acción; no me siento capaz de decidir si se debe admirar más a Homero por la exactitud de su criterio en las más sutiles distinciones o por la amplitud de su imaginación en la variedad de los caracteres que describe. En cuanto a lo primero, ¡qué acertadamente diferencia el sereno resentimiento del injuriado Aquiles de la acalorada y violenta pasión de Agamenón! ¡Cuánto difiere la brutal valentía de Ajax del valor afable de Diomedes; y la prudencia de Néstor, que es resultado de largas reflexiones y acumulada experiencia, de la astucia de Ulises, efecto tan sólo de su habilidad y agudeza! Si consideramos la variedad de los caracteres, podemos exclamar con Aristóteles, en su capítulo veinticuatro[132], que no hay parte en este divino poema en que no se nos presente algún nuevo ejemplo. Yo me atrevería incluso a afirmar que apenas queda ninguno sin describir. Y esas mismas pasiones que retrata sabe despertarlas en sus lectores. Si hay que declararle superior en algo yo me inclino a creer que se lleva la palma en el patetismo. Los dos episodios[133] en que presenta a Andrómaca, lamentándose en uno del peligro que corre Héctor y en el otro de su muerte, no los he podido leer nunca sin derramar abundantes lágrimas. Sus imágenes son tan extremadamente tiernas que estoy convencido de que el poeta tenía el mejor y el más noble de los corazones. Tampoco puedo por menos de señalar que Sófocles, al imitar el discurso disuasivo de Andrómaca, que él colocó en boca de Tecmessa, se queda corto[134] si se le compara con la belleza del original. Y, sin embargo, Sófocles es el mayor genio que jamás haya escrito tragedias; y sus sucesores en este arte, es decir, Eurípides y Séneca el trágico, no se aproximaron a él. Sobre los sentimientos y la dicción no hace falta insistir: aquéllos son particularmente notables por la suprema perfección del decoro con que se expresan; Aristóteles, a quien sin duda habéis leído muchas veces, se extiende ampliamente sobre esto[135]. Sólo mencionaré un aspecto más, que el gran crítico, en su división de la tragedia, llama Opsis, o escenario[136], y que corresponde tanto a la épica como al drama, con la diferencia de que en aquélla cae dentro del campo de la poesía y en éste en el de la pintura. Pero ¿imaginó jamás pintor alguno una escena como la que se describe en los cantos decimotercero y decimocuarto de la Ilíada, donde el lector ve en una panorámica la perspectiva de Troya con el ejército extendido delante de ella; las tropas griegas, su campamento y la flota; Júpiter en el monte Ida, con la cabeza envuelta en una nube y un rayo en la mano, mirando hacia Tracia; Neptuno que avanza atravesando el mar, dividido para permitir su paso, para sentarse en el monte Samos; y cómo los cielos se abren y aparecen todos los dioses en sus tronos? ¿Cabe algo más sublime? ¡Esto es poesía!». Adams terminó recitando un centenar de versos en griego, y lo hizo con tal voz, énfasis y gesticulación que casi asustó a las mujeres; en cuanto al caballero, estaba bien lejos ya de albergar la menor sospecha sobre Adams y se preguntaba si no tendría un obispo en su casa. Acto seguido hizo los más exorbitantes elogios de su erudición, extendiendo inmediatamente la bondad de su corazón a los otros dos viajeros. Dijo que sentía gran compasión por la pobre joven, cuya palidez y aire fatigado resultaban bien visibles, y llegó incluso a imaginar que su humilde vestido ocultaba su verdadera posición social. Lamentó no poder hospedarlos a todos, pero añadió que si los varones se contentaban con un sitio junto a la chimenea, él pasaría la noche con ellos, mientras la señorita, si le parecía bien, podría compartir el lecho de su mujer, porque para encontrar una hospedería tendrían que caminar más de una milla y lo que hallaran tampoco sería demasiado bueno. Adams, que estaba disfrutando del asiento, de la cerveza, de la pipa y de la conversación, animó a Fanny para que aceptara, siendo secundado en ello por Joseph. No costó mucho trabajo convencerla, ya que había dormido muy poco la noche anterior y nada en absoluto la precedente, de manera que ni el mismo amor era capaz de mantenerle abiertos los ojos un minuto más. Una vez aceptado el ofrecimiento, la buena mujer puso sobre la mesa todos los comestibles que había en la casa, y los huéspedes, al invitárseles de todo corazón a compartirlos, hicieron cumplidamente los honores, especialmente Adams. En cuanto a los otros dos, corroboraron una verdad fácilmente observable: que el amor, como otras cosas igualmente dulces, no es buen estimulante estomacal.


  Nada más terminar la cena, Fanny solicitó permiso para retirarse y la buena mujer subió con ella para hacerle compañía. El dueño de la casa, Mr. Adams y Joseph —que se habría retirado modestamente de no insistir el caballero en lo contrario— se situaron delante de la chimenea, donde Adams (para usar sus propias palabras) volvió a llenar la pipa y su anfitrión sacó una botella de una cerveza especial, que era la bebida de más calidad que se podía encontrar en aquella casa.


  La modestia de Joseph, junto con el donaire de toda su persona, la bondad que Adams le atribuía, además de la amistad que parecía manifestarle, despertaron la simpatía del caballero, haciendo que deseara conocer aquella singularidad que Adams mencionara previamente. Tan pronto como el vicario tuvo noticia de esta curiosidad, pidió a Joseph su consentimiento, y pasó a relatar todo lo que sabía, mostrándose lo más amable que pudo con Lady Booby. Terminó narrando la mutua pasión, perseverante y fidelísima, que unía a Joseph y a Fanny, sin ocultar la humildad del nacimiento y educación de la muchacha. Estos últimos datos hicieron desaparecer de la mente del caballero toda sospecha de que Fanny fuera la hija de una persona de calidad y que Joseph se hubiera fugado con ella, con la colaboración de Adams. El anfitrión quedó completamente enamorado de sus huéspedes, bebió a su salud con gran animación y tuvo para el vicario, que había hablado durante mucho tiempo (porque cuando contaba una historia lo hacía con todo lujo de detalles), cálidas palabras de agradecimiento.


  Mr. Adams dijo que estaba en su poder devolverle el favor, porque su extraordinaria bondad y aquellos profundos conocimientos sobre literatura[137], que el vicario no esperaba encontrar bajo aquel techo, habían despertado en él más curiosidad de la que nunca experimentara antes. «Por consiguiente», dijo Mr. Adams, «si no os causa mucha molestia, señor, os agradeceríamos que nos contarais vuestra historia».


  El caballero respondió que no podía negarse a algo que el vicario reclamaba con toda justicia, y, después de pedir las usuales disculpas, cosa que siempre sirve de prefacio a cualquier historia, comenzó de esta manera.


  III. Donde el dueño de la casa relata la historia de su vida.


  Yo, señor, desciendo de una buena familia y nací caballero. Recibí una educación liberal en una institución pública[138] y permanecí allí tiempo suficiente para dominar el latín y obtener discretos conocimientos de la lengua griega. Mi padre murió cuando yo tenía dieciséis años, dejándome dueño de mí mismo. Me legó una discreta fortuna, con la intención de que no la recibiera hasta cumplidos los veinticinco años, porque, según afirmaba constantemente, incluso esa edad le parecía demasiado temprana para permitir que un hombre se guiara únicamente de su propia discreción. Sin embargo, como este propósito quedaba expresado de manera muy oscura en el testamento, los abogados me aconsejaron que impugnara esta cláusula ante mis tutores. He de confesar que yo daba tan poca importancia a los deseos de mi pobre padre, deseos perfectamente claros para mí por otra parte, que seguí su consejo y tuve éxito casi de inmediato, porque los tutores no se opusieron apenas a mi demanda. «Señor», dijo Adams, «¿seríais tan amable de decirnos vuestro apellido?». El caballero contestó que se llamaba Wilson y continuó así su narración.


  Después de la muerte de mi padre seguí estudiando muy poco tiempo, porque, como era un joven ambicioso, me sentía impaciente por situarme en el mundo y pensaba que mi aspecto físico, mis conocimientos y mi virilidad me calificaban para ello sobradamente. A esta temprana introducción en la vida, sin un guía, atribuyo todas las desgracias que me sucedieron más adelante, porque, además de los daños evidentes que se siguen de ello, existe otro que, en mi opinión, pasa mucho más inadvertido. La primera impresión que el mundo recibe de cualquier persona es muy difícil de modificar. ¡Qué desgracia es, por tanto, tener que decidir el propio comportamiento antes de estar capacitado para conocer su valor o para sopesar las consecuencias de las acciones que terminarán por establecer la propia reputación!


  Aún no había cumplido los diecisiete años cuando dejé la escuela y me fui a Londres con seis libras en el bolsillo por todo capital: cantidad que entonces me parecía una gran suma y que después me sorprendió extraordinariamente ver consumida en muy poco tiempo.


  Ambicionaba comportarme como un caballero distinguido; y juzgaba que para ello los primeros requisitos me los proporcionarían los sastres, los fabricantes de pelucas y otros comerciantes más que se ocupan de embellecer el cuerpo humano. A pesar de lo exiguo de mi bolsa, encontré quien me concediera crédito mucho más fácilmente de lo que esperaba, y estuve pronto equipado de acuerdo con mis deseos. Tengo que confesar que en aquel momento quedé agradablemente sorprendido, pero desde entonces he aprendido que muchos comerciantes del centro de la ciudad tienen por máxima aceptar todos los tratos, cargar las facturas lo más posible y enviar cuanto antes a la cárcel a sus deudores.


  Después pensé en ocuparme de los otros requisitos, como bailar, practicar la esgrima, montar a caballo y entender de música. Pero como todo ello exigía dinero y tiempo, me consolé en cuanto al baile pensando que ya había aprendido un poco en mi adolescencia y que podría participar en un minueto con el suficiente decoro; en cuanto a la esgrima, consideré que mi buen carácter haría que no tuviese necesidad de batirme en duelo; en cuanto a la equitación, decidí que nadie pensaría en ello, y en lo referente a la música, me convencí enseguida que no me costaría trabajo crearme una reputación, porque había oído cómo algunos de mis condiscípulos pontificaban sobre las óperas, aunque en realidad eran incapaces de cantar o de tocar el violín.


  Otro ingrediente necesario para llegar a ser caballero distinguido era conocer bien la ciudad; pensé conseguirlo frecuentando los lugares públicos. De acuerdo con esto concurrí a ellos asiduamente, con lo cual muy pronto supe de memoria las frases de moda, fui capaz de entusiasmarme con los espectáculos más elogiados y aprendí los nombres y reconocí los rostros de los hombres y mujeres más elegantes.


  Después de todo esto sólo me faltaba una intriga amorosa, cosa que estaba decidido a proporcionarme inmediatamente; quiero decir la fama de tenerla. De hecho, mi éxito fue tan completo que en muy poco tiempo me jactaba de mantener hasta media docena de amoríos con las mujeres más distinguidas de la ciudad.


  Al oír estas palabras Adams dejó escapar un ronco gemido y después, haciendo la señal de la cruz, exclamó: «¡Santo cielo! ¡En qué época tan atroz vivimos!».


  No tan atroz como usted se imagina, continuó el caballero; le aseguro que, por lo que a mí se refiere, mis supuestas amantes podían ser muy bien pudorosísimas vestales. Todo lo que yo quería era la reputación de mantener una intriga con ellas y eso fue lo único que conseguí, aunque quizá me engañe también sobre eso: es muy probable que las personas a las que enseñaba aquellos billetes amorosos supieran tan bien como yo que eran falsos y que los había escrito yo mismo.


  «¡Escribirse cartas a uno mismo[139]!», se asombró Adams, abriendo mucho los ojos.


  Así es, señor, contestó el caballero. Esa es la gran aberración de la época[140]. La mitad de nuestras modernas obras de teatro presentan alguno de esos personajes. Es increíble que me esforzase tanto y empleara métodos tan absurdos para denigrar a muchas mujeres distinguidas. Cuando se hablaba con entusiasmo de una de ellas, yo contestaba: «¡Que se vaya al infierno! ¡Muy pronto la tendremos en casa de Madre Haywood![141]». Y cuando el otro replicaba que «Siempre la había juzgado virtuosa», mi contestación era: «Claro; tú crees que una mujer es virtuosa mientras no la ves en la calle; pero Jack, o Tom (volviéndome hacia otro del grupo), y yo estamos mejor informados». Mientras decía esto sacaba un papel del bolsillo (quizá la cuenta del sastre) y lo besaba, añadiendo: «¡Cuánto la quise en otro tiempo, por los clavos de Cristo!».


  «Seguid, por favor, pero no volváis a jurar», dijo Adams.


  Le suplico que me perdone, se apresuró a excusarse el caballero. Bien, señor: tal fue mi plan de vida por espacio de tres años…


  «¿Qué plan de vida?», interrumpió Adams; «no me consta que hayáis mencionado ninguno».


  Su observación es muy justa, dijo el caballero, sonriendo; debería más bien haber hablado de mi plan de no hacer nada. Recuerdo que poco después escribí el diario de una de mis jornadas, que creo serviría para informar de mi vida durante este período. Trataré de repetírselo.


  Por la mañana me levanté, tomé el bastón y salí a la calle con el capote verde y el pelo recogido (profundo suspiro de Adams), y estuve paseando hasta las diez.


  Fui a la subasta; le dije a Lady… que tenía la cara manchada; me reí mucho con algo que dijo el capitán…, aunque no recuerdo qué fue porque no lo oí demasiado bien; hablé en voz baja con Lord…; hice una reverencia al duque de… y estuve a punto de pujar por una caja de rapé, pero no me atreví por temor a tener que comprarla.


  De 2 a 4, estuve vistiéndome. Gemido de Adams.


  
    4 a 6, cené. Otro gemido.


    6 a 8, en el café.


    8 a 9, representación en Drury-Lane.


    9 a 10, Lincoln’s Inn Fields[142].

  


  10 a 12, en un salón de moda. Hondísimo gemido.


  En todos estos sitios no sucedió nada digno de mención.


  A lo que Adams intervino con ademán vehemente: «Señor, esa vida está por debajo de la animal y apenas sobrepasa el nivel vegetativo; y no acierto a entender cómo puede haberla seguido un hombre de vuestro juicio».


  Algo que nos lleva a cometer muchas más locuras de lo que usted se imagina, contestó Mr. Wilson, y no es otra cosa que la vanidad. Aunque yo era entonces una criatura absolutamente despreciable, y le aseguro que no puede usted sentir más desprecio por mí del que yo experimento ahora, estaba lleno de admiración hacia mi mismo y, para darle un ejemplo, hubiera ignorado a una persona que tuviera su aspecto (perdóneme la franqueza), a pesar de los grandes conocimientos y excelentes cualidades que he advertido en usted. Adams hizo una inclinación de cabeza y le rogó que siguiera. Después de continuar así durante dos años, dijo el caballero, tuve un accidente que me obligó a cambiar de escenario. Mientras estaba un día en el café[143] de Saint James haciendo insinuaciones contra la reputación de una joven muy distinguida, un oficial de la guardia que estaba presente tuvo a bien desmentirme. Contesté que podía estar equivocado, pero que mi intención era decir tan sólo la verdad. Su única respuesta fue una risita despectiva. A partir de este momento empecé a notar una extraña frialdad en todos mis conocidos; ninguno de ellos iniciaba el saludo y muy pocos llegaban a devolverme la simple cortesía de una inclinación de cabeza. Las personas con que solía cenar me dieron de lado y en una semana me encontré tan solo en Saint James como si hubiera estado en un desierto. Un honesto anciano, que llevaba un gran sombrero y una espada muy larga, me dijo al fin que sentía compasión de mi juventud y me recomendó mostrar al mundo que no era el canalla que todos creían. Al principio no le entendí, pero se explicó más claramente y terminó diciendo que si me decidía a escribir una nota desafiando al capitán, él, por pura caridad, estaría dispuesta a llevársela.


  «¡Una persona muy caritativa, ciertamente!», exclamó Adams.


  Solicité retrasar mi decisión hasta el día siguiente para considerarla bien, dijo Mr. Wilson, y volviendo a mi alojamiento sopesé las posibles consecuencias en ambos sentidos lo mejor que supe. De una parte, existía el riesgo de perder la vida o de mancharme las manos con la sangre de un hombre que no me inspiraba la menor antipatía. Pronto llegué a la conclusión de que los beneficios que pudiera reportarme aquella alternativa no compensaban los riesgos. De manera que decidí cambiar de ambiente y me retiré a Temple[144], donde tomé alojamiento. Pronto hice nuevos amigos que no sabían nada de lo que me había sucedido en Saint James. A decir verdad, este nuevo círculo no resultó especialmente de mi agrado, porque los elegantes de Temple no son sino la sombra de los otros y la afectación de la afectación. Su vanidad es aún más ridícula, si posible fuera, que la de los otros. Allí conocí a gente lista que bebían con lores que no conocían y mantenían intrigas con mujeres que nunca habían visto. Covent Garden[145] se convirtió en el límite máximo de mi ambición: allí me esforzaba por brillar en los palcos de los teatros, frecuentaba las casas de las prostitutas, hacía el amor a las vendedoras de naranjas[146] y criticaba acerbamente las comedias y los dramas. Un cirujano puso fin muy pronto a todas estas actividades, al convencerme de que necesitaba recluirme en mi alojamiento durante un mes. Pasado el cual, y debido al tiempo que tuve para reflexionar, decidí prescindir de cualquier contacto con petimetres y elegantes de cualquier especie y evitar, en lo posible, las ocasiones que pudieran obligarme a un nuevo período de reclusión.


  «Me parece», dijo Adams, «que el consejo de que os retirarais y reflexionarais durante un mes fue conveniente en extremo, pero me hubiera parecido más propio viniendo de un ministro del Señor que de un cirujano».


  El caballero sonrió ante la ingenuidad de Adams y, sin dar más explicaciones sobre un tema tan desagradable, continuó de esta manera: Tan pronto como recuperé la salud descubrí que mi pasión por las mujeres, que ya no me atrevía a satisfacer como lo había hecho anteriormente, me tenía muy intranquilo, por lo que decidí tomar amante. No tardé en elegir a una joven que había vivido antes con otros dos caballeros y que me fue recomendada por una famosa celestina. La traje a mi alojamiento y le asigné una cantidad trimestral para el tiempo que duraran nuestras relaciones. Quizá me hubiera sido difícil pagársela, pero ella consiguió que no tuviera que inquietarme mucho tiempo acerca de este extremo, porque antes de cumplirse el primer plazo la encontré en mis habitaciones en conversación demasiado familiar con un muchacho vestido de uniforme, que no era en realidad más que un aprendiz en uno de los establecimientos bancarios de la City. En lugar de disculparse por su inconstancia, me obsequió con media docena de palabras malsonantes y, acto seguido, chasqueando los dedos juró que no estaba dispuesta a tener relaciones con sólo una persona aunque fuera el hombre más importante de Inglaterra. Como es lógico, nos separamos, y la misma celestina le consiguió enseguida otro protector. No me disgustó tanto nuestra despedida como el descubrimiento que hice al cabo de un día o dos, al verme obligado a visitar por segunda vez al cirujano. Tuve que hacer penitencia durante varias semanas y en ese tiempo me relacioné con una joven muy hermosa, hija de un caballero que, después de haber servido cuarenta años en el ejército y tomado parte en todas las campañas del duque de Marlborough[147], había muerto con la graduación de teniente y media paga, dejando a su viuda y a esta hija única en situación de gran penuria económica; sólo tenían la exigua pensión del Gobierno y lo que la hija podía añadir con su trabajo, porque su habilidad con la aguja era muy grande. Cuando yo la conocí, esta muchacha había sido pedida en matrimonio por un muchacho de buena posición. Era ayudante de un lencero y tenía un pequeño capital que le serviría para establecerse por su cuenta. La madre estaba muy contenta con este enlace y realmente tenía tazón para ello. Sin embargo, en muy poco tiempo conseguí que la boda no se celebrara. Hice que la muchacha viera a su novio bajo una luz muy poco favorable y usé de lisonjas, promesas y regalos con tanto éxito que, para no detenerme en este capítulo más de lo necesario, convencí a la pobre chica y la separé de su madre. En una palabra, la seduje. (Al oír estas palabras Adams se incorporó, dio tres zancadas por la habitación y volvió a sentarse). No creo que esta parte de mi historia le afecte a usted más que a mí, dijo Mr. Wilson; le aseguro que mi arrepentimiento nunca dará suficiente satisfacción a mi conciencia; pero, si tan mal le parece lo que ya he contado, su indignación aumentará de grado al oír las fatales consecuencias de una acción tan bárbara y tan vil. Por ello, si usted lo prefiere, detendré aquí mi relato.


  «De ninguna manera», exclamó Adams, «seguid, seguid, os lo ruego, ¡y que el cielo os conceda arrepentiros sinceramente de ello y de muchas otras cosas que habéis contado!».


  Me hallé así, continuó el caballero, disfrutando de toda la felicidad que la posesión de una joven tan agradable, tan bien educada y con tan excelentes cualidades podía proporcionarme. Vivimos varios meses disfrutando de nuestro afecto, sin otra compañía ni conversación que la que mutuamente nos dábamos. Pero esto no podía continuar así eternamente y, a pesar de que seguía sintiendo gran afecto hacia ella, empecé a desear la distracción de otras compañías, de manera que la fui dejando de manera gradual; a la postre, se pasaba sola días enteros. Ella no pudo menos de manifestar cierto desasosiego en estas ocasiones, quejándose de la melancólica vida que llevaba; para remediarlo hice que conociera a otras entretenidas, con las que empezó a jugar a las cartas y a asistir a los teatros y a otras diversiones. No llevaba mucho tiempo frecuentando estas nuevas amistades cuando observé una visible alteración en su comportamiento; su modestia y su inocencia desaparecieron gradualmente y la contaminación se extendió a toda su personalidad. Empezó a buscar la compañía de libertinos, a adoptar actitudes afectadas y sólo estaba a gusto fuera de casa o cuando celebraba una reunión en mi alojamiento. El dinero se convirtió en su principal interés y, al mismo tiempo, lo gastaba sin tino. También su lenguaje se deterioró rápidamente y si alguna vez me resistía a alguno de sus deseos la consecuencia inmediata eran palabras obscenas, lágrimas y crisis histéricas. Como los primeros arrebatos de mi pasión por ella se habían extinguido hacía ya tiempo, este comportamiento hizo que mis sentimientos se enfriaran aún más; empecé a alegrarme de que no fuera mi mujer y a acariciar la idea de separarme de ella; al insinuárselo, tuvo a bien evitarme el dolor de echarla y decidió marcharse antes, no sin forzar mi escritorio y llevarse todo lo que pudo encontrar, por valor de unas doscientas libras. La violencia de mi indignación hizo que decidiera dejar caer sobre ella todo el peso de la ley: pero tuvo la suerte de eludir las primeras pesquisas y mi furor se fue enfriando; al reflexionar y darme cuenta de que yo había sido el primer agresor al robarle su inocencia y causarle un daño que ya no estaba en mi mano reparar, y al enterarme al mismo tiempo de que su anciana madre había muerto del disgusto por el rapto de su hija, llegué a la conclusión de que había sido yo su asesino («Y no os faltaba razón», exclamó Adams con un gemido). Por todo ello me alegré de que Dios Todopoderoso hubiera decidido castigarme de aquella manera y acepté la pérdida de las doscientas libras sin más protestas. Quisiera no haber sabido nunca más de la pobre criatura, porque fue cayendo cada vez más bajo y, después de hacer varios años la vida de una vulgar prostituta, terminó su miserable vida en Newgate[148].


  Aquí Mr. Wilson dio un profundo suspiro, del que Mr. Adams se hizo eco con gran energía; y los dos permanecieron en silencio, mirándose durante algún tiempo. Finalmente, el dueño de la casa siguió hablando de esta manera: Yo fui fiel a esta muchacha durante todo el tiempo que la tuve conmigo, pero muy poco después de su precipitada marcha descubrí otras marcas de su infidelidad, además de la falta del dinero. En resumen: me vi obligado a hacer una tercera visita al cirujano, que esta vez tardó bastante en darme de alta.


  Juré solemnemente abstenerme de todo trato con el bello sexo, al tiempo que me quejaba con amargura de que el placer no era suficiente compensación del dolor, e insulté a las mujeres con un lenguaje tan violento como el que usara Juvenal[149] en otro tiempo. Contemplaba a todas las mujeres livianas de la ciudad con un horror difícil de concebir; me parecían fingidos palacios en los que habitaba la Enfermedad y la Muerte, y su belleza no las hacía más deseables para mí de lo que los adornos dorados puedan hacer deseable un ataúd. Pero, aunque libre ya de mi esclavitud anterior, pronto descubrí que seguía siendo capaz de amar. Mi odio a las mujeres iba disminuyendo día a día, y quizá el paso del tiempo me hubiera hecho caer en las garras de cualquier cortesana, de no haberme enamorado apasionadamente de la encantadora Sapphira, quien nada más introducirse en mi corazón tomó exclusiva posesión de él. Sapphira era la mujer de un hombre tan distinguido como valiente; una persona que parecía, he de reconocerlo, merecedor de su afecto desde todos los puntos, de vista; en cambio, la fama pregonaba que no era así. Y es que Sapphira era una coquette achevée.


  «Perdonad, señor», dijo Adams, «¿qué es una coqueta? He encontrado esa palabra en autores franceses, pero nunca he podido precisar el concepto. Creo que es lo mismo que une sotte, es decir, una estúpida».


  Es posible, contestó el caballero, que no ande usted errado; pero como se trata de un tipo especial de estupidez, voy a esforzarme por describirla. Si a todos los seres de la creación se los clasificara de acuerdo con su utilidad, muy pocos animales quedarían situados por debajo de la coqueta. Tampoco se puede decir que esta criatura vaya más allá del instinto: porque, aunque a veces nos la queremos imaginar animada por el estímulo de la vanidad, sus acciones, en gran parte, no responden siquiera a este motivo tan bajo. Así sucede con gestos y mañas extravagantes, mucho más tontos de los que puedan observarse en las bestias y en los pájaros más absurdos; gestos y mañas que sólo sirven para persuadir a quien la contempla de que esa pobre mujer busca únicamente su desprecio. La característica fundamental de estas personas es la afectación, dirigida y gobernada exclusivamente por el capricho: porque si a veces presumen de belleza, prudencia, ingenio, bondad, cortesía y salud, otras veces insisten en parecer feas, estúpidas, sin sentido, perversas, descorteses y enfermas. Su vida es una mentira constante, y la única regla para emitir juicio acerca de ellas es saber que nunca son lo que parecen. Si fuera posible que una coqueta amara (y no lo es, porque si alguna vez la alcanzara esa pasión, dejaría inmediatamente de ser coqueta) lo haría adoptando el rostro de la indiferencia, o el del odio, hacia el objeto amado; se puede, por tanto, estar seguro de que si tratan de persuadir a alguien de su afecto, lo que sienten hacia esa persona es, cuando más, indiferencia. Tal era el caso de mi Sapphira, porque tan pronto como me contó entre el número de sus admiradores, me dio ánimos, como se dice comúnmente. Me miraba con frecuencia y, al descubrir que yo buscaba sus ojos, apartaba la vista inmediatamente, aparentando toda la sorpresa y emoción posibles. Sus artimañas no dejaron de obtener el deseado éxito; y a medida que la fui distinguiendo con mi predilección, ella respondió teniendo conmigo más atenciones que con los demás. Utilizó susurros, balbuceos, suspiros, sobresaltos, risas y otros muchos indicios de pasión que engañan diariamente a miles como yo. Cuando jugábamos a las cartas, me miraba intensamente y al mismo tiempo cometía equivocaciones; enseguida dejaba escapar una risita ridícula y exclamaba: «¡Vaya! No sé en qué podía estar pensando». Para no entretenerle a usted más de lo necesario le diré que, después de haberla cortejado durante el tiempo que consideré suficiente y de estar plenamente convencido de haber despertado en su pecho una violenta pasión hacia mí, busqué una oportunidad de llegar con ella a un eclaircissement[150]. Sapphira lo fue evitando en lo posible, pero mi asiduidad hizo que a la larga lo consiguiera. No voy a describir todos los detalles de aquella entrevista; baste saber que cuando no pudo fingir por más tiempo que ignoraba mis pretensiones, manifestó sorprenderse infinitamente, haciendo después un gran despliegue de ofendida dignidad: se preguntó qué había visto yo en su conducta para atreverme a insultarla de aquella manera y, alejándose de mí en cuanto se le presentó la primera oportunidad, tuvo aún tiempo de decirme que la única forma de enmendar mi falta sería no volver nunca más a verla, o por lo menos a hablarle. No me resigné con esta respuesta y seguí persiguiéndola, pero sin conseguir nada; finalmente me convencí de que su marido era el único poseedor de su persona y de que ni él ni ningún otro hombre habían hecho jamás mella en su corazón. Escapé a la fascinación de este ignis fatuus[151] gracias a las insinuaciones recibidas de una mujer casada, que, sin ser ni muy joven ni muy hermosa, resultaba demasiado agradable para que mi amoroso temperamento la rechazara. Así que pronto le hice saber que sus indirectas no habían caído en terreno frío o estéril, sino que, por el contrario, había producido ya un amante que la deseaba ansiosamente. Y es cierto que nunca me dio motivo de queja, ya que siempre respondió sin desmayos al ardor que había despertado en mí: se trataba de una persona demasiado prudente para prostituir la noble pasión del amor ante una ridícula ansia de vanidad. Enseguida nos entendimos, y como el placer que buscábamos dependía de nuestra mutua satisfacción, muy pronto lo encontramos y disfrutamos de él. Al principio me consideré afortunado en extremo por la posesión de esta nueva amante, ya que sus arrebatos amorosos, que hubieran cansado enseguida un apetito menos vigoroso que el mío, tenían sobre mí un efecto bien diferente, consiguiendo que mi pasión creciera con ellos más de lo que hubiera sido posible gradas a la juventud o a la belleza. Pero mi felicidad no podía continuar así durante mucho tiempo. Los temores que nos inspiraban los celos de su marido eran constante causa de inquietud.


  «¡Pobre desgraciado! Lo compadezco», exclamó Adams.


  Era merecedor de su compasión, se lo aseguro, dijo Mr. Wilson, porque amaba a su esposa con gran ternura, y le aseguro a usted que no me proporciona pequeño alivio saber que no fui yo el primer hombre que le arrancó el afecto de su mujer. Nuestros temores resultaron estar bien fundados, porque el marido terminó por descubrirnos y consiguió, además, testigos de nuestras caricias. Acto seguido me llevó ante la justicia y tuve que pagar tres mil libras por daños y perjuicios, con lo que mi fortuna quedó mermada en extremo y, lo que es aún peor, al decretarse el divorcio de aquella pareja, la mujer vino a parar a mis manos. Mi vida con ella no resultó nada fácil porque, además de que mi pasión había disminuido mucho, sus celos desorbitados me creaban constantes problemas. Tan sólo la muerte pudo librarme de un estorbo que la consideración de ser yo el autor de su desgracia me hubiera impedido descartar de cualquier otra forma.


  Dije así adiós al amor y resolví dedicarme a otros placeres menos peligrosos y no tan caros. Conocí a un grupo de joviales compañeros que dormían de día y bebían de noche, personas de las que cabe decir que consumían la vida en lugar de vivirla. Su conversación más elevada era únicamente ruido, y cantar, gritar, pelear, beber, brindar, vomitar y fumar, los principales ingredientes de nuestras diversiones. Y, sin embargo, por muy mal que parezca, todo esto era más tolerable que nuestros momentos de seriedad, que consistían en tediosas narraciones sobre cosas corrientes sin el menor interés, o disputas acaloradas acerca de asuntos triviales que terminaban, por lo general, con una apuesta. Fue suficiente un rato de seria reflexión para decidirme a poner término a este estilo de vida y hacerme miembro de un club frecuentado por jóvenes brillantes. Aquí la botella aparecía sólo como ayuda para nuestras conversaciones sobre los temas más profundos de la filosofía. Estos caballeros tenían la verdad como meta y para alcanzarla dejaban de lado todos los prejuicios de la educación y se regían exclusivamente de la razón humana, faro luminoso, que, después de haberles mostrado la falsedad de ese principio tan antiguo como simple que afirma la existencia de una deidad en el universo, les ayudó a establecer en su lugar cierta «Regla de Derecho», con la cual habían alcanzado todos una absoluta pureza de costumbres[152]. La reflexión hizo que me sintiera tan satisfecho con esta sociedad como antes había llegado a despreciar y a detestar la otra. Empecé a considerarme miembro de un orden superior, y aún me identifiqué más con esta Regla de Derecho al descubrir que no había nada en mi naturaleza que repugnara con ella. Empecé a sentir un absoluto desprecio por todas las personas que necesitaban otros incentivos para la virtud además de su intrínseca belleza y excelencia[153], y tenía una opinión tan elevada de mis compañeros, en lo que a su valor moral se refería, que les hubiera confiado vida y hacienda. Mientras disfrutaba de este sueño maravilloso, sucedieron dos o tres accidentes que me sorprendieron mucho. Uno de nuestros filósofos de más talla, o de nuestros «hombres de la Regla-de-Derecho», se separó de nosotros, llevándose consigo a la esposa de uno de sus más íntimos amigos. A continuación, otro socio dejó el club sin acordarse de decir adiós a su fiador. Y un tercero, a quien yo había prestado una suma sin exigirle garantías, cuando quise que me la devolviera, tuvo la desfachatez de negar la existencia de tal préstamo. Acciones tan contrarias a nuestra regla de oro me llevaron a dudar de su infalibilidad, pero cuando hice partícipe de mis temores a uno de los miembros del club dijo que «No existía nada absolutamente bueno ni malo[154] en sí mismo; que las acciones se denominaban buenas o malas según las circunstancias en que se encontraba el agente. Que el hombre que se fugó con la mujer de su amigo, desbordado por la violencia de una pasión incontenible, podía muy bien ser persona de excelentes cualidades y miembro muy valioso de la sociedad en otras facetas de la vida, porque si la belleza natural de una mujer excitaba sus deseos, tenía un derecho natural a tratar de satisfacerlos»; me dijo también otras muchas cosas tan descabelladas, que aquella misma noche abandoné el dub para nunca más volver. La soledad en que me encontré, y que nunca ha sido de mi agrado, hizo que me convirtiera en asiduo espectador de teatros, que por lo demás habían sido siempre mi diversión favorita. La mayor parte de los días pasaba dos o tres horas entre bastidores, donde conocí a varios autores con quienes después me reunía en las tabernas. También participaban en estas tertulias algunos de los intérpretes. Los autores solían amenizarlas leyéndonos sus obras y los actores reatando sus papeles: en estas reuniones pude observar cómo el que trataba de distraernos solía ser quien más disfrutaba y cómo los demás, que se mostraban corteses cuando estaba delante, pocas veces renunciaban a ridiculizarlo en su ausencia. Esto me llevó a hacer algunas reflexiones que son, probablemente, tan de perogrullo que no merece la pena repetirlas.


  «Señor», suplicó Adams, «no nos privéis de vuestras reflexiones».


  En ese caso, dijo el anfitrión, diré que mi primera conclusión fue rechazar la idea comúnmente aceptada de que los hombres de ingenio pecan por vanidad más que los demás mortales. Porque todos los hombres cultivan igualmente su vanidad, ya sea en razón de su riqueza, o de su fuerza, o de su belleza, o de los honores que han recibido, etcétera. Pero estas cualidades aparecen por sí mismas a los ojos de los espectadores, mientras que el hombre de ingenio se ve obligado a actuar para lucir su talento; y en el hecho de que siempre esté dispuesto a hacerlo se apoya esa opinión vulgar que antes he mencionado; pero ¿no es cierto que la persona que gasta inmensas sumas en la decoración de su casa, o en el adorno de su persona, o que emplea mucho tiempo y grandes esfuerzos en vestirse, o que considera bien pagadas con un título o una condecoración su abnegación, su esfuerzo o incluso sus villanías, sacrifica tanto a la vanidad como el pobre escritor que insiste en leeros su poema o su obra de teatro? Mi segunda observación fue que la vanidad es la más perjudicial de las pasiones y la más apta para corromper los corazones: porque como el egoísmo está mucho más generalizado de lo que nos gusta reconocer, es lógico odiar y envidiar a los que estorban nuestro camino hacia la meta que ambicionamos. Ahora bien, no son muchos los que nos estorban en la lujuria y en la ambición; incluso en el caso de la avaricia hay quienes no suponen un obstáculo a nuestros propósitos; pero el vanidoso busca preeminencia y todo lo que sea excelente o digno de alabanza en otro se convierte para él en objeto de antipatía.


  Al llegar aquí su anfitrión, Adams empezó a rebuscarse en los bolsillos y pronto exclamó: «¡Vaya! No lo tengo aquí».


  El caballero le preguntó qué era lo que buscaba y el vicario explicó que se trataba de un sermón contra la vanidad que consideraba su obra maestra. «¡Qué mala suerte!», exclamó Mr. Adams a continuación, «¿por qué lo habré sacado del bolsillo? Ojalá no estuviera tan lejos de mi casa, porque recorrería con gusto cinco millas para poder leéroslo».


  Mr. Wilson contestó que no era necesario porque se había curado de aquel defecto. «Por esa misma razón», arguyo Adams, «querría leéroslo, porque estoy seguro de que despertaría vuestra admiración. Siempre he sido más enemigo de la vanidad que de cualquier otro vicio».


  El dueño de la casa, después de sonreír discretamente, continuó así: Pasé a relacionarme con tahúres, con los que no me sucedió nada de especial interés, excepto la total extinción de mi fortuna, acontecimiento en el que aquellos caballeros colaboraron de buena gana. Esto me puso en contacto con nuevas facetas de la vida hasta entonces desconocidas para mí: la Pobreza y la Aflicción con su horrible cortejo de acreedores, de abogados y de alguaciles me obsesionaban día y noche. Tuve que usar ropa raída, perdí el crédito y se enfriaron todas mis relaciones amistosas. En esta situación surgió en mi mente la idea más extraña que pueda imaginarse: ¿me creerá usted cuando le diga que decidí escribir una obra de teatro? Tiempo no me faltaba, desde luego: el temor a los alguaciles me impedía salir a la calle, y como siempre había tenido cierta afición y algún talento, me puse a trabajar; en pocos meses terminé una pieza de cinco actos, que fue aceptada en un teatro. Recordé que anteriormente había comprado entradas a otros autores teatrales, mucho antes de que se estrenaran sus obras, y decidido a seguir un precedente que se acomodaba tan bien a mi situación del momento, me abastecí de un crecido número de billetes. ¡Qué diferente sería el estado de la poesía si estas entradas se aceptaran como dinero en el Banco, en la cervecería o en la tienda de comestibles! Pero, desgraciadamente, la realidad es bien distinta: ni los sastres los aceptan para pagar el bucarán, las ballenas y los galones, ni los alguaciles los consideran propina adecuada. Los tales billetes no son, en realidad, más que un salvoconducto para mendigar; un certificado de que el poseedor necesita cinco chelines, y con el que trata de despertar la caridad de algún cristiano bien dispuesto. Conocí entonces algo que es peor que la pobreza o, más bien, algo que es la peor consecuencia de la pobreza: me refiero a hacer antesala y a depender de los poderosos. Muchas mañanas he pasado horas enteras aguardando en las frías salas de recibir de los hombres importantes, donde, después de ver cómo pasaban los bribones más abyectos (eso sí, llenos de encajes y bordados) y los chulos y los bufones de moda, se me ha dicho, al dar mi nombre, que milord no podía verme aquella mañana, lo cual me aseguraba sin lugar a duda que nunca más conseguiría que se me recibiera en aquella casa. Y cuando se me admitía a la presencia del dueño después de una larga espera, el gran hombre tenía a bien excusarse, diciéndome que estaba «atado».


  «¿’Atado’?», preguntó Adams; «por favor, ¿qué quiere decir eso?».


  El beneficio que los libreros concedían a los autores por sus mejores obras era tan pequeño, explicó Mr. Wilson, que hace años algunos nobles y personas acaudaladas, protectores del ingenio y de la erudición, juzgaron conveniente ofrecerles un mayor incentivo haciendo suscripciones voluntarias para la publicación de sus obras. Así fue como Prior, Rowe, Pope y otros hombres de talento recibieron considerables sumas[155] por su trabajo, que les llegaban directamente de los lectores. Como parecía un método muy sencillo de conseguir dinero, muchos emborronadores de cuartillas de la época se aventuraron a publicar sus obras de la misma manera, y algunos tuvieron incluso la desfachatez de solicitar suscripciones para lo que aún no se había escrito o no se pensaba escribir siquiera. De esta forma llegó a haber un número infinito de suscripciones, convirtiéndose esta costumbre en una pesada carga para el público. Algunas personas, que no encontraban tarea fácil distinguir entre los buenos y los malos autores, o saber qué talento merecía apoyo y cuál no, para no tener que contribuir a tantas suscripciones, inventaron un método para excusarse de todas. El sistema consistía en entregar una pequeña cantidad de dinero en consideración a la importante suma que darían si es que llegaban a suscribirse; cosa que muchos hacían y otros fingían hacer para con ello silenciar todas las peticiones. El mismo método pasó a emplearse con los billetes para los teatros, que eran también una molestia pública; y eso es lo que llaman estar «atados», siéndoles imposible hacer nuevas suscripciones.


  «Tengo que decir que el término me parece adecuado y, hasta cierto punto, simbólico», dijo Adams; «porque un hombre acaudalado que se ata, como decís, para no alentar a los hombres de mérito, merecería que lo ataran de verdad».


  Volviendo a mi historia, prosiguió el caballero, he de decirle que a veces recibí una guinea de algún hombre distinguido, pero que me la daba de tan mala gana como generalmente se dan las limosnas a los mendigos más desarrapados; y si el tiempo que tuve que perder esperando a que se me diera lo hubiese empleado trabajando honestamente, el beneficio quizá habría sido superior y la satisfacción, desde luego, incomparablemente mayor. Después de emplear dos meses en tan desagradable tarea, recibiendo humillaciones sin cuento, al querer darme ánimos con la perspectiva de la abundante cosecha que produciría mi obra, fui a hablar con el apuntador del teatro para saber cuándo empezarían los ensayos. Su respuesta fue que los empresarios le habían ordenado devolverme la obra, porque no era posible incluirla en el programa de aquella temporada, y que si estaba dispuesto a revisarla para la siguiente, con mucho gusto la considerarían de nuevo. Se la arranqué de las manos con gran indignación y regresé a mi cuarto, donde me arrojé sobre la cama presa de la más negra desesperación.


  «Debierais más bien haberos puesto de rodillas», dijo Adams, «porque la desesperación es un pecado».


  Cuando disminuyó mi cólera, siguió el caballero, empecé a considerar con la mayor calma posible qué alternativas se me ofrecían, privado como estaba de amigos, de dinero, de crédito o de reputación de cualquier clase. Después de dar vueltas a muchas posibilidades, no vi otra manera de cubrir las necesidades más perentorias de la existencia que retirarme a una buhardilla cerca de Temple y convertirme en amanuense de los abogados, ya que estaba bien cualificado para esa tarea gracias a mi excelente caligrafía. Inmediatamente decidí ponerme manos a la obra. Conocía a un procurador que se había ocupado de asuntos míos y a él me dirigí, pero en lugar de darme trabajo se echó a reír ante mi pretensión y dijo que «Temía ver sus escrituras convertidas en obras de teatro y representadas en los escenarios». Para no cansarle a usted con otros ejemplos parecidos, le diré que el mismo Platón[156] no sentía más horror por los poetas que estos hombres de negocios. Cada vez que me atrevía a aparecer por un café, cosa que sucedía sólo los domingos[157], se oía decir en voz baja por toda la sala: «Ese es Wilson, el autor teatral», y a aquellos cuchicheos respondían invariablemente risitas despectivas. Porque no sé si habrá usted observado una particular malevolencia de la naturaleza humana que, si no está reprimida o cubierta al menos con buena educación y cortesía, se complace en conseguir que los demás se sientan incómodos e insatisfechos consigo mismos. Esto se advierte en todas las reuniones (excepto las de personas distinguidas), pero, sobre todo, entre los jóvenes de ambos sexos que por nacimiento o fortuna quedan fuera de los círculos elegantes; me refiero a los escalones más bajos de la clase acomodada y a los más altos del mundo del comercio que son, en realidad, las personas con peor educación. Mientras continuaba en esta miserable situación, trabajando apenas lo suficiente para no morirme de hambre, debido a mi reputación de autor, conocí por casualidad a un librero. Este me dijo que «Era una pena que un hombre de mis conocimientos y talento se viera obligado a ganarse la vida de aquella manera; que le inspiraba compasión y que si trabajaba para él podría vivir con desahogo». Como él muy bien sabía, un hombre en esas circunstancias no tiene elección posible. Acepté, por tanto, su ofrecimiento con las condiciones que impuso, que no me eran favorables en absoluto, y me puse a traducir con la mayor dedicación que imaginarse pueda. Ya no tenía motivo para lamentarme de la falta de trabajo, porque el librero me proporcionaba tanto que en seis meses me quedé casi ciego. También enfermé en razón de la vida sedentaria que llevaba, ya que la única parte de mi cuerpo que se ejercitaba era el brazo derecho, quedando impedido para escribir durante largo tiempo. Desgraciadamente, esto retrasó la publicación de una obra, y como mi última producción no se había vendido bien, el librero no quiso saber más de mí, motejándome ante sus colegas de persona descuidada y perezosa. Sin embargo, gracias a lo mucho que trabajé y a casi dejarme morir de hambre durante el tiempo que estuve a su servicio, ahorré unas cuantas guineas, con las que compré un billete de lotería, decidido a arrojarme en los brazos de la Fortuna para ver si estaba dispuesta a resarcirme de los perjuicios que me había ocasionado en las mesas de juego. Esta adquisición me dejó sin un céntimo y, por si no había padecido ya suficientes miserias, un alguacil disfrazado de mujer consiguió introducirse en mi alojamiento, cuya dirección le había facilitado el librero, mi anterior patrón. La causa de mi detención era que un sastre me había denunciado por una deuda de treinta y cinco libras. Como no podía pagar la fianza, fui conducido a casa del alguacil y encerrado en una cámara en la parte alta. Perdida la salud (apenas empezaba a reponerme de mi enfermedad), la libertad, los amigos y el dinero, me abandonó toda esperanza, incluido el deseo de vivir.


  «Pero eso no pudo durar mucho», dijo Adams; «sin duda, el sastre os dejó en libertad cuando supo vuestra situación y comprendió que no estabais en condiciones de pagarle».


  Eso, señor, contestó el caballero, lo sabía antes de hacerme detener; más aún, sabía que sólo la insolvencia podía hacer que yo no pagara las deudas, porque había sido cliente suyo durante muchos años, gastando grandes sumas y pagándole siempre con toda puntualidad mientras tuve dinero; pero cuando se lo recordé, asegurándole que si no entorpecía mis actividades, con el fruto de mi trabajo le pagaría todo el dinero que pudiera, reservándome sólo lo necesario para subsistir, contestó que su paciencia se había agotado, que le había dado largas muchas veces, que quería su dinero, que había puesto el asunto en manos de un abogado, y que si no le pagaba inmediatamente o encontraba alguna garantía, tendría que ir a la cárcel sin esperar compasión alguna.


  «¡Quizá también él espere misericordia», exclamó Adams, levantándose de la silla, «allí donde no ha de encontrarla! ¿Cómo puede un hombre así repetir la oración dominical? Porque si no perdonamos a los demás sus deudas cuando no pueden pagarlas, tampoco se nos perdonarán a nosotros cuando no estemos en condiciones de pagar».


  Al terminar el vicario, Mr. Wilson prosiguió su relato. Mientras me hallaba en esta deplorable situación, un antiguo conocido, a quien había informado de la compra del billete de lotería, supo dónde me hallaba, vino a verme y, dando muestras de gran júbilo, me estrechó la mano, deseándome que disfrutara cumplidamente de mi buena fortuna. Porque, explicó: «A vuestro billete le ha correspondido un premio de tres mil libras». Adams chasqueó los dedos al oír estas palabras, manifestando indescriptible alegría; alegría que no duró mucho, porque el caballero siguió así: Desgraciadamente, señor, aquello no era más que otra argucia de la Fortuna para hundirme todavía más, porque dos días antes había cedido el billete de lotería a un pariente que se negaba a prestarme un chelín si no lo hacía así, y yo necesitaba el dinero para procurarme algo de comer. Tan pronto como mi amigo supo de la venta del billete empezó a insultarme, recordando todas las malas acciones y equivocaciones de mi vida. Dijo que yo «Era una de esas personas a las que la Fortuna no podía salvar aunque se lo propusiera; que me había arruinado sin esperanzas de recuperación y que no esperara compasión por parte de mis amigos; sería una muestra de debilidad apiadarse de las desgracias de un hombre que iba de cabeza hacia su propia destrucción». Después me describió, con los colores más vivos que pudo, la felicidad que hubiera sido mía de no haberme desprendido tan insensatamente del billete de lotería. Quise hacerle ver que lo había hecho forzado por la necesidad, pero, en lugar de contestar a esto, empezó a insultarme de nuevo hasta que no pude soportarlo más y le rogué que pusiera fin a su visita. Muy pronto cambié la casa del alguacil por la prisión, donde, como no tenía dinero suficiente para conseguirme una habitación independiente, me vi compartiendo la celda con un gran número de miserables y tan privado como ellos de todas las comodidades, incluida una que no falta a los mismos animales: la posibilidad de respirar aire puro. En esta terrible situación pedí ayuda por carta a varias de mis antiguas amistades, así como a personas a las que había prestado dinero sin grandes esperanzas de que me fuera devuelto; pero todo fue en vano. La respuesta más amable que recibí fueron excusas en lugar de una escueta negativa. Mientras me consumía en un estado demasiado horrible para describirlo y que, en una tierra habitada por seres humanos y, lo que es más, por cristianos, parece castigo desproporcionado a una pequeña inadvertencia e indiscreción, mientras me hallaba así, como digo, apareció en la prisión una persona que, manifestando deseos de verme, me hizo entrega de la siguiente carta:


  
    «Señor:


    Mi padre, a quien vendisteis un billete para el último sorteo de la lotería, murió, como quizá sepáis ya, el mismo día en que aquél salió premiado, dejándome única heredera de toda su fortuna. Me apena tanto vuestra presente situación y la desazón que sentiréis por haberos visto obligado a ceder lo que podría haberos hecho feliz, que sería muy de mi agrado aceptarais la cantidad que os adjunto.


    Vuestra humilde servidora,


    Harriet Hearty[158]».

  


  ¿Y qué cantidad supone usted que venía con la carta? «No sé», exclamó Adams; «no menos de una guinea, espero». Un billete de doscientas libras, señor mío. «¡Doscientas libras!», repitió el buen vicario extasiado. Ni un penique menos, os lo aseguro, contestó el caballero; y lo elevado de la suma no me alegró tanto como el nombre querido de la generosa joven que me la enviaba, la mejor criatura del universo y también la más hermosa, por quien desde tiempo atrás sentía yo una pasión que nunca me había atrevido a declarar. Besé su nombre mil veces, mientras mis ojos se desbordaban de ternura y gratitud; repetí… Pero será mejor que no le abrume con estos detalles. Inmediatamente recuperé mi libertad y, después de pagar todas mis deudas, todavía me quedaron en el bolsillo más de cincuenta libras con que demostrar mi agradecimiento a tan dulce salvadora. Cuando intenté verla, hallé que estaba de viaje, circunstancia que, al reflexionar, me pareció afortunada, porque así tendría oportunidad de presentarme ante ella con un traje más apropiado. Un día o dos después de su regreso me arrojé a sus pies para expresarle mi encendido agradecimiento, que ella rechazó con sincera grandeza de alma. Dijo que la mejor manera de complacerla sería no mencionar en lo sucesivo, y a ser posible no recordar siquiera, un accidente cuya evocación había de serme dolorosa. Y continuó de esta manera: «Lo que he hecho me parece insignificante y quizá infinitamente menos de lo que me correspondería hacer. Y si tenéis intención de emprender algún negocio para el que necesitéis una cantidad más elevada, no me mostraré demasiado exigente en cuanto a garantías o intereses». Traté de expresar todo el agradecimiento posible ante aquel exceso de bondad, aunque empezaba a darme cuenta de que aquella virtud era quizá mi peor enemigo, capaz de afligir mi espíritu y causarme más sufrimientos que todas las adversidades que había padecido hasta entonces, porque aquella bondad hizo que se me ocurrieran reflexiones más tristes de las que la pobreza, la angustia y la cárcel habían sido capaces de provocar. Y es que aquellos actos y aquellas demostraciones de amabilidad, que hubieran bastado para crear en un alma agradecida los más intensos sentimientos de amistad hacia alguien del mismo sexo o del sexo opuesto si fuera de avanzada edad o careciera de atractivos, procedían de una mujer joven y hermosa; una mujer cuyas perfecciones ya conocía y que me había inspirado desde tiempo atrás una violenta pasión unida a una tal desesperanza, que me había esforzado por combatirla y esconderla en lugar de alimentarla y hacérsela saber. En resumen: aquellas manifestaciones de bondad me llegaban unidas a la belleza, a la suavidad y a la ternura y acompañadas de las sonrisas más hechiceras. En aquel momento, Mr. Adams, perdí la cabeza y olvidándome de lo diferente de nuestra situación, y sin considerar qué retribución le ofrecía por su bondad, al desear que ella, que me había dado ya tanto, me lo entregara todo, me apoderé suavemente de su mano y, llevándola a mis labios, la besé con inconcebible ardor; luego, al alzar los ojos arrasados en lágrimas, vi cómo su rostro y su cuello se cubrían de un mismo rubor; ella hizo gesto de retirar la mano, pero no lo llevó a cabo a pesar de la suavidad de mi presión. Los dos temblábamos; sus ojos, fijos en el suelo; los míos, clavados en los de ella. ¡Dios del cielo, qué vendavales azotaban mi alma! Toda entera ardía de amor, de deseo, de admiración, de gratitud, de todos los sentimientos más tiernos concentrados en un objeto encantador. Finalmente, la pasión pudo más que la razón y el respeto y, dejando escapar su mano, traté locamente de estrecharla entre mis brazos; pero ella, reponiéndose un tanto, se apartó de mí, preguntando con dolorida sorpresa «Si existía alguna razón para que la tratara de aquella manera». Me postré ante ella y dije que «Si la había ofendido, mi vida estaba en sus manos, porque en cualquier caso estaba dispuesto a perderla en servido suyo. Además, señora», continué, «no tendréis tantos deseos de castigarme como yo de sufrir. Soy bien consciente de mi culpa. Detesto el pensamiento de que hubiera sacrificado vuestra felicidad a la mía. Creed que me arrepiento sinceramente de mi ingratitud, pero creedme también si os digo que ha sido mi pasión, mi pasión sin límites hacia vos, lo que me ha hecho llegar tan lejos. Os amo con ternura desde hace mucho tiempo y la bondad que acabáis de demostrarme ha puesto sin querer un peso excesivo sobre un corazón ya maltrecho. Absolvedme de toda intención mezquina o mercenaria y, antes de que me aleje de vos para siempre, cosa que estoy decidido a hacer ahora mismo, creedme si os digo que la Fortuna no hubiera podido alzarme a tan gran altura que no os hubiera pedido con alegría que me acompañarais en ella. ¡Maldita sea la Fortuna!». «No la maldigáis», dijo ella, interrumpiéndome con la más dulce entonación que imaginarse pueda; «no maldigáis a la Fortuna, puesto que ella me ha hecho feliz; y si es cierto que también ha colocado vuestra felicidad en mi poder, ya os he dicho que no me pediréis nada razonable que sea capaz de denegaros». «Señora», dije, «os equivocáis al imaginar, como parece, que mi felicidad está en manos de la Fortuna. Ya me habéis dado demasiados motivos de agradecimiento; si algún deseo tengo es que por una bendita casualidad pueda yo con mi vida contribuir de alguna manera a aumentar vuestra felicidad. En cuanto a mí mismo, la única ventura que puedo esperar será saber de la vuestra, y si la Fortuna os hace completamente feliz, le perdonaré todas las injusticias que cometió conmigo». «Sí que podéis contribuir a ella, sin duda», me contestó, sonriendo, «porque vuestra felicidad ha de estar incluida en la mía. Hace mucho tiempo que sé de vuestra caballerosidad, y tengo que confesar», añadió, sonrojándose, «que descubrí también, hace ya mucho tiempo, la pasión que os inspiro, a pesar de los esfuerzos, sin duda sinceros, que habéis hecho para ocultarla; y si lo que os puedo dar razonablemente no basta, olvidaos de la razón, y así no me pediréis ya nada que pueda negaros». Estas palabras las pronunció con inimaginable dulzura. Fue muy grande mi sorpresa; la sangre, que se helaba en el corazón, corrió otra vez impetuosamente por mis venas. Permanecí un momento silencioso; después, acercándome a ella la tomé en mis brazos, sin que ofreciera resistencia. En voz muy baja le dije que tenía que dárseme ella misma. ¿Cómo podría describir su mirada? Permaneció silenciosa y casi completamente inmóvil durante varios minutos. Finalmente, recobrándose un poco, insistió en que la dejara, y lo dijo de una manera tal que obedecí al instante. Ya se puede usted imaginar, sin embargo, que volví a verla muy pronto. Pero creo que debería disculparme: temo haberme alargado demasiado contando tan detalladamente esa entrevista.


  «Muy al contrario», dijo Adams, con gesto de intensa satisfacción; «y tanto es así que estaría dispuesto a oírla otra vez ahora mismo».


  Bien, señor, continuó Mr. Wilson, para abreviar lo más posible, le diré que en el espacio de una semana se mostró dispuesta a hacer de mí el hombre más feliz del mundo. Nos casamos poco después; y cuando tuve tiempo para ocuparme de los bienes de mi mujer (y le aseguro que no lo encontré en las primeras semanas de nuestro matrimonio), descubrí que sumaban unas seis mil libras, invertidas en su mayor parte en el negocio de su padre, que había sido comerciante en vinos; mi mujer se mostró dispuesta, si tal era mi deseo, a que yo continuara ocupándome del negocio. Así lo hice, con mejor voluntad que discernimiento: porque, sin estar instruido en los secretos de la profesión y esforzándome al mismo tiempo en negociar con la mayor honestidad y rectitud posibles, pronto descubrí que nuestra fortuna disminuía y mi comercio menguaba poco a poco; porque mis vinos, que yo no adulteraba nunca al importarlos y vendía tal como llegaban a mis manos, eran criticados por todos los vinateros, ya que no se los ofrecía tan baratos como otros con los que obtenían doble beneficio por un precio inferior. Enseguida desesperé de mejorar nuestra fortuna de aquella manera y tampoco me sentía a gusto con las visitas y la familiaridad de muchos conocidos de mis años prósperos, que me evitaron e ignoraron en la época de infortunio y ahora reanudaban su trato conmigo descaradamente. En resumen, comprobé sin lugar a dudas que los placeres de este mundo son locuras y sus negocios bellaquerías; y unos y otros, en el mejor de los casos, manifestaciones de vanidad: los hombres elegantes se despedazan por ver quién gasta más dinero y los hombres de negocios hacen lo mismo compitiendo por ganar más. Mi felicidad consistía enteramente en mi mujer, a la que amaba con indescriptible afecto, afecto que ella me devolvía con igual intensidad, y mis ambiciones se limitaban a satisfacer las necesidades de nuestra familia, en trance de ampliarse una vez más, puesto que mi esposa estaba embarazada con nuestro segundo hijo. De manera que aproveché la primera ocasión para preguntarle su opinión sobre la posibilidad de que adoptáramos un género de vida más retirado. Después de oír mis razones y de advertir lo sincero de mi inclinación, respondió afirmativamente. Vendimos nuestros bienes hasta reunir un capital que había quedado ya reducido a menos de tres mil libras, y con parte de ese dinero compramos esta modesta casa, a la que nos retiramos poco después de su segundo parto, cambiando un mundo lleno de agitación, ruido, odio, envidia e ingratitud, por una vida desahogada, tranquila y llena de amor. Hemos vivido aquí casi veinte años, sin apenas otra compañía que la que mutuamente nos hacemos. La mayor parte de nuestros vecinos nos consideran personas muy extrañas: el terrateniente me tiene por loco y el párroco por presbiteriano; y la razón es que no voy a cazar con el primero ni a beber con el segundo.


  «Señor», dijo Adams, «creo que la Fortuna os ha pagado con creces todas sus deudas en este grato retiro».


  Amigo mío, replicó Mr. Wilson, doy gracias al Autor de todas las cosas por las bendiciones de que aquí disfruto. Tengo la mejor de las esposas y tres preciosas hijas, que me inspiran toda la ternura que pueda sentir un padre; pero las alegrías nunca están limpias de tristeza. Antes de que se cumplieran los tres años de nuestra llegada, perdí a mi hijo mayor. (Aquí el caballero suspiró amargamente).


  «Señor», dijo Adams, «hemos de aceptar los designios de la Providencia y considerar que la muerte nos alcanza a todos por igual».


  Tenemos que aceptarlos, es cierto, contestó el caballero; y si mi hijo hubiera muerto, habría soportado su pérdida con paciencia; pero nos fue arrebatado por esas gentes malvadas que viven errantes y a las que se da el nombre de «gitanos». Nunca hemos podido dar con él, a pesar de buscarlo diligentemente. ¡Pobre niño! Tenía una expresión tan dulce…, era el vivo retrato de su madre. Después de estas palabras, lágrimas involuntarias brotaron de sus ojos y también de los de Adams, que siempre se identificaba con sus amigos en las ocasiones tristes. Con esto, señor, dijo Mr. Wilson, he dado fin a mi historia; si lo he hecho descendiendo a demasiados detalles, le ruego me disculpe; y ahora, si lo desea, bajaré a buscar otra botella de cerveza. Mr. Adams aceptó la propuesta sin vacilar y con profusas muestras de agradecimiento.


  IV. Descripción del estilo de vida de Mr. Wilson, con la trágica aventura del perro y otros importantes asuntos.


  Cuando el caballero regresó de la bodega, Adams y él permanecieron en silencio algún tiempo hasta que el vicario, dando un respingo, exclamó: «No, eso no puede ser». Mr. Wilson le preguntó qué quería decir, y Adams respondió que «Había estado considerando la posibilidad de que el fallecido rey Teodoro[159] pudiera ser precisamente el hijo que él había perdido»; pero añadió que «su edad no correspondía con aquella suposición. Sin embargo», continuó, «Dios dispone todas las cosas para bien, y muy probablemente su hijo sería un gran hombre, o un duque, y podría, di día menos pensado, presentarse en su casa». El caballero contestó que lo reconocería entre diez mil, porque tenía una marca en el lado izquierdo del pecho en forma de fresa, debido a que su mujer se le había antojado aquella fruta cuando estaba embarazada de él.


  Cuando esa hermosa joven, la Mañana, se levantó de su lecho, y con rostro rebosante de frescura y animación, como Miss…[160], y suaves gotas de rocío adornando sus sensuales labios, inició el temprano paseo cotidiano por las colinas del Este, e inmediatamente después, el Sol, esa persona tan galante, se escabulló sin hacer ruido de la alcoba de su esposa para ir a saludarla, el dueño de la casa preguntó a su huésped si le gustaría andar un poco y examinar su jardincillo. Mr. Adams aceptó de muy buena gana y Joseph, que en aquel momento se despertaba de un sueño de dos horas, salió con ellos. No había parterres, fuentes ni estatuas que decoraran aquel jardincito. Su único adorno era un breve paseo, resguardado a ambos lados por un seto de avellanos, con un pequeño cenador en un extremo, donde, si hacía calor, el caballero y su esposa solían retirarse y distraerse con sus hijas, que jugaban frente a ellos en el paseo; pero, aunque la vanidad no tuviera ningún devoto en aquel rincón, existía la suficiente variedad de frutos y de hortalizas como para despertar la admiración de Adams, quien dijo al caballero que tenía, sin duda, un buen jardinero. «Señor», respondió Mr. Wilson, «al jardinero lo tiene usted delante: todo lo que ve aquí es obra de mis manos. Mientras cultivo las provisiones que pondré en mi mesa, despierto el apetito con el ejercicio que ello me procura. En las estaciones cálidas rara vez paso menos de seis horas de las veinticuatro que tiene el día en este sitio, donde nunca estoy mano sobre mano; gracias a ello me he mantenido en excelente salud desde que llegué aquí, sin recurrir a ningún médico. Generalmente, aparezco en el jardín al amanecer, y trabajo mientras mi mujer viste a las niñas y prepara el desayuno; después de lo cual pocas veces nos separamos durante el resto del día, porque, cuando el mal tiempo no les permite hacerme compañía fuera, suelo estar con ellas dentro de la casa, ya que no me avergüenzo de conversar con mi mujer ni de jugar con mis hijas: a decir verdad, no hallo en el sexo débil ese entendimiento inferior que le atribuye la frivolidad de los libertinos, el tedio de los hombres de negocios y la austeridad de los eruditos. Por lo que a mi esposa se refiere, confieso que no he encontrado ningún varón capaz de hacer observaciones más justas sobre la vida ni de exponerlas de manera más agradable; como tampoco creo que nadie tenga un amigo más animoso ni más fiel. Y de la misma manera que esa amistad se ve endulzada por una mayor delicadeza y ternura, también la confirman promesas más sagradas de las que pueden esperarse en la más íntima alianza entre varones: porque ¿qué puede hacer una unión más firme que el común interés en los frutos de nuestros abrazos? Quizá usted no sea padre; si no lo es, esté seguro de que no puede imaginar el deleite que me proporcionan mis pequeñas. ¿No me despreciaría usted si me viera tumbado en el suelo y a mis hijas jugando a mi alrededor?». «Ese espectáculo, se lo aseguro, me llenaría de reverenda», contestó Adams; «soy en la actualidad padre de seis, y lo he sido de once; y puedo decir que nunca he azotado a mis hijos excepto en calidad de maestro, y aun en esos casos he sentido cada golpe en mi propio trasero. Y en cuanto a lo que decís relativo a las mujeres, he lamentado con frecuencia que mi mujer no entienda griego». El caballero sonrió, asegurando que no pretendía insinuar que la suya llegara en sus conocimientos más allá del cuidado de la familia. «Le aseguro», dijo, «que mi Harriet es una excelente ama de casa y que habrá pocos caballeros cuya ama de llaves cocine mejor o sea repostera más consumada, aunque ahora no tenga grandes ocasiones para lucirse en esas artes; sin embargo, el vino que tanto alabó usted anoche durante la cena es obra suya, como de hecho todo lo que se bebe en mi casa, con la excepción de la cerveza, que es ya de mi competencia». «Y podéis estar seguro de que es excelente», afirmó Adams; «tan buena como la mejor que haya probado nunca». «Antes teníamos una sirvienta», prosiguió Mr. Wilson, «pero desde que mis hijas han crecido, mi mujer no consiente que estén sin hacer nada; porque como la dote que podamos darles será muy pequeña, no queremos educarlas por encima de sus posibilidades, ni enseñarlas a despreciar o a arruinar a un marido corriente. De hecho, desearía que les tocara en suerte un hombre con mis inclinaciones y de vida retirada: porque la experiencia me dice que una felicidad serena, asentada en la conformidad, no se compagina con la prisa y la agitación del mundo». Mientras el caballero decía estas palabras, sus hijas, que acababan de levantarse, vinieron corriendo hacia él para pedirle su bendición. Manifestaron cierta timidez ante los extraños, pero la mayor hizo saber a su padre que su esposa y la joven huésped se habían levantado y que el desayuno estaba preparado. Entraron todos en la casa y el caballero quedó sorprendido ante la belleza de Fanny, que había descansado bien y se había cambiado de ropa; porque el ladrón que le quitó el bolsillo le había dejado su hato. Pero si el anfitrión se admiró de la belleza de Fanny, sus huéspedes no quedaron menos encantados con la ternura que manifestaban marido y mujer en su trato mutuo y en las relaciones con sus hijas, así como el respeto y afecto con que éstas les correspondían. Todo ello agradó sobremanera a Adams, que estaba ya en muy buena disposición de ánimo, y que observó también el manifiesto deseo de los anfitriones de complacer a sus huéspedes y su ahínco por ofrecerles todo lo mejor que había en la casa. Todavía agradaron más al vicario sus demostraciones de caridad, porque, mientras desayunaban, llamaron a la dueña de la casa para reanimar a un vecino enfermo, cosa que hizo con un cordial que había preparado pensando en las necesidades de la parroquia; y el caballero salió también al jardín para proporcionar a otro algo que necesitaba en aquel momento; porque no tenían nada que no estuviera a disposición de todos.


  En medio de aquel desayuno, donde reinaba la más serena alegría, se oyó de pronto un disparo de escopeta; e inmediatamente después un perrillo, el favorito de la hija mayor, entró en la casa cojeando, cubierto de sangre, y fue a tenderse a los pies de su ama; la pobre niña, que tenía unos once años, se echó a llorar al verlo. Acto seguido se presentó uno de los vecinos y les informó de que el hijo del noble local había hecho fuego cuando pasaba, amenazando al mismo tiempo con procesar al dueño por tener perros de caza, ya que había dicho expresamente que no consentiría que nadie los criara en aquel pueblo. El pobre animal, acurrucado en el regazo de su amita, murió a los pocos minutos, lamiéndole la mano. La niña manifestó gran dolor por su pérdida; las otras niñas se echaron a llorar al ver sufrir a su hermana y la misma Fanny tampoco pudo contenerse. Mientras el padre y la madre trataban de consolar a su hija, Adams se apoderó de su garrote y hubiera salido en persecución del culpable de no habérselo impedido Joseph. Pero nuestro héroe no pudo inmovilizarle también la lengua, y el vicario pronuncio la palabra «bellaco» con gran énfasis, asegurando que merecía la horca más que cualquier salteador de caminos y que le hubiera gustado darle una buena tunda. La madre sacó dé la habitación a la niña, que todavía llevaba en brazos el cadáver de su favorito, cuando Mr. Wilson empezó a explicar que era la segunda vez que el hijo del hacendado trataba de matar al pobre animal y que antes ya lo había malherido en otra ocasión, añadiendo que no tenía más razón para hacerlo que la maldad, porque el perrillo, no más grande que un puño, nunca se había apartado veinte yardas de la casa durante los seis años que su hija lo había tenido. Dijo también que él no había hecho nada para que se le tratara así, pero que el hacendado era demasiado poderoso para enfrentarse con él y tan autoritario como el peor tirano del universo. Que había matado a todos los perros y confiscado todas las armas de fuego del pueblo, y no sólo eso, ya que también derribaba vallas y atravesaba a caballo maizales y jardines, sin más miramientos que si se tratara del camino real. «Me gustaría cogerlo en mi jardín», dijo Adams; «aunque me sería más fácil perdonarle que entrara a caballo en mi casa que una acción tan malvada como ésta».


  Ya no fue posible seguir manteniendo una animada conversación después de este accidente, y además los huéspedes no podían hacer nada por su amable anfitrión. Como la madre estaba ocupada tratando de consolar a la pobre niña, que tardaría en olvidar la súbita pérdida de su perrillo, con el que había jugado minutos antes, y como Fanny y Joseph estaban impacientes por llegar a su pueblo e iniciar los trámites para convertirse en marido y mujer que Adams consideraba de todo punto necesarios, los huéspedes manifestaron su deseo de partir. El caballero insistió largo rato para que se quedaran a comer, pero al comprobar que su decisión era inquebrantable llamó a su esposa; con lo que, sin olvidar los usuales gestos, inclinaciones y reverencias, más agradables de ver que de contar, Mr. Wilson y su mujer desearon de todo corazón un buen viaje a sus huéspedes y ellos les dieron las gracias con la misma sinceridad por su amable acogida. Al alejarse de la casa, Adams hizo saber a sus acompañantes que así era como se vivía en la Edad de Oro.


  V. Donde se narra la discusión sobre centros de enseñanza que Adams y Joseph mantuvieron durante el camino y se da cuenta de un hallazgo que fue celebrado por todos.


  Nuestros viajeros, después de reponer fuerzas en el hogar de Mr. Wilson (gracias al sueño en el caso de Fanny y Joseph y gracias a la cerveza y el tabaco en el de Adams), reanudaron la marcha con gran energía y, siguiendo el camino que les había sido indicado, recorrieron muchas millas antes de tropezarse con una aventura digna de mención. En este intervalo ofreceremos a nuestros lectores una conversación muy curiosa, por lo que se nos alcanza, que mantuvieron Mr. Joseph Andrews y Mr. Abraham Adams.


  No habían andado un gran trecho cuando Adams, llamando a Joseph, le preguntó si había escuchado la historia del caballero. Este contestó que «Sólo la primera parte». «Y ¿no te parece», dijo Adams, «que fue un hombre muy desgraciado en su juventud?». «Sí, señor, muy desgraciado, efectivamente», respondió el otro. «Joseph», exclamó el vicario, torciendo la boca, «ya lo tengo; ya he descubierto la razón de sus desgracias. La causa de todo ello, Joseph, fue la escuela pública[161]. Esos centros son vivero de inmoralidad y de todos los vicios. Mis condiscípulos de universidad, que eran personas poco recomendables, se habían educado en ella. ¡Señor, Señor! Recuerdo uno de aquellos grupos tan bien como si fuera ayer; los llamaban Becarios del Rey[162], no sé ahora por qué. ¡Muy malas personas! Joseph, tienes que dar gracias a Dios por no haberte criado en una escuela pública; no hubieras podido cultivar tus virtudes como lo has hecho. Siempre me preocupo primero del comportamiento de un muchacho; prefiero que sea zoquete a que salga ateo o presbiteriano. ¿Qué valor tiene toda la sabiduría del mundo comparada con su alma inmortal? ¿Con qué podrá compensar un hombre la pérdida de su alma? Pero a los profesores de esas escuelas famosas todo esto no les preocupa en absoluto. He conocido en la universidad a un chico de dieciocho años que no se sabía el catecismo; en lo que a mí respecta, siempre he castigado antes a un muchacho por no sabérselo que por ignorar cualquier otra lección. Créeme, Joseph, todas las desgracias del caballero Wilson le vienen de haberse educado en una escuela pública».


  «No me parece propio», dijo Joseph, «discutir con usted, sobre todo en un asunto como éste; porque estoy seguro de que todos le reconocen como el mejor maestro del condado». «Sí», dijo Adams, «creo que eso se me reconoce; y que podría sin mucha vanidad alegar…; más aún, creo que incluiría también el condado vecino, aunque gloriari non est meum[163]». «Pero si me da usted licencia para hablar», dijo Joseph, «le recordaré que Sir Thomas Booby, mi difunto señor, a quien también usted conoció, se educó en una escuela pública y era el mejor caballero de todos los alrededores. Y le oí decir con frecuencia que si tuviera cien hijos, los educaría a todos en el mismo sitio. En su opinión, y se lo oí repetir muchas veces, un muchacho sacado de una escuela pública y puesto en el mundo aprenderá allí más en un año de lo que aprenda en cinco otro educado privadamente. Solía decir que la misma escuela suponía ya una iniciación al mundo (recuerdo que lo decía con estas mismas palabras), porque las escuelas con muchos alumnos son como sociedades en pequeño, en las que un muchacho con dotes de observación puede descubrir un compendio de lo que después encontrará en el mundo». «Hinc illae lachrymae[164]: por esa misma razón», replicó Adams, «yo prefiero la enseñanza privada, donde los muchachos conservan su inocencia y su ignorancia, ya que, de acuerdo con esa admirable frase de Catón[165], la única tragedia inglesa que he leído:


  
    Si el conocimiento del mundo envilece a los hombres,


    ojalá que Juba viva siempre en la ignorancia.

  


  ¿Quién no prefiere preservar la pureza de su hijo a darle a conocer las artes y las ciencias en toda su extensión, cosa que, además, puede aprender en una escuela privada? Porque, sin pecar de vanidad, no me considero inferior a nadie, nulli secundum, como profesor de esas materias; de manera que un muchacho puede aprender tanto privadamente como en una institución pública». «Y también», respondió Joseph, «perdóneme que se lo diga, puede hacerse igual de vicioso: sirvan como ejemplo varios hacendados que se educaron a menos de cinco millas de sus casas y son tan malvados como si hubieran conocido el mundo desde la infancia. De cuando trabajaba en el establo recuerdo que si un potro era rebelde por naturaleza, no había corrección que lo hiciera cambiar. Creo que debe suceder lo mismo entre los hombres: si un muchacho es revoltoso y tiene malas inclinaciones, no habrá escuela, por muy privada que sea, que lo haga bueno y estudioso; por el contrario, si es bueno de su natural, se le puede dejar que vaya a Londres o a cualquier otro sitio sin que corra peligro su integridad. Además, a mi señor le oí decir con frecuencia que la disciplina en las escuelas públicas era mucho mejor que en las privadas». «Hablas sin saber lo que dices», replicó Adams, «y lo mismo le pasaba a tu señor. ¡Tenías que mencionar precisamente la disciplina! ¿Se puede decir que es mejor la disciplina porque en una mañana un maestro use la palmeta veinte o treinta veces más que otro? Me atrevo a decir que estoy de acuerdo en este punto con todos los que han enseñado desde la época de Quirón[166] hasta hoy; y si fuera preceptor de sólo seis muchachos, conseguiría una disciplina tan perfecta como el mejor profesor de la institución más prestigiosa del mundo. No voy a decir nada, jovencito; recuerda que no he dicho nada, pero si el mismo Sir Thomas se hubiera educado más cerca de su casa, teniendo de tutor a alguien que no quiero nombrar, mucho mejor le hubiese ido; pero su padre quiso iniciarlo en el conocimiento del mundo. Nemo mortalium omnibus horis sapit[167]».


  Joseph, al ver que se excitaba cada vez más, le pidió perdón muchas veces, asegurándole que no había tenido la menor intención de ofenderle. «Estoy convencido de ello, hijo mío», contestó Adams, «y no me enfado contigo. Pero en cuanto a mantener la disciplina en una escuela…». Y volvió a nombrar a todos los maestros que se mencionan en los libros de los clásicos, considerándose superior a todos ellos. A decir verdad, si este buen hombre tenía una obsesión o un punto débil era considerar a los maestros las mejores personas del mundo y creerse él mismo el mejor de todos ellos; y ni el mismo Alejandro Magno a la cabeza de su ejército le hubiera hecho cambiar de opinión en estos dos puntos.


  Adams continuó con su tema hasta que llegaron a uno de los lugares más hermosos del universo. Era una especie de anfiteatro natural, formado por la curva de un riachuelo. La pendiente estaba cubierta por un espeso bosque y los árboles asomaban gradualmente unos sobre otros debido a la inclinación del suelo en que crecían, pero, como las ramas impedían ver la tierra, parecían ordenados siguiendo el designio de un hábil jardinero. En cuanto a la hierba que crecía entre los árboles, era de un verdor que ninguna pintura conseguiría imitar; y el lugar en su conjunto hubiera sugerido ideas románticas a personas de más edad que Joseph y Fanny, sin necesidad de que estuvieran enamoradas.


  Los viajeros llegaron allí hacia el mediodía y Joseph propuso al vicario que descansaran algún tiempo en aquel sitio tan agradable y recuperaran fuerzas con las provisiones que les había preparado la bondadosa Mrs. Wilson. Adams no puso el menor inconveniente; de manera que se sentaron y, con un pollo frío y una botella de vino, almorzaron con una alegría que hubiera producido envidia en mesas mucho mejor provistas. No debo omitir que encontraron entre los alimentos un pequeño envoltorio con una moneda de oro. Adams, imaginando que había sido colocada allí por equivocación, quería regresar a devolverla; pero Joseph logró convencerle de que Mr. Wilson había elegido aquella manera tan delicada de proporcionarles una reserva para el viaje, por haberle referido la angustiosa situación en que se hallaron hasta que les socorrió la generosidad del vendedor ambulante. Adams dijo que le agradaba ver tales ejemplos de bondad, no tanto por lo conveniente que a ellos les resultaba como por lo grande que sería la recompensa de su benefactor en el cielo. También se consoló pensando que en breve él mismo tendría oportunidad de devolverle aquel dinero, porque, en el espacio de una semana, Mr. Wilson tenía intención de hacer un viaje a Somersetshire cruzando por el pueblo de Adams, y había prometido solemnemente hacerle una visita, detalle que habíamos considerado demasiado insignificante para mencionarlo anteriormente, pero que agradará, sin duda, a aquellos que sienten por Mr. Wilson tanto afecto como nosotros mismos, ya que tendrán así la esperanza de verlo de nuevo. Después, Joseph hizo unas consideraciones sobre la caridad, que el lector, si así lo desea, podrá encontrar en el capítulo siguiente; porque quisiéramos advertirle de lo que le espera antes de que empiece una lectura de ese tipo.


  VI. Reflexiones morales de Joseph Andrews, con la aventura de la caza y el relato de cómo Mr. Adams escapó casi milagrosamente a los dientes de los perros.


  «Me ha maravillado a menudo», dijo Joseph, «ver tan pocos ejemplos de caridad entre los seres humanos, porque pienso que si la bondad no empuja a un hombre a aliviar los sufrimientos de su prójimo, al menos la vanidad debiera obligarle a hacerlo. ¿Cuál es la razón de que se construyan hermosas casas, o de que se compren cuadros, muebles y trajes, excepto el deseo de ser más respetados que otros? Ahora bien, ¿no es cierto que un acto extraordinario de caridad, como sacar a una familia de las garras de la pobreza, devolver a un desgraciado comerciante la suma de dinero que necesita para seguir ganándose la vida con su trabajo, librar a un hombre arruinado de sus deudas o de ir a la cárcel, o cualquier ejemplo parecido de bondad, proporciona a un hombre más prestigio y respeto que la mejor casa, los muebles o los cuadros más caros y los trajes más elegantes que se hayan visto jamás? Porque no sólo las personas a las que se socorre, sino todos los que oigan el nombre del benefactor, lo reverenciarán infinitamente más que al poseedor de esas otras cosas, ya que al admirarnos de ellas elogiamos al arquitecto, al ebanista, al pintor, al sastre y a los demás artesanos de cuya habilidad son producto, y no a la persona que las adquiere con dinero. Por lo que a mí respecta, cuando acompañaba a mi señora en una visita, al entrar en una habitación adornada con hermosos cuadros, nunca pensé en sus propietarios mientras los miraba, y pude comprobar que no era yo el único, porque, cuando se preguntaba de quién eran aquellos cuadros, no recuerdo que nadie diera el nombre del dueño de la casa, sino Ammyconni, Paul Varnish, Hannibal Scratchi o Hogarthi[168], que me imagino eran los nombres de los pintores. Si se pregunta, en cambio, ¿quién sacó a ése de la cárcel?, ¿quién prestó a ese comerciante arruinado el dinero para empezar de nuevo?, ¿quién vistió a esos niños, hijos de una familia pobre?, no hay duda sobre cuál será la respuesta. Las personas de fortuna se equivocan al imaginar que consiguen hacerse respetar acumulando objetos valiosos; cuando mi señora iba de visita, todo lo que alababa en aquellos momentos procedía después a ridiculizarlo; y otros compañeros me han asegurado que sus amos hacían lo mismo. Desafío, en cambio, al hombre más sabio del universo a ridiculizar una buena acción[169]. Me gustaría verlo. El que lo intentara sólo conseguiría que los demás se rieran de él. Casi nadie hace el bien y, sin embargo, todo el mundo alaba a quienes lo hacen. Es bien extraño que los hombres estén de acuerdo en alabar la bondad y no se esfuercen por merecer esas alabanzas, e igualmente extraño que critiquen la maldad y estén ansiosos de practicar lo que tanto vituperan. Ignoro la razón de todo esto, pero es un hecho incontrovertible para cualquiera que esté en contacto con la buena sociedad, como me ha sucedido a mí durante estos tres últimos años». «Entonces, ¿todas las personas de la alta sociedad son malas?», preguntó Fanny. «Hay excepciones, claro», contestó Joseph. «Algunos de mis compañeros contaban cómo sus amos se habían mostrado caritativos en una ocasión u otra; y yo he oído hablar a Mr. Pope, el gran poeta, en casa de mi señora, de un caballero que vive en un sitio llamado Ross[170] y de otro que vive en Bath[171], un tal Al…, Al…, me he olvidado del nombre, pero está en su libro de poesías. Este caballero ha construido también una gran mansión, que a Mr. Pope le gusta mucho; pero su caridad se ve desde más lejos que su casa, aunque está sobre una colina, y le proporciona más prestigio. Fue su caridad lo que hizo que apareciera en el libro donde Mr. Pope menciona a todos los que lo merecen[172]; y así ha de ser porque, como se relaciona con todas las personas distinguidas, si hay alguna digna de figurar en su libro, él tiene que conocerla».


  Esto es todo lo que conseguí que Mr. Joseph Andrews recordara de su parlamento; y lo he copiado respetando sus palabras lo más posible, casi sin ningún adorno.


  Imagino que el lector estará un tanto sorprendido ante el largo silencio de Mr. Adams, teniendo en cuenta, sobre todo, que las manifestaciones de Joseph ofrecían suficientes ocasiones para suscitar su curiosidad y provocar sus observaciones. La verdad es que dormía profundamente y llevaba en esta situación desde que Joseph comenzara a hablar; y si el lector considera las muchas horas que había pasado sin dormir, no se maravillará de su falta de interés, ya que ni el mismo Henley[173], u otro orador tan prestigioso como él (si es que existe), hubiera sido capaz de estimularlo.


  Joseph, que mientras hablaba había permanecido inmóvil, con la cabeza inclinada y los ojos fijos en el suelo, al levantar la vista y advertir la postura de Adams, que estaba tumbado de espaldas y cuyos ronquidos superaban en volumen a los rebuznos del animal de las largas orejas, se volvió hacia Fanny y, cogiéndola de la mano, comenzó un escarceo amoroso que, aun dentro de la mayor inocencia y castidad imaginables, ni él hubiera iniciado ni ella permitido ante ningún testigo. Mientras se entretenían de esta deliciosa manera, oyeron que se acercaba una jauría con gran clamor de ladridos; inmediatamente después vieron salir del bosque a una liebre que, luego de cruzar el curso de agua, se detuvo en el prado a pocas yardas de donde ellos se encontraban. Enseguida, alzándose sobre las patas traseras, pareció escuchar el ruido de sus perseguidores. A Fanny le encantó el pobre animal y deseó ardientemente tenerlo en sus brazos para protegerlo de los peligros que parecían amenazarlo, pero si hasta los seres racionales no distinguen bien entre amigos y adversarios, no hay que maravillarse de que la pobre bestiecilla, al divisar a Fanny, huyera de la amiga que hubiera podido protegerla y, atravesando otra vez el prado y el riachuelo, llegara hasta la orilla opuesta. Pero estaba tan fatigada y tan débil que cayó dos o tres veces en el trayecto. La muchacha, conmovida, protestó con lágrimas en los ojos contra la barbarie de privar de la vida a aquel animal indefenso y de torturarlo para divertirse extremando la crueldad. En cualquier caso, Fanny no tuvo mucho tiempo para hacer reflexiones de esta especie, porque, de repente, los perros de caza atronaron el bosque con sus aullidos, muy bien apoyados por el séquito que les daba escolta a caballo. La jauría cruzó enseguida el riachuelo siguiendo las huellas de la liebre; cinco jinetes trataron de saltarlo: tres lo lograron y dos, perdiendo la montura, cayeron al agua; sus compañeros y sus mismos caballos siguieron galopando, dejando que sus amigos y jinetes invocaran la ayuda de la Fortuna o utilizaran su propia fuerza y agilidad para salir de aquel mal paso. Joseph, en cambio, no se mostró tan indiferente: dejó sola a Fanny unos instantes y corrió hacia los caballeros, que se alzaron inmediatamente agitando contrariados la cabeza. Con la ayuda de su mano alcanzaron la orilla sin dificultad (porque el riachuelo no era hondo). Sin detenerse a dar las gradas a quien tan amablemente había acudido en su auxilio, echaron a correr por el prado rezumando agua y llamando a gritos a sus compañeros para que detuvieran los caballos, pero los otros cazadores no les oyeron.


  Los perros estaban ya muy cerca de su aturdida y vacilante presa, que, desvaneciéndose a cada paso, se arrastraba por el bosque. Casi había vuelto al sitio donde se hallaba Fanny cuando fue alcanzada por sus enemigos, que la hicieron salir al descubierto y la capturaron, destrozándola instantáneamente, sin que la muchacha pudiera darle ayuda más eficaz que su compasión. Fanny tampoco pudo conseguir que Joseph, que había practicado aquel deporte en su adolescencia, hiciera nada en contra de las leyes de la caza en favor de la liebre, porque, según dijo, había sido capturada limpiamente.


  La liebre cayó a una yarda o dos de Adams, que seguía durmiendo; y los perros, al tirar de ella hacia atrás y hacia adelante, llegaron tan cerca del vicario que algunos se apoderaron de las faldas de su sotana, confundiéndolas quizá con la piel de su víctima; otros, aplicando los dientes a la peluca (sujeta a la cabeza con un panudo) empezaron a zarandearlo; y si este movimiento no hubiera tenido más efecto sobre él que el producido por el ruido, los perros hubieran probado la carne del vicario y es posible que su delicioso sabor le hubiera sido fatal, pero, al despertarle los tirones, con una sacudida se desprendió de la peluca y con admirable destreza llamó en auxilio a sus piernas que parecían ser los únicos miembros en condiciones de ponerle a salvo. Así que, dejando atrás por lo menos la tercera parte de su sotana, que de muy buena gana abandonó al enemigo en calidad de exuviae o despojos, Adams echó a correr con la mayor celeridad de que fue capaz. Y que esto no se le reproche como falta de valor: hay que tener en cuenta el número de sus enemigos y la circunstancia de que le atacaran por sorpresa; y si alguno de nuestros contemporáneos es tan valeroso que no admite la huida en ninguna circunstancia, digo (aunque susurrándolo en voz muy baja y, desde luego, sin intención de ofender), digo, o más bien susurro, que es un ignorante y no ha leído nunca ni a Homero ni a Virgilio, ni sabe nada de Héctor o Turno[174]; más aún, que desconoce la historia de varios grandes hombres que aún viven y que, siendo tan bravos como leones, más aún, tan valientes como tigres, han echado a correr, Dios sabe hasta dónde y Dios sabe por qué, para consternación de sus amigos y regocijo de sus enemigos. Pero si las personas de tan heroico temperamento se sienten un poco ofendidas por la conducta de Adams, les aseguramos que tendrán ocasión de enorgullecerse con el de Joseph Andrews, que vamos a relatar inmediatamente.


  El dueño de la jauría llegaba en el momento en que Adams puso pies en polvorosa, como ya hemos explicado. De este caballero se decía comúnmente que tenía gran sentido del humor, pero, para no andamos con rodeos, sobre todo ahora que estamos tratando el tema, habría que decir más exactamente que era un gran «cazador de hombres», y de hecho tomaba parte en aquella expedición deportiva acompañado únicamente por perros de la especie humana: dos o tres parejas de bastardos que mantenía únicamente para aquel uso. Así que, al considerar que había encontrado una presa suficientemente ágil, quiso probar otro deporte, y gritando: «¡Que se os escapa!», animó a los perros a perseguir a Mr. Adams, jurando que era la liebre más grande que había visto en su vida y gritando y gesticulando al mismo tiempo como si el que huía fuera un enemigo vencido. En todo ello le imitaron las dos o tres parejas de perros de raza humana, o más bien de dos patas, que hemos mencionado anteriormente.


  Y ahora Tú, donde quiera que estés, ya te llames Musa o sea cualquier otro el nombre con el que prefieres que se te designe; Tú que inspiras a los autores de las biografías y has inspirado a todos los escritores de vidas famosas en estos tiempos nuestros; Tú que infundiste tan maravilloso humor en la pluma del inmortal Gulliver; Tú que guiaste el buen juicio de Mallet[175] al mismo tiempo que exaltabas su enérgico estilo; Tú que no tuviste parte alguna en aquella Dedicatoria y Prefacio ni en las traducciones, que hubieras hecho desaparecer de muy buen grado, de la Vida de Cicerón[176]; Tú, finalmente, que sin ayuda alguna de la literatura, e incluso contra su inclinación, has obligado a Colley Cibber[177] a escribir en inglés en algunas páginas de su libro, ayúdame en esta tarea para la que no me siento capacitado. Presenta en la llanura al joven, al alegre, al valeroso Joseph Andrews, de manera que los varones lo contemplen con admiración y envidia y las tiernas vírgenes lo miren con amor y se preocupen, anhelantes, por su seguridad.


  Tan pronto como Joseph Andrews advirtió el peligro que corría su amigo al verse atacado por los lebreles, asió su garrote[178] con la mano derecha, un garrote que su padre había heredado de su abuelo, a quien se lo había regalado un hombre extraordinariamente fuerte de Kent, el día que rompió tres cabezas en un escenario[179]. Era un garrote de gran dureza e increíblemente bien trabajado, hecho por uno de los mejores operarios de Mr. Deard[180], fabricante además de esos bastones con que los elegantes dan su paseo matutino por el parque[181]. Y aquel garrote era su obra maestra: en el extremo inferior tenía esculpidas una nariz y una barbilla, que hubieran podido confundirse con un cascanueces. Los eruditos han imaginado que trataba de representar a la Gorgona, pero estaban en realidad copiadas del rostro de cierto baronet inglés, de infinito ingenio, humor y gravedad[182]. El artífice tenía intención de grabar allí muchas historias: como la primera representación de la obra del capitán B…[183], en donde se podría ver a los críticos con sus mejores galas trasplantados de los palcos a la platea, mientras los antiguos ocupantes de ésta, exaltados al paraíso, hacían allí abundante uso de pitos y carracas. También pensaba grabar un salón de subastas, en el que aparecería Mr. Cock[184] en la alto de su púlpito, cantando las alabanzas de una palangana de porcelana y preguntándose, asombrado, cómo «Nadie ofrece más por esta hermosa, por esta soberbia…». Tenía, igualmente, el artífice intención de representar muchas otras cosas, pero se vio obligado a renunciar a ello por falta de sitio.


  En cuanto Joseph empuñó el garrote, salieron rayos de sus ojos y el heroico joven, con pie ligero, corrió en ayuda de su amigo. Lo alcanzó en el momento en que Rockwood se había apoderado del borde de la sotana que iba arrastrando por el suelo debido a haberse rasgado. Lector, nos gustaría hacer una comparación en este caso, pero renunciamos a ello por dos razones: la primera, porque interrumpiría la descripción, que tiene que ser rápida en esta parte, aunque tal razón no tiene mucho peso, ya que son muchos los precedentes de una interrupción semejante; la segunda, y más importante, es que no hemos podido encontrar un símil adecuado para nuestro propósito: porque ¿qué ejemplo podríamos presentar ante nuestros lectores que unificara las ideas de amistad, valor, juventud, belleza, fuerza y rapidez, resplandeciendo al unísono en la persona de Joseph Andrews? Permitiremos, por tanto, a aquellos que describen tigres y leones, así como héroes más fieros que unos y otros, realzar sus poemas y sus obras de teatro con el símil de Joseph Andrews, ya que él mismo se encuentra por encima de cualquier símil.


  Rockwood, al agarrar el borde de la sotana, detuvo la huida de Adams; Joseph, al advertirlo, descargó el garrote sobre la cabeza del perro, dejándolo tendido. Jowler y Ringwood se lanzaron sobre el capote y hubieran derribado al vicario si Joseph, con toda su fuerza, no le hubiera dado a Jowler un golpe tal sobre la espalda que, soltando su presa, se alejó aullando por el prado. Un destino todavía más cruel te esperaba a ti, ¡oh, Ringwood![185]. Ringwood, el mejor podenco que jamás persiguió liebres, que sólo ladraba cuando el rastro era indudablemente cierto; bueno para perseguir la caza durante mucho tiempo y seguro incluso en un camino con muchos rastros; que nunca ladraba en exceso ni se precipitaba, con el consiguiente peligro de perder la pista; respetado por toda la jauría. Ringwood cayó bajo el golpe de Joseph, Thunder y Plunder, Wonder y Blunder fueron las consecutivas víctimas de su ira y midieron el suelo con sus cuerpos. Después, Fairmaid, una perra que Mr. John Temple[186] había criado en su casa, alimentado en su propia mesa y enviado recientemente a aquel caballero que vivía a cincuenta millas, corrió con gran fiereza hacia Joseph y le mordió en la pierna; no había otro perro más valiente que ella, vástago de una raza del Amazonas, capaz de asustar a los toros de su propio país; pero en esta ocasión había entrado en desigual combate y hubiera compartido la suerte de los anteriormente citados de no ser porque Diana (el lector puede creérselo o no, como prefiera), interponiéndose en aquel instante en forma de cazador, tomó en brazos a su favorita.


  El vicario, dándose la vuelta, se enfrentó también con sus atacantes, derribando a muchos y dispersando a otros hasta ser atacado por Caesar y tirado al suelo. Joseph voló entonces en su auxilio y cayó con tal fuerza sobre el vencedor que, ¡oh, mancha eterna para su nombre!, Caesar se alejó aullando.


  La violencia de la batalla seguía en aumento cuando el montero, hombre de edad y de apariencia digna, alzó la voz llamando a sus lebreles para que abandonaran el combate; diciéndoles, con un lenguaje que ellos entendieron enseguida, que era en vano seguir luchando, porque el destino había concedido la victoria a sus adversarios.


  Hasta aquí la Musa ha relatado esta prodigiosa batalla con su habitual dignidad; una batalla que, estamos convencidos, nunca ha sido igualada por ningún poeta, biógrafo o autor de novelas. Y una vez que la contienda llega a su conclusión, la Musa cesa en su tarea, por lo que continuaremos la historia con nuestro estilo ordinario.


  El hacendado y sus compañeros, a quienes la figura de Adams y el valor de Joseph había hecho reír a carcajadas primero y presenciar después el combate con más placer del que pudiera proporcionarles ninguna cacería, competición de tiro, carrera, pelea de gallos o azuzamiento de toros o de osos, se percataron finalmente del peligro que corrían los perros, muchos de los cuales yacían inmóviles sobre el prado. El hacendado, en vista de ello, después de hacerse rodear por sus amigos para protección de su persona, se acercó a caballo a los combatientes con el aire más varonil que pudo y, procurando dotar de fiereza a su expresión, preguntó a Joseph con voz autoritaria qué pretendía al apalear a sus perros de aquella manera. Joseph, con gran intrepidez, le contestó que habían atacado a su amigo y, aunque pertenecieran al hombre más importante del Reino, los trataría de la misma manera, porque, mientras quedara en sus venas una sola gota de sangre, no permanecería inmóvil si alguien, hombre o bestia, molestaba a aquel caballero (señalando a Adams). Luego de decir esto, tanto Joseph como el vicario blandieron sus armas y se colocaron en una postura tal, que el hacendado y sus acompañantes consideraron conveniente deliberar antes de ofrecerse a tomar venganza de la ofensa infligida a sus cuadrúpedos aliados.


  En aquel instante, Fanny, a quien la preocupación por el peligro que pudiera correr Joseph hizo olvidar toda prudencia, corriendo con la mayor celeridad posible, llegó junto a ellos. El hacendado y los ottos jinetes quedaron tan sorprendidos ante su belleza que inmediatamente sus ojos y sus pensamientos se concentraron únicamente en ella, declarando que no habían visto nunca una criatura tan encantadora. Ni el regocijo ni la indignación les ocupó un momento más, quedando cautivados en silencioso asombro. Únicamente el montero quedó Ubre del embrujo de Fanny, ocupado como se hallaba en cortar las orejas de los perros, tratando de devolverles la vida; empresa en la que tuvo tanto éxito que sólo hubo de dar por muertos en el campo de batalla a dos de los lebreles, y no muy buenos. El montero declaró después que «El resultado podía haber sido mucho peor y que, por su parte, no culpaba al caballero y se preguntaba cómo era posible que su amo animara a los perros a cazar cristianos, porque la mejor manera de echar a perder un lebrel era hacerle perseguir alimañas en lugar de liebres».


  El hacendado, al informársele de los escasos daños causados y meditando ya agravios de otra especie, se acercó a Mr. Adams con una expresión más conciliadora que antes. Le dijo que sentía lo sucedido; que había tratado de impedirlo en la medida de sus fuerzas desde el momento en que supo su condición de clérigo, e hizo grandes alabanzas del valor de su criado, porque tal creía que era la función de Joseph. Después, invitó a comer a Mr. Adams y expresó el deseo de que la joven fuera con él. Adams rechazó el ofrecimiento durante un buen rato, pero le fue reiterado con tanto ahínco y cortesía que al final se vio forzado a aceptarlo. Después de que Joseph recogiera su peluca y su sombrero y otros despojos desparramados por el campo de batalla (porque de no hacerlo el victorioso joven el vicario los hubiera olvidado, probablemente), Adams puso todo el orden que le fue posible en su atuendo y tanto los de a caballo como los de a pie se dirigieron juntos hacia la mansión del hacendado, que se hallaba a muy poca distancia.


  Mientras iban de camino, la encantadora Fanny atrajo todas las miradas y todos se esforzaron por superarse en los encomios de su belleza; el lector permitirá que no se los repitamos, ya que no había nada de nuevo o de poco común en ellos, y que nos abstengamos, igualmente, de recoger los muchos chistes que se hicieron sobre Adams; unos afirmando que la caza de clérigos era el mejor deporte del mundo y otros alabando su manera de mantener a raya a los perros, cosa que, según decían, había hecho tan bien como cualquier tejón; con otras bromas parecidas que, aunque poco acordes con la dignidad de esta historia, proporcionaron motivo de regocijo y diversión al hacendado y a sus chistosos compañeros.


  VII. Escena en la que se describen burlas convenientemente adaptadas a los tiempos y gustos actuales.


  La comitiva llegó a casa del hacendado cuando la comida estaba lista. Se originó una pequeña discusión acerca de Fanny, porque milord, que era soltero, quería sentarla a su mesa, pero ella no estaba dispuesta a consentirlo ni Mr. Adams hubiera permitido que se la separara de Joseph: de manera que al final fue enviada junto con su novio a la cocina, al tiempo que se daba a los criados orden de emborrachar al joven; favor con el que también se quería obsequiar a Adams. Si se coronaba con éxito este propósito, el dueño de la casa estaba convencido de que podría fácilmente llevar a cabo la villanía que decidió perpetrar nada más ver a Fanny por vez primera.


  Puede estar justificado, antes de seguir adelante, describir un poco la personalidad de este caballero y la de sus amigos. Milord era hombre de gran fortuna; soltero, como ya hemos indicado, y de unos cuarenta años de edad. Se había educado (si podemos usar tal expresión en este caso) en el campo, en su propia casa, al cuidado de su madre y de un preceptor que tenía orden de no castigarle ni forzarle a aprender más de lo que le apeteciera, que fue muy poco, al parecer, y esto únicamente durante su infancia, porque desde la edad de quince años se dedicó por entero a la caza y a otras diversiones rurales, para las cuales su madre le proporcionó caballos, perros de caza y otros utensilios; el preceptor, esforzándose por complacer a su joven alumno, que podría, como él sabía muy bien, resolverle la vida en el futuro, también participó en aquellos pasatiempos y fue su compañero de borracheras, deporte por el que el joven hacendado manifestó un interés muy precoz. Al llegar milord a los veinte años su madre empezó a pensar que no había cumplido bien con los deberes matemos, y decidió convencer a su hijo para que iniciara una actividad que, según ella imaginaba, supliría sin demérito todo lo que el joven pudiera haber aprendido en una escuela pública o en una universidad. Esta actividad es lo que comúnmente se llama «viajar». De manera que con ayuda del tutor, que habría de acompañarle, la madre convenció a su hijo sin la menor dificultad. En tres años el joven hacendado realizó el «recorrido de Europa», que por tal se le conoce, regresando a su casa bien provisto de trajes, frases y criados franceses, y despreciando cordialmente su propio país, especialmente todo lo que tuviera el aroma de simplicidad y honradez de las costumbres de nuestros antepasados. Su madre se sintió muy satisfecha de sí misma al verle regresar de esta guisa; y una vez en plena posesión de su fortuna, milord consiguió un puesto en el Parlamento, siendo, de acuerdo con la opinión más generalizada, uno de los caballeros más distinguidos de la época. Pero lo que realmente le singularizaba era el extraño deleite que hallaba en todo lo que fuera ridículo, odioso y absurdo en la especie humana; de manera que nunca escogía un acompañante que no tuviera al menos uno o más de estos ingredientes, y si alguien los poseía en grado eminente, ése era su preferido. Siempre que encontraba a un hombre que no tenía esas imperfecciones o se esforzaba por disimularlas, milord encontraba gran placer inventando métodos para obligarle a hacer cosas absurdas o para sacar a relucir sus defectos; con este fin mantenía a su alrededor a un grupo de individuos a quienes antes hemos llamado perros de dos patas; sujetos que, desde luego, no aportaban gran honor a la raza canina; su misión era dar caza y poner de relieve todo lo que de alguna manera estuviera relacionado con las mencionadas particularidades, sobre todo en personas graves y con reputación de bondad. Si fracasaban en sus investigaciones, tenían que convertir la virtud y la prudencia mismas en objeto de ridículo, para diversión de su amo. Los individuos de disposición perruna que se encontraban entonces en la casa y que milord había traído consigo desde Londres, eran un viejo oficial semirretirado, un actor, un autor teatral sin talento, un falso médico, un pésimo violinista y un alemán, maestro de baile, que era cojo.


  Tan pronto como la comida estuvo servida, mientras Mr. Adams bendecía la mesa, el capitán le retiró la silla, de manera que cuando el vicario fue a sentarse cayó al suelo; con esto terminó la broma primera, con gran contento de todos los comensales. La segunda broma corrió a cargo del autor teatral, que se sentó junto a él y aprovechó el momento en que el pobre Adams estaba brindando respetuosamente por la salud del dueño de la casa, para tirarle un plato de sopa en el pantalón, lo que, junto con las numerosas veces que el soldado pidió perdón y las amables respuestas del vicario, produjo un gran regocijo entre los presentes. Uno de los camareros se encargó de la broma tercera, al verter, como se le había encargado, una buena dosis de ginebra en la cerveza de Mr. Adams, y así, al alabarla éste como la mejor que había probado nunca, aunque quizá con excesiva graduación alcohólica, todos encontraron de nuevo abundante motivo de risa. Mr. Adams, a quien debemos buena parte de este relato, no recordaba todas las bromas de que había sido objeto y de las que su total ausencia de suspicacia le hizo percatarse con mucha más lentitud de lo normal; y de no haber mediado la información que nos proporcionó uno de los criados de la casa, esta parte de nuestra historia, que no consideramos de las menos instructivas, hubiera quedado lamentablemente incompleta; en todo caso, tenemos que aceptar como probable que se llevaran a buen término algunas bromas más durante la cena, pero no tenemos medio alguno de conocerlas en detalle. Cuando se levantaron los manteles el autor empezó a recitar unos versos que dijo haber escrito extempore[187]. Lo que sigue es una copia de ellos, conseguida con grandes dificultades:


  Un poema extempore sobre el vicario Adams:


  
    ¿Vio nunca mortal alguno semejante clérigo,


    de sotana vieja y peluca nada nueva?


    No es extraño que los perros lo confundieran con un zorro,


    porque su olor lo recuerda aún más que el tocino rancio[188].


    Pero ¿no sorprendería a cualquier mortal


    ver a este clérigo confundido con una liebre?


    Si Febo pudiera equivocarse tan garrafalmente,


    también él le hubiera considerado buen actor.

  


  Con estas palabras, el bardo escamoteó la peluca del actor, recibiendo calurosas muestras de aprobación de los presentes, quizá más por la destreza de su mano que la de su cabeza. El actor, en lugar de devolver la broma al autor, desplegó su talento insistiendo en el mismo tema. Recitó varios ingeniosos retazos de distintas obras que tenían alguna relación con el clero, siendo aclamado por la concurrencia. Después le tocó el turno de exhibir sus talentos al maestro de baile, por lo que, dirigiéndose a Adams en mal inglés, le dijo que «Era un hombre bien conformado para la danza y que por su manera de andar imaginaba que le había enseñado algún gran maestro». Añadió que «para un clérigo era excelente cualidad saber danzar», y concluyó manifestando el deseo de que Adams bailara un minueto, diciéndole que «su sotana haría las veces de falda y él mismo le acompañaría como pareja». Con aquellas palabras y sin esperar respuesta se quitó los guantes y el violinista preparó su instrumento. Todos los presentes querían apostar con el maestro de baile a que el vicario le superaba, pero él rechazó las apuestas diciendo que «También él lo creía, porque nunca había visto un hombre con tan clara disposición para la danza como aquel caballero». Acto seguido se adelantó para coger al vicario de la mano, pero éste la apartó muy deprisa y, apretando el puño, advirtió al maestro de baile que no llevara la broma demasiado lejos porque no estaba dispuesto a consentirlo. Al ver el puño de Adams, el otro se retiró prudentemente y estuvo parodiando de lejos al vicario, que no le quitaba ojo, no porque se imaginara lo que está haciendo, sino para evitar que volviera a ponerle la mano encima. El capitán, mientras tanto, aprovechando la ocasión, enganchó un cohete de fuegos artificiales en la sotana de Adams, y después lo prendió con la vela que se utilizaba para encender los cigarros. El vicario, que no estaba al tanto de este pasatiempo, creyendo haber estallado de verdad, se levantó de la silla y empezó a saltar por la habitación, con gran algazara de todos los presentes, que le proclamaron el mejor bailarín del universo. Cuando el cohete dejó de atormentarlo y se hubo tranquilizado suficientemente, Adams volvió a la mesa y quedó en pie, con la postura de quien se dispone a pronunciar un discurso. Todos exclamaron: «¡Escuchémosle, escuchémosle!», y el vicario se expresó en los siguientes términos: «Señor, me apena ver cómo alguien que ha recibido tantos bienes de la Providencia los agradece tan mal. Aunque vos no me hayáis insultado directamente, os complacéis en los que sí lo hacen y ni una sola vez habéis tratado de impedir sus descortesías conmigo; descortesías que se tornan contra vos si las entendéis correctamente, porque soy vuestro invitado y las leyes de la cortesía me dan derecho a vuestra protección. Uno de estos caballeros ha considerado oportuno componer una poesía sobre mí, de la que sólo diré que prefiero haber sido el tema que el autor. Le ha parecido conveniente faltarme al respeto en cuanto clérigo. Creo que mi ministerio no tiene nada de despreciable, ni yo puedo convertirlo en objeto de desprecio si no es porque lo deshonre, y no creo que nadie se atreva a llamar deshonrosa a la pobreza. Otro caballero ha recitado unos pasajes en los que se habla del clero con desdén. Ha dicho que están tomadas de obras de teatro. Estoy convencido de que tales obras son una afrenta para el Gobierno que las permite y un baldón para el país en que se representan. No tengo que explicar cómo me han tratado los demás; ellos mismos, cuando reflexionen, advertirán que tal comportamiento no se corresponde ni con mis años ni con mi ministerio. Me encontrasteis, señor, cuando viajaba con dos de mis feligreses (no menciono el ataque de vuestros perros; lo he perdonado por completo, tanto si procedía del capricho como de la negligencia del montero). Es muy posible que mi aspecto os haya hecho pensar que vuestra invitación era un acto de caridad, pero lo cierto es que no necesitamos nada. Aunque faltaran cien millas para llegar a nuestro pueblo tenemos lo suficiente para atender a nuestros gastos sin tacañería». (Al decir estas palabras mostró la media guinea que habían encontrado en el cesto). «No os enseño esta moneda para presumir de rico, sino para convenceros de que digo la verdad. Sentarme a vuestra mesa era un honor que yo no ambicionaba. Estando aquí he tratado de comportarme con el mayor respeto hacia vos; si no lo he conseguido ha sido sin intención, y, desde luego, no puedo haber faltado tanto como para merecer los insultos que he recibido. Si iban dirigidos a mi ministerio o a mi pobreza (y ya veis que no estoy en la miseria), la vergüenza no recaerá sobre mí y ansío de todo corazón que no se os tenga que atribuir el pecado».


  Al terminar estas palabras Adams recibió el aplauso unánime de los presentes. Después, el dueño de la casa dijo que «Sentía lo que había sucedido y que Adams no debía acusarle a él de haber tenido parte en ello; los versos, como el vicario había advertido muy bien, eran tan malos que podría fácilmente darles réplica; en cuanto al cohete, era, sin duda, una grave afrenta que le había hecho el maestro de baile, por lo que si quería darle una paliza, como se merecía, él lo vería con extraordinario agrado» (y es muy probable que dijera la verdad). Adams contestó que «En cualquier caso, no era cometido suyo castigarlo de aquella manera; pero en cuanto a la persona que milord acusaba, él era testigo de su inocencia, porque no había apartado los ojos de él durante todo el tiempo». Acto seguido el vicario añadió: «Fuera quien fuese, que Dios tenga a bien perdonarlo y le conceda un poco más de sentido común y de humanidad». El capitán respondió, con expresión y acento desabridos, que «Confiaba en que no se refiriera a él, porque tenía tanta humanidad como cualquiera y si alguien lo negaba, le convencería de su error cortándole el cuello». Adams, sonriendo, dijo que «Había dicho la verdad sin darse cuenta». A lo que el capitán contestó: «¿Qué insinúa usted con decir la verdad? Si no fuera clérigo le haría tragarse esas palabras, pero su hábito lo protege. Si un hombre con espada hubiera dicho algo parecido, hace ya tiempo que le habría arrancado las narices». El vicario replicó que «Si intentaba cualquier tipo de violencia contra él, su sotana no le protegería de las consecuencias» y, cerrando los puños, añadió que había derrotado a hombres mucho más fuertes. El hacendado trató como pudo de animar la belicosa actitud de Adams, con la esperanza de llegar a provocar una pelea, pero quedó chasqueado porque la única respuesta del capitán fue que Adams «Tenía la suerte de ser clérigo». Y así, brindando por la madre Iglesia, terminó la disputa.


  Entonces, el falso doctor, que había permanecido silencioso hasta entonces y era el más grave y el más malévolo de todos, con un discurso muy pomposo, aplaudió calurosamente las manifestaciones de Adams y reprendió con la misma intensidad a los que se habían burlado de él. Siguió después haciendo elogios de la Iglesia y de la pobreza y, finalmente, recomendó al vicario que perdonase lo sucedido, a lo cual Adams contestó inmediatamente que «Todo estaba perdonado», y, sacando una vez más a relucir su buen corazón, llenó un jarro de cerveza (que le gustaba más que el vino) y bebió a la salud de los presentes, estrechando la mano del capitán y del autor teatral y hablando al doctor con gran respeto. Este no se había reído abiertamente durante la velada, ya que tenía un dominio perfecto de sus músculos y se podía reír interiormente sin que su aspecto le traicionara. El doctor empezó enseguida un nuevo discurso en el que condenó toda frivolidad en la conversación, así como cualquier manifestación de hilaridad. Dijo que «Existían diversiones apropiadas para personas de toda edad y condición, desde el sonajero hasta la discusión de cuestiones filosóficas, y que en nada se daban tanto a conocer los hombres cómo en la elección de sus diversiones, porque de la misma manera que debemos concebir grandes esperanzas sobre el futuro comportamiento de los muchachos que ya en su tierna edad, en lugar de jugar a las canicas o a la pelota en sus horas de asueto, prefieren ejercitar el ingenio, la memoria u otras facultades, debemos despreciar a un hombre si lo encontramos jugando a las canicas o empeñado en otra diversión infantil». Adams elogió la opinión del doctor y dijo que «Con frecuencia le habían admirado ciertos pasajes de autores clásicos en los que se cuenta cómo Escipión, Lelio[189] y otros grandes hombres pasaban muchas horas en diversiones pueriles». El doctor replicó que «Poseía un antiguo manuscrito griego en el que se relataba una diversión favorita de Sócrates». «¡Cuánto os agradecería», exclamó el vicario inmediatamente, «que me permitierais verlo!». El doctor prometió enviárselo, añadiendo que creía poder describir el pasatiempo del filósofo. «Me parece», dijo, «según recuerdo, que era así: se alzaba un trono y a un lado se sentaba un rey y al otro una reina, con el séquito y los ayudantes colocados a los lados; ante ellos comparecía un embajador, papel que Sócrates gustaba siempre de representar. Al conducirle hasta las gradas del trono, el dignatario extranjero dirigía a los monarcas un grave discurso, alabando la virtud, la bondad, la moralidad y cosas parecidas. Después de lo cual se le hacía sentar entre el rey y la reina y se le agasajaba espléndidamente. Creo que esto era lo más importante. Quizá haya olvidado algunos detalles porque hace mucho tiempo que lo leí». Adams reconoció que era «Una diversión digna de tal filósofo y que, en su opinión, algo semejante debería establecerse entre nuestros grandes hombres, evitando así que jugaran a las cartas y a otros vanos pasatiempos en los que, según le habían informado, malgastaban gran parte de sus vidas». Y añadió que «La religión cristiana era un tema más noble para aquellos discursos que cualquiera otro al alcance de Sócrates». El dueño de la casa aprobó las palabras de Mr. Adams, manifestando que estaba dispuesto a representar la ceremonia aquella misma noche. A lo cual el doctor se opuso, alegando que nadie tenía preparado un discurso, «A no ser», dijo (volviéndose hacia Adams con tal apariencia de seriedad que hubiera engañado a un hombre mucho más suspicaz), «que usted traiga consigo algún sermón». «Siempre llevo uno conmigo», dijo el vicario, «por lo que pueda suceder». A su distinguido amigo, como Adams llamaba ya al doctor, no le costó trabajo convencerle para que se comprometiera a representar el papel de embajador; de manera que milord dio órdenes para que se instalara el trono, cosa que se llevó a cabo antes de que hubieran bebido dos botellas más. Quizá el lector se sorprenda de la habilidad de los criados si no se le informa que el trono era tan sólo un gran barreño de agua, a cuyos lados se habían colocado dos taburetes que llegaban más arriba del borde del barreño, todo ello cubierto con una manta; sobre estos taburetes se instalaron el rey y la reina, es decir, el dueño de la casa y el capitán. Acto seguido se introdujo al embajador, que venía acompañado por el autor teatral y el falso doctor; el vicario, después de leer su sermón, con el que todos se divirtieron mucho, fue acompañado hasta su sitio, acomodándose entre sus majestades. Estas se alzaron inmediatamente, con lo que la manta, al carecer de sostén por ambos lados, cedió, hundiéndose el embajador hasta el cuello en el agua. El capitán consiguió escapar, pero como, desgraciadamente, el hacendado no era todo lo ágil que requería la ocasión, Adams se agarró a él antes de que descendiera del trono, arrastrándole consigo dentro del barreño, para secreto deleite de todos sus acompañantes. Adams, después de sumergir a su anfitrión dos o tres veces, salió del agua con el firme propósito de ceder al doctor aquel puesto honorífico, pero éste se había esfumado prudentemente. El vicario buscó entonces su bastón y, después de haberlo encontrado, así como a sus compañeros de viaje, hizo saber que no pensaba estar un momento más en aquella casa. Acto seguido se marchó sin despedirse del hacendado, de quien logró vengarse con más dureza de lo que pensaba: porque como milord no se preocupó de secarse inmediatamente, se resfrió y tuvo después una fiebre tan alta que estuvo a punto de quitarle la vida.
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  VIII. Que a algunos lectores les parecerá demasiado corto y a otros demasiado largo.


  Adams y Joseph —este último no menos enfurecido que el vicario por el tratamiento recibido en casa de milord— salieron de allí empuñando sus garrotes y se llevaron a Fanny a pesar de la oposición de los criados, que hicieron todo lo que estaba en su poder para detenerlos sin recurrir a la violencia. Anduvieron luego lo más deprisa posible, no tanto por temor a ser perseguidos como para que Mr. Adams pudiera, gracias a aquel ejercicio, evitar que la mojadura resultara perjudicial para su salud. El hacendado, que debido a las instrucciones dadas a sus criados no temía en absoluto que Fanny se marchara, al saber de su desaparición, montó en cólera e inmediatamente hizo salir a un grupo con órdenes de volver con ella o no molestarse en regresar. El actor, el autor teatral y todos los otros, con la excepción del maestro de baile y del doctor, se pusieron en camino para cumplir este encargo.


  Aunque la noche estaba muy oscura, nuestros amigos caminaron tan deprisa que pronto llegaron a una posada a unas siete millas de distancia. Por unanimidad, decidieron pasar allí la noche, ya que la ropa de Mr. Adams estaba otra vez tan seca como antes de que el vicario se transformara en embajador.


  Esta hostelería, a la que podríamos denominar taberna si no fuera porque su rótulo la calificaba de Posada Nueva, no disponía de otros alimentos que pan, queso y cerveza, pero los viajeros cenaron a pedir de boca con estos ingredientes; y es que el hambre sazona los alimentos mejor que un cocinero francés.


  Tan pronto como terminaron, Adams, dando gracias al Todopoderoso por lo que habían tomado, declaró que aquella cena casera le había producido mucha más satisfacción que la espléndida comida en casa de milord, y acto seguido manifestó su asombro ante la estupidez del género humano, que sacrifica sus esperanzas de eternidad para adquirir grandes riquezas, cuando es posible encontrar idéntica satisfacción en la situación más humilde y en los más pobres alimentos. «Muy cierto, señor», dijo un hombre de grave continente que fumaba en pipa junto al fuego y que iba de viaje como él. «Con frecuencia me ha sorprendido igual que a usted ver el valor que la humanidad en general concede a la riqueza, cuando la experiencia de cada día pone de manifiesto lo escaso de su poder, porque ¿qué nos concede que sea verdaderamente deseable? ¿Puede acaso dar belleza al deforme, fuerza al débil o salud al enfermo? Si así fuera, no veríamos tanta fealdad en las reuniones de los grandes de la Tierra, ni el incontable número de desdichados que agonizan en palacios y en lujosos carruajes. Toda la riqueza de un reino no puede comprar colores para vestir a la pálida Fealdad con la lozanía de esa doncella, ni existen medicinas para dar a la Enfermedad el vigor de ese joven. ¿No es cierto que la riqueza nos proporciona cuidados en lugar de tranquilidad, envidia en lugar de afecto y peligros en lugar de protección? ¿Es acaso capaz de prolongar su propia posesión o alargar los días de quien la disfruta? No, ciertamente: la pereza, el lujo, las preocupaciones que la acompañan, acortan, por el contrario, la vida de muchos y los llevan a la tumba antes de tiempo, con su cortejo de dolores y miserias. ¿Dónde está entonces su valor, si no es capaz de embellecernos ni de hacernos fuertes, ni endulzar ni prolongar nuestra vida? Y, por otra parte, ¿acaso embellece al espíritu más que al cuerpo? ¿No es cierto que hincha el corazón de vanidad, hace que los oídos no escuchen los llamamientos de la virtud y seca nuestras entrañas a la compasión?». «Deme la mano, amigo», dijo Adams con arrobamiento; «sin duda es usted clérigo». «Se equivoca», contestó el otro (se trataba en realidad de un sacerdote católico, pero los que conocen nuestras leyes[190] no se extrañarán de que no estuviera muy dispuesto a reconocerlo). «De todas formas», exclamó Adams, «ha dicho usted lo mismo que yo pienso. Creo haber predicado más de veinte veces cada una de las frases que acaba usted de pronunciar: porque siempre me ha parecido más fácil que una soga (tal es el verdadero significado de la palabra que hemos traducido por ‘camello’[191]) pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos». «Con eso, señor», dijo el otro, «está de acuerdo cualquier teólogo y es, desgraciadamente, bien cierto; pero como los bienes que sólo vemos de lejos, aunque sean de valor infinito, nos afectan muy débilmente, sería de ayuda para la humanidad hacerle ver con toda crudeza que tampoco se compra la felicidad en este mundo con las riquezas: en mi opinión, no sólo se trata de una doctrina metafísicamente demostrable, sino, por decirlo así, matemáticamente irrefutable; doctrina de la que siempre he estado tan absolutamente convencido que no hay nada que desprecie tanto como el oro». Adams pronunció a continuación un largo discurso, pero como gran parte de lo que dijo se encuentra en muchos autores que han tratado el tema, prescindiremos de repetirlo. Joseph y Fanny se retiraron mientras tanto a descansar y también abandonó la habitación el posadero. Cuando terminó el clérigo anglicano, el sacerdote romano tomó de nuevo la palabra, hablando esta vez con gran amargura y prodigando invectivas contra unos y otros; al fin concluyó pidiéndole a Adams dieciocho peniques para pagar su cuenta, prometiéndole que si no llegaba a devolvérselos podía estar seguro de que le recordaría en sus oraciones. El buen vicario le contestó que con dieciocho peniques no llegaría demasiado lejos en su viaje. Como Adams llevaba media guinea, estaba dispuesto a repartirla con él. Acto seguido empezó a registrarse los bolsillos, pero no encontró el dinero; y es que las personas con las que había comido le gastaron una broma que no hemos relatado: descargarle del tesoro que había mostrado tan ostentosamente.


  «¡Bendito sea Dios!», exclamó el vicario, «no hay duda de que he perdido el dinero, porque desde luego no he tenido tiempo de gastármelo. Le aseguro que esta mañana llevaba media guinea en el bolsillo y ahora no me queda ni medio penique. Tiene que habérmela quitado el demonio». «Señor», contestó el sacerdote, sonriendo, «no tiene usted que excusarse; si no le viene bien prestarme ese dinero, no se lo reprocho». «Aunque llevara encima una suma inmensa», exclamó Adams, «diez libras, incluso, las emplearía íntegramente en salvar a un cristiano de un apuro. Lamento esa pérdida más por usted que por mí. ¿Cabe imaginar mayor desgracia? Por no tener dinero en el bolsillo ha de pensarse que no soy cristiano». «Más desgraciado soy yo», replicó el otro, «si realmente es usted tan generoso como dice: porque una corona me haría feliz y bastaría para que llegara sin estrecheces hasta el sitio a donde me dirijo, que no está a más de veinte millas de aquí y al que puedo llegar mañana por la noche. Le aseguro que no estoy acostumbrado a viajar sin dinero. Acabo de llegar a Inglaterra y una tormenta nos obligó a arrojar por la borda todas nuestras posesiones cuando cruzábamos el estrecho. Imagino que el posadero estará dispuesto a fiarme tratándose de una cantidad tan pequeña, pero no me gusta tener que confesar a personas de su clase que estoy sin un céntimo, porque ni él ni otros muchos hacen distingos entre un pobre y un ladrón». Sin embargo, como pensaba que le sería más fácil arreglarse con el dueño aquella noche que a la mañana siguiente, decidió ponerse en camino de inmediato, a pesar de la oscuridad. Al volver el posadero le hizo saber cuál era su situación financiera, a lo que el dueño, rascándose la cabeza, contestó: «No sé qué decirle, señor; pero si no tiene usted dinero, tendré que fiarle, aunque siempre prefiero que se me pague al contado, si es posible; pero confieso que tiene usted aspecto de ser un caballero tan honrado que no tendría miedo de perder lo que me debe aunque la suma fuera veinte veces mayor». El sacerdote no respondió nada y, despidiéndose del posadero y de Adams lo más deprisa que pudo, salió de la taberna algo avergonzado y quizá desconfiando aún de la sinceridad de Adams.


  No había terminado de irse cuando el posadero empezó a mover la cabeza y a decir que si hubiera sospechado que aquel sujeto no tenía dinero, le habría dejado sin una gota de cerveza, y añadió que estaba seguro de no volver a verle nunca, porque tenía todo el aire de ser un bribón de siete suelas. «Que Dios le confunda», añadió; «por su manera de hablar de las riquezas pensé que llevaba al menos cien libras en el bolsillo».


  Adams le afeó sus sospechas, diciendo que no eran propias de un cristiano. Después, sin pensar en la pérdida que había sufrido o preguntarse qué haría él para pagar a la mañana siguiente, se retiró a una cama bastante rústica, como habían hecho anteriormente sus compañeros. Pero la buena salud y el cansancio hicieron que los tres disfrutaran de un reposo más placentero del que con frecuencia proporcionan el terciopelo y las almohadas de pluma.


  IX. En el que se contienen las aventuras más sorprendentes y sangrientas que quepa encontrar en ésta o en cualquier otra historia verídica.


  Casi amanecía ya cuando Joseph Andrews, despertado por el recuerdo de su querida Fanny, oyó unos golpes violentos a la puerta de la posada, mientras yacía aún en la cama pensando con placer en su futura vida matrimonial. Inmediatamente saltó del lecho y, al abrir la ventana, alguien le preguntó si no había viajeros en la casa; inmediatamente otra voz quiso saber si dos hombres y una joven se habían hospedado allí aquella noche. Aun sin reconocer las voces, Joseph empezó a sospechar la verdad —uno de los criados de milord le había informado de las intenciones de su amo— y contestó negativamente. Pero otro de los recién llegados, que conocía bien al posadero, le llamó por su nombre precisamente cuando abría la ventana y le hizo la misma pregunta, y esta vez la respuesta fue afirmativa. «¡Vaya, vaya!», exclamó alguien de los de fuera, «¿de modo que ya os hemos encontrado?», y ordenó al hostelero que bajara y abriese la puerta. Fanny; que estaba tan despierta como Joseph, al oír todo esto, saltó de la cama y, vistiéndose lo más deprisa que pudo, corrió a la habitación del muchacho, que para entonces estaba ya casi vestido y le abrió la puerta enseguida; después, abrazándola con apasionada ternura, le dijo que no tuviera ningún temor, porque él moriría en defensa suya. «¿Es esa una razón para que no tema», dijo Fanny, «cuando significaría perder lo más importante que hay para mí en el mundo?». Joseph, besándole la mano, respondió que casi le alegraba verse en aquel difícil trance, porque antes Fanny no había expresado nunca irnos sentimientos tan tiernos. Después se apresuró a despertar a su compañero de cuarto, que aún dormía profundamente a pesar de las muchas veces que Joseph le había llamado ya. El vicario, al comprender el peligro en que se hallaban, saltó de la cama sin pensar en la presencia de Fanny. La muchacha se volvió de espaldas lo más deprisa que pudo y disfrutó, además, del amparo de la oscuridad, que hubiera evitado toda ofensa a una inocencia menos pura o a una modestia menos delicada y que sirvió al menos para ocultar el rubor de la joven.


  Adams terminó pronto de ponerse la ropa, con excepción de los pantalones, que olvidó debido a la prisa, pero que quedaban compensados con creces por la longitud de sus otras prendas; mientras tanto entraban en la hospedería el capitán, el autor teatral, el actor y tres criados. El capitán le dijo al posadero que los dos individuos llegados la noche antes se habían escapado con una joven y quiso saber en qué habitación se hallaba esta última. El dueño, que enseguida dio por buena aquella historia, se lo dijo, e inmediatamente el capitán y el autor, empujándose mutuamente, subieron corriendo las escaleras. El autor, más ágil, entró primero en la habitación y registró la cama y cualquier otro posible escondrijo, aunque sin éxito; el pájaro había volado, como advertimos con anticipación al lector aprensivo, para que no sufriera innecesariamente. Los asaltantes preguntaron entonces por el dormitorio de los hombres y ya se acercaban a la habitación cuando Joseph anunció desde dentro, a voz en gritó, que dispararía contra la primera persona que tratara de abrir la puerta. El capitán quiso saber qué armas de fuego traían consigo los viajeros, a lo que el posadero contestó que, en su opinión, carecían de ellas; más aún, que casi estaba seguro, porque le había oído al más joven preguntar qué hubieran hecho de haberles alcanzado sus perseguidores, puesto que carecían de armas; a lo cual el otro contestó que se habrían defendido con sus bastones mientras les fuera posible y que Dios no dejaría de acudir en ayuda de una causa justa. Esto satisfizo al capitán, aunque no al autor, que se retiró prudentemente al piso bajo, diciendo que su misión era dar testimonio de grandes hechos, no llevarlos él mismo a cabo. Tan pronto como el capitán estuvo convencido de que no había armas de fuego en el interior de la habitación, jurando que le entusiasmaba el olor de la pólvora, ordenó a los criados que le siguieran y trató de forzar la puerta, cosa que no tardaron en conseguir entre todos. Encontraron al enemigo colocado de tres en fondo: Adams en la primera línea y Fanny en la última. El capitán le dijo al vicario que si aceptaban volver a casa de milord se les trataría cortésmente, pero que en cualquier caso tenía órdenes de llevarse a la joven, ya que existían razones de peso para creer que la habían separado de sus padres por la fuerza, porque, a pesar de su disfraz, todo su aspecto, que no conseguía disimular, la denunciaba como de una posición social muy por encima de la de sus acompañantes. Fanny, echándose a llorar, le aseguró solemnemente que estaba equivocado, que ella no era más que una pobre expósita, sin un solo familiar en el mundo, y, poniéndose de rodillas, suplicó que no trataran de separarla de sus amigos, porque estaba convencida de que morirían en su defensa antes de perderla, decisión que Adams confirmó con palabras muy próximas a un juramento. El capitán hizo saber que no tenía tiempo para charlas inútiles, e informándoles de que serían únicos responsables de lo que les sucediese, ordenó a los criados que atacaran, tratando él mismo de apartar a Adams para apoderarse de Fanny. El vicario, al intentar detenerle, recibió un golpe de uno de los sirvientes y, sin pararse a considerar de quién procedía, se lo devolvió al capitán, dándole un puñetazo tan certero en ese lugar de la anatomía humana que recibe vulgarmente el nombre de boca del estómago, que el valiente soldado retrocedió varios pasos tambaleándose. El capitán, que no estaba acostumbrado a aquel tipo de ejercicio, entendiendo las consecuencias de otro golpe semejante, que equivaldría a una estocada capaz de atravesarle el cuerpo, levantó el sable, mientras Adams se acercaba de nuevo, e iba a asestarle un golpe en la cabeza que, probablemente, hubiera silenciado al vicario para siempre si Joseph, en aquel instante, alzando con una mano un gigantesco orinal de piedra, que media docena de petimetres no hubieran sido capaces de levantar con las dos, no lo dejara caer de lleno, junto con su contenido, sobre el rostro del capitán. Al intrépido guerrero se le cayó el sable de la mano y él se derrumbó pesadamente con gran estrépito de calderilla[192]; el rojo licor que contenían sus venas, junto con el que llenaba el recipiente, se derramó en abundancia por su rostro y por su traje. Tampoco Adams escapó completamente ileso, ya que parte del líquido cayó sobre su cabeza y empezaba ya a gotear por las arrugas, o más bien surcos, de sus mejillas, cuando uno de los criados, sacando de un cubo de agua una bayeta que había servido para fregar el suelo, se la restregó al vicario por la cara; pero no pudo derribarle, porque Adams, quitándole la bayeta con una mano, le golpeó con la otra allí donde, en algunos hombres dedicados al placer, la nariz artificial se une con la natural[193], arrojándolo al suelo.


  Hasta aquí la Fortuna parecía inclinar la victoria del lado de los viajeros, pero, como de costumbre, pronto empezó a dar muestras de su antojadiza condición, porque al entrar el posadero —que era corpulento y buen boxeador— en el campo, o más bien cuarto, de batalla, se arrojó directamente sobre Joseph y, al golpearle el estómago con la cabeza, casi le hizo perder el equilibrio; peto Joseph, echando una pierna atrás, le dio tal puñetazo con la mano izquierda en la barbilla que el dueño de la taberna quedó aturdido. Nuestro héroe iba a completar el trabajo con la mano derecha cuando recibió de uno de los criados un golpe tal con un garrote en la sien, que perdió el sentido instantáneamente, cayendo al suelo cual largo era.


  Fanny atronó el aire con sus gritos y Adams trató de acudir en auxilio de Joseph, pero los dos mozos de la posada se abalanzaron sobre él, reduciéndolo enseguida, aunque el vicario luchaba con tal denuedo y tenía la cara tan negra, a consecuencia de su íntima relación con la bayeta, que sin duda don Quijote lo hubiera tenido por moro encantado[194]. Pero ahora llega la parte más trágica, porque al alzarse otra vez el capitán y ver a Joseph fuera de combate y a Adams sujeto, se apoderó inmediatamente de Fanny y, con la asistencia del autor y del actor, que al oír que había terminado la batalla acudieron a reunirse con él, la arrastró fuera, mientras la pobre muchacha lloraba y se arrancaba el pelo al ver a Joseph caído. Luego, completamente sordos a sus súplicas, la bajaron a la fuerza, atándola al caballo del actor. A continuación, el capitán, precediéndola con el suyo, se puso en marcha sin mostrar más consideración por sus lamentos que un matarife por los de un cordero, porque la mente del capitán estaba totalmente ocupada con la idea de la privanza que obtendría por haber llevado a cabo el encargo de milord con tan buen éxito.


  Los criados, que tenían orden de inutilizar a Adams y a Joseph lo más eficazmente posible para que el hacendado no sufriera molestas interrupciones durante la entrevista que pensaba celebrar con Fanny, procedieron inmediatamente a atar al vicario a una de las patas de la cama, siguiendo los consejos del autor teatral, y lo mismo hicieron con Joseph en cuanto recobró el conocimiento. Luego, dejándolos juntos, espalda con espalda, y después de advertir al posadero que no los librase ni se acercara a ellos hasta recibir nuevas instrucciones, se pusieron en camino hacia la mansión de su amo. Sucedió, sin embargo, que tomaron un camino distinto del elegido por el capitán.


  X. Un dialogo entre el actor y el autor teatral, cuyo único fin en esta historia es distraer al lector.


  Antes de seguir adelante con esta tragedia, abandonaremos a Joseph y a Adams por algún tiempo, imitando a algunos sabios directores de escena que a mitad de un episodio dramático entretienen a los espectadores con ciertas piezas satíricas o humorísticas llamadas danzas. Estas piezas, como su nombre indica, se interpretan bailando y no hablando, porque la facultad de pensar de las personas que las presentan al público, según afirman la mayoría de la gente, está en los talones, ya que la naturaleza, como en el caso de los héroes, que piensan con las manos, les ha dado cabeza con el fin de que no se diferencien de los restantes seres humanos y les sirva, además, para colocar el sombrero.


  El autor teatral, dirigiéndose al actor, habló de esta manera: «Como le decía» (porque habían estado conversando todo el tiempo que duró la confrontación en el piso alto), «la razón de que no haya obras buenas en la actualidad está muy clara: se debe a que han desanimado ustedes a los autores. La gente sólo escribe, no le quepa la menor duda, si tiene esperanza de fama o de provecho, y quizá de ambas cosas. Las obras de teatro son como árboles, que sólo crecen si se los alimenta; pero, al igual que las setas, lo hacen espontáneamente, por decirlo así, en tierra fértil. Las musas, como los viñedos, pueden podarse, pero no con un hacha. El público de la ciudad, como un bebé malhumorado, no sabe lo que quiere, y siempre se le puede consolar con un sonajero. Un escritor de farsas tiene ciertas posibilidades de triunfar, pero los espectadores han perdido por completo el gusto de lo sublime. Creo, sin embargo, que una razón de la mediocridad de las obras es la mala calidad de los intérpretes. Aunque los autores teatrales escribieran como ángeles, esos individuos no saben cómo expresar sentimientos». «No vayamos tan deprisa», dijo el actor; «los intérpretes modernos son al menos tan buenos como los autores contemporáneos, y creo incluso que están más cerca de sus ilustres predecesores que ellos; será más fácil que veamos de nuevo a un Booth[195] en las tablas que a un Shakespeare o a un Otway[196]; y cabría utilizar contra usted esa observación que ha hecho, diciendo que la razón de que falte estímulo a los actores es la ausencia de obras nuevas de calidad». «No he defendido lo contrario», dijo el autor; «pero me sorprende que se acalore usted tanto; no tiene ningún motivo para considerarse afectado por estos comentarios; espero que tenga usted mi sensibilidad en suficiente estima como para no darse por aludido. No, señor; en mi opinión, si tuviéramos seis actores como usted, pronto rivalizaríamos con los Betterton y Sandford[197] de otros tiempos, porque creo imposible que se le pueda superar a usted en la mayor parte de los papeles que ha interpretado, y no hago más que repetir lo que he oído decir a muchos críticos de gran prestigio; y cada vez que le he visto a usted en escena recientemente, había adquirido alguna nueva cualidad, como sucede con una bola de nieve. Ha conseguido usted que me equivocara al juzgar sobre la perfección porque le he visto superar lo que consideraba inimitable». «Tampoco a usted le afecta», contestó el actor, «lo que he dicho de otros autores teatrales; que me ahorquen si en su última tragedia no hay versos…, qué digo versos, escenas enteras, que no le van a la zaga a Shakespeare. Hay una delicadeza de sentimiento, una dignidad en la manera de expresarlo, a los que, he de reconocerlo, mis colegas no han sabido hacer justicia. A decir verdad, los actores son, en general, muy malos y compadezco a un autor que esté presente en el asesinato de sus obras». «Muy pocas son las veces que ocurre eso», replicó el autor; «casi todas las obras modernas son como niños que nacen muertos y no es posible asesinarlas. Están hechas de unos materiales tan amorfos, tan tristes, tan mal escritos, tan sin vida ni energías, tan a ras de tierra, que casi me compadezco del actor que se ve obligado a aprendérselas de memoria, porque deben ser casi tan difíciles de recordar como las palabras de un lenguaje que no se entiende». «Estoy seguro», dijo el actor, «que si las frases tienen poco sentido cuando se escriben, todavía tienen menos cuando se declaman. Apenas conozco a nadie que recalque lo importante y mucho menos aún que adapte sus gestos al carácter del personaje. He visto a un tierno amante en actitud de luchar con la dueña de su corazón, y a un héroe valeroso suplicar a su enemigo con la espada en la mano. No está bien que yo critique mi profesión, pero mentiría si no dijera que en el fondo de mi alma tengo que inclinarme del lado de los autores». «Hay más generosidad que justicia en eso que ha dicho usted», replicó el autor; «y, aunque no me gusta hablar mal de las obras de nadie y no lo hago nunca, sin embargo, para hacer justicia a los actores, ¿qué resultados obtendrían Booth o Betterton con una cosa tan horrible como la Marianne, de Fenton; el Philotas, de Frowd, o la Eurídice, de Mallet[198]? ¿O con las lúgubres parrafadas, sin belleza ni energía, que ese individuo de la City o de Wapping, Dillo o Lillo[199], no recuerdo bien su nombre, llama tragedias?». «De acuerdo», dijo el actor, «pero ¿qué piensa usted de gente como Quin y Delane[200], o de ese pisaverde gesticulador, Cibber el Joven[201], o del horroroso Macklin[202], o de esa zorra deslenguada, Mrs. Clive[203]? ¿Qué se puede esperar que hagan con sus Shakespeare, sus Otway y sus Lee[204]? ¿Cómo saldrían de su boca estos versos tan armoniosos?:


  
    … No más; porque desdeño


    toda pompa cuando estás a mi lado… quede el estrépito


    de reyes y coronas lejos de nosotros, ya que nuestras almas


    han tomado otro rumbo de la mano de un destino más amable.


    Libres como los pájaros del bosque anidaremos juntos,


    sin recordar quiénes eran nuestros padres:


    volaremos entre los árboles, por las grutas y sobre los prados floridos.


    Con suaves murmullos se comunicarán nuestras almas;


    beberemos juntos del cristal del arroyo,


    o gustaremos los frutos dorados que brinda el otoño.


    Y cuando el sereno atardecer nos llame al hogar,


    nuestras alas nos llevarán al suave nido, y dormiremos hasta la aurora.

  


  ¿O esta frase desdeñosa de Otway[205]?:


  ¿Quién querría ser esa cosa sórdida y estúpida llamada hombre?)».


  «¡Espere un momento!», dijo el autor; «hágame la merced de repetir aquel tierno parlamento del tercer acto de mi obra que tanto crédito le dio». «Lo haría con mucho gusto», dijo el actor, «pero, por desgracia, lo he olvidado». «A decir verdad, no alcanzó usted la perfección al representarlo», exclamó el autor, «de lo contrario hubiera recibido una ovación como no se ha dado nunca en un teatro, y yo sentí mucho que se perdiera usted aquella ovación». «Es cierto», dijo el actor; «si no recuerdo mal, fue el pasaje de la obra que más silbaron». «Fue más bien su manera de recitarlo lo que silbaron», replicó el autor. «¡Mi manera de recitarlo!», se sorprendió el actor. «Quiero decir su manera de no recitarlo», dijo el autor. «Salió usted, y entonces empezaron a silbar». «Silbaron y después salí yo, si no estoy equivocado», contestó el actor; «y tengo que decir en mi defensa que todo el público reconoció que interpreté bien el papel; de manera que no me culpe usted del fracaso de su obra». «No entiendo qué quiere usted decir con fracaso», replicó el autor. «¡Cómo! Sabe usted demasiado bien que sólo se representó una vez», exclamó el actor. «Lo cierto», dijo el autor, «es que usted y toda la ciudad estaban en contra mía; la platea estaba contra mí, llena de personas que me cortarían el cuello si el miedo a la justicia no les hiciera contenerse. Gentes sin discernimiento: todos sastres, señor mío, nada más que sastres». «¿Por qué tendrían que estar tan enojados con usted los sastres?», exclamó el actor. «No creo que necesite tantos para hacerse la ropa». «No le tomo a mal esa broma», dijo el autor; «pero usted recuerda lo que pasó tan bien como yo; sabe que había un grupo en la platea y otro en la parte alta del paraíso que no querían permitir otra representación; aunque un gran número casi diría que la infinita mayoría y en particular los palcos, lo deseaban; tanto es así, que muchas de las señoras prometieron no volver al teatro hasta que la obra se representara de nuevo. Y reconozco que la estrategia de los reventadores era excelente, porque los muy canallas sabían que si se representaba una segunda vez se daría cincuenta más: nunca ha habido una tragedia con más carga de angustia. Y no creo ser demasiado indulgente con mi obra: le repito tan sólo lo que los mejores críticos dijeron de ella. Y no fue únicamente culpa de mis enemigos que no tuviera en la escena el éxito que ha tenido después entre los lectores cultos; porque no podrá usted decir que los actores le hicieron justicia». «Me parece», contestó el actor, «que sí hicimos justicia a la angustia de la obra, porque nos angustió suficientemente que nos tiraran naranjas en el último acto; todos creímos que sería el último de nuestras vidas».


  El autor, francamente enojado ya, trataba de responder cuando se vio interrumpido por un accidente que puso fin a su conversación. Si el lector está impaciente por saber en qué consistió, tendrá que saltarse el capítulo siguiente, que es una especie de contrapartida de éste, y contiene algunas de las mejores y más serias disquisiciones de todo el libro, porque recoge el diálogo entre Mr. Abraham Adams y Mr. Joseph Andrews.


  XI. Con las exhortaciones que el vicario Adams hizo a su afligido amigo, y que se incluyen aquí para instrucción y aprovechamiento del lector.


  Tan pronto como Joseph volvió en si completamente, dándose cuenta de la desaparición de su Fanny, lamentó su pérdida con unos gemidos que hubieran conmovido cualquier corazón, excepto algunos que están hechos de una sustancia no demasiado distinta del pedernal por su dureza y otras propiedades; porque se puede conseguir que salten chispas de ellos y que el resplandor se transmita por los ojos, pero nunca se consigue destilar una gota de agua por el mismo procedimiento. El corazón del pobre Joseph, sin embargo, estaba hecho de materiales más blandos, y cada vez que repetía: «¡Mi querida Fanny! ¡Amor mío! ¿Será posible que no vuelva a verte nunca?» sus ojos se llenaban de lágrimas que resultaban poco compatibles con su calidad de héroe. En pocas palabras: su desesperación era más fácil de imaginar que de describir.


  Mr. Adams, que, como se ha indicado, estaba de espaldas a Joseph, después de muchos gemidos de éste, le habló así, con tono muy pesaroso: «No imagines, hijo mío, que te reprocho estas primeras manifestaciones de tu dolor, porque, cuando las desgracias se nos vienen encima por sorpresa, se necesitan muchos más conocimientos de los que tú tienes para hacerles frente, pero un hombre, y sobre todo un cristiano, tiene la obligación de llamar cuanto antes a la razón en auxilio suyo, porque ella le enseñará enseguida paciencia y resignación. Así que consuélate, hijo mío, consuélate. Es cierto que has perdido a la muchacha más guapa, más amable, más encantadora y más dulce que imaginarse pueda, y que tenías esperanzas de vivir con ella compartiendo felicidad, virtud e inocencia. Que te hubiera dado muchos hijos, alegría de tu juventud y consuelo de tu edad madura. Y no sólo la has perdido, sino que tienes motivos para temer que se use con ella toda la violencia que engendran la lujuria y el poder. Es muy fácil, sin duda, que aparezcan en tu mente ideas tan horribles que te empujen a la desesperación». «¡Me volveré loco!», gritó Joseph. «¡Ojalá pudiera sacarme los ojos con mis propias manos y arrancarme la carne a pedazos!». «Si deseas usarlas para esos fines, me alegro de que las tengas atadas», contestó Adams. «He descrito tu desgracia con las tintas más sombrías que estaban a mi alcance, pero tienes que considerar, por otra parte, tu condición de cristiano; que nada nos sucede sin que Dios lo permita y que el deber del hombre, y mucho más del cristiano, es someterse. No nos hemos hecho a nosotros mismos, sino que el mismo Poder que nos hizo nos gobierna, y estamos enteramente a su disposición; puede hacer con nosotros lo que le plazca sin que tengamos derecho a quejarnos. Otro argumento contra nuestras protestas es la ignorancia en que vivimos; como no sabemos lo que sucederá en el futuro, tampoco podemos adivinar el fin al que se encamina cualquier suceso, y así, aquello que al principio nos parece adverso, puede a la larga causar nuestro bien. Debiera haber dicho que nuestra ignorancia tiene en realidad dos caras (aunque me falta tiempo en este momento para desarrollar adecuadamente todas sus divisiones), porque de la misma manera que no sabemos el fin último de ningún acontecimiento, tampoco podemos precisar su causa primera. Eres hombre y, por lo tanto, pecador, y esto puede ser un castigo por tus pecados, y en ese sentido puede considerarse como un bien, e incluso como el mayor bien, porque satisface la cólera del cielo y aparta la ira que determinaría, en caso contrario, nuestra destrucción. En tercer lugar, la incapacidad en que nos vemos de aliviar nuestras propias desgracias demuestra lo absurdas y estúpidas que son nuestras quejas: porque ¿contra quién luchamos, o de quién nos quejamos, si no es de un Poder cuyos dardos no detiene ninguna armadura y del que no podemos escapar por ningún medio? Un Poder que no nos da esperanzas si no es sometiéndonos». «Todo eso es verdad y está muy bien», exclamó Joseph, «y me pasaría horas escuchándole si no tuviera el corazón destrozado». «¿Llamarías al médico», dijo Adams, «cuando tienes buena salud, y no querrías recibirlo estando enfermo? ¿No es cierto que hay que confortar a los afligidos y no a los que están alegres y carecen de preocupaciones?». «Que yo sepa», replicó Joseph, «todavía no me ha dicho usted una palabra de consuelo». «¿No?», exclamó Adams. «¿Qué estoy haciendo entonces? ¿Qué tengo que decir para consolarte?». «Dígame», replicó Joseph, «¡que Fanny volverá conmigo y que podré estrecharla entre mis brazos con toda su dulzura y su inocencia intacta!». «Quizá sea así», exclamó Adams, «pero no puedo prometerte lo que todavía no ha sucedido. Debes esperar el futuro con total resignación: en el caso de que Fanny te sea devuelta, has de mostrarte agradecido; pero también debes hacerlo si no la recuperas. Si eres prudente y sabes reconocer tus intereses, te someterás tranquila y pacíficamente a los designios de la Providencia, convencido de que las desgracias, por muy grandes que sean, ocurren siempre para el bien de los justos. De manera que no sólo es aconsejable, sino deber estricto no dejarse llevar por un dolor inmoderado; porque, en el caso de permitirlo, no eres digno del nombre de cristiano». Estas últimas palabras las dijo Adams con un acento un poco más severo que de ordinario. Joseph, al notarlo, le rogó que no se enfadara, asegurando que estaba confundido si creía que ignoraba cuál era su deber, porque lo sabía desde mucho tiempo atrás. «¿Y de qué vale que sepas tus deberes si no los pones por obra?», contestó Adams. «En ese caso el conocimiento sólo sirve para aumentar la culpa. ¡Oh, Joseph! Nunca pensé que fueras tan testarudo». El muchacho replicó que «Le había interpretado mal si pensaba que él hacía esfuerzos para afligirse; le juro por mi alma que no es así». Adams le reprendió por hacer juramentos y después se extendió sobre la insensatez de entregarse al dolor, explicando cómo todos los sabios y los filósofos, incluidos los paganos, habían escrito en contra, y repitió varios pasajes de Séneca y de El consuelo[206], porque, sin ser de Cicerón, estaba casi a la altura de sus obras. Adams concluyó insinuando que un dolor inmoderado podría molestar al único Poder capaz de devolverle a su Fanny. Este razonamiento, o quizá más bien la idea de que quizá no todo estaba perdido, tuvo más efecto sobre Joseph que lo que el vicario había dicho hasta entonces, y por un momento calmó su aflicción; pero, cuando sus temores le hicieron ver de nuevo con claridad el peligro en que se encontraba la pobre Fanny, volvió su dolor con renovada violencia sin que estuviera en poder del vicario calmarlo en lo más mínimo; pero será preciso reconocer en descargo suyo que probablemente el mismo Sócrates no hubiera obtenido mejores resultados.


  Guardaron silencio algún tiempo y los dos dejaron escapar quejas y suspiros. Al cabo de un rato, Joseph rompió a hablar con el siguiente soliloquio:


  
    Sí, soportaré mis penas como un hombre,


    Vero también he de sentirlas como un hombre.


    No puedo dejar de recordar que cosas tales existían


    Y me eran muy queridas[207].

  


  Adams le preguntó qué era aquello que había repetido. Joseph contestó que eran versos de una obra de teatro. «En las obras de teatro no se aprende más que paganismo», replicó el vicario. «No sé de ningún drama adecuado para un cristiano, con la excepción de Catón[208] y los Prudentes enamorados[209]; tengo que reconocer que en este último hay algunas cosas tan solemnes que casi se podrían predicar en un sermón».


  Al llegar aquí tendremos que dejarles durante algún tiempo para interesarnos por la joven, tema de su conversación.


  XII. Más aventuras, que esperamos han de complacer al lector tanto como le sorprenderán.


  Mucho nos tememos que ni el chistoso diálogo entre el autor teatral y el actor, ni las disquisiciones verdaderamente solemnes y profundas de Mr. Adams hayan compensado al lector de la ansiedad que habrá sentido pensando en la pobre Fanny, a quien dejamos en tan comprometida situación. Procederemos ahora, por consiguiente, a relatar lo que sucedió a aquella hermosa e inocente virgen desde que cayó en las pérfidas manos del capitán.


  El intrépido guerrero, después de sacar su valioso botín de la posada poco antes de romper el alba, se dirigió con la mayor velocidad posible hacia la mansión de milord, en donde aquella delicada criatura iba a ser ofrecida en sacrificio a la lujuria de un poderoso. El capitán no sólo se mostraba sordo a los lamentos y ruegos de su prisionera mientras cabalgaban, sino que le faltaba al respeto con procacidades que, por no estar acostumbrada a ellas, Fanny, afortunadamente, apenas comprendió. Al fin, el raptor cambió de registro y trató de apaciguarla y halagarla describiendo la magnificencia y el lujo que estarían a su alcance con un hombre que, como milord, se hallaba en condiciones de hacer realidad sus deseos más quiméricos; le dijo también que estaba seguro de que pronto sentiría hacia él verdadera simpatía por haber sido el instrumento de su felicidad, y también que despreciaría al pobre desgraciado que sólo por ignorancia podía ser depositario de su afecto. Fanny contestó que no entendía lo que quería decir, porque nunca había amado a un pobre desgraciado. «¿La he ofendido, señora», dijo el capitán, «al llamarle así? Pero ¿qué otra cosa se puede decir de alguien que viste librea, por muy grande que sea el afecto que se siente por él?». Ella le replicó «que seguía sin entenderle, porque aquel hombre había servido en la misma casa que ella y estaba convencida de que era tan honrado como el que más; pero en cuanto a entregar su afecto a cualquier hombre…». «Yo le aseguro», exclamó el capitán, «que encontraremos medios de persuadirla para que se muestre afectuosa. Le aconsejo que ceda sin obligarnos a usar de la violencia, porque ha de saber que no está ya en su poder conservar la virginidad dos horas más, por mucho que se esfuerce en defenderla. Le conviene dar su consentimiento de grado, porque milord se mostrará mucho más amable con usted si la goza voluntariamente que si tiene que hacerlo por la fuerza». Al oír estas palabras Fanny empezó a gritar pidiendo socorro (porque ya era de día), pero al no ver a nadie, alzó los ojos al cielo y solicitó la ayuda divina para conservar su inocencia. El capitán le dijo que si daba más voces encontraría alguna manera de cerrarle la boca. La pobre infeliz, viendo desvanecerse toda esperanza de auxilio, se abandonó a la desesperación y, mientras repetía entre profundos suspiros el nombre de Joseph, lágrimas incontables cayeron por sus mejillas y humedecieron el pañuelo que cubría su pecho. Al aparecer un jinete en el camino, el capitán la amenazó para que desistiera de quejarse; sin embargo, al cruzarse con él, Fanny rogó al caballero que librara a una afligida criatura de las manos de su raptor. El jinete se detuvo al oír estas palabras, pero el capitán le aseguró que era su esposa y la llevaba a su casa después de arrancarla de manos de su amante: con lo que el otro, que era viejo (y quizá también casado), quedó tan satisfecho que les deseó buen viaje y siguió su camino. Tan pronto como estuvo lejos, el capitán insultó salvajemente a Fanny por desobedecer sus órdenes, y se disponía a amordazarla cuando dos jinetes más, armados con pistolas, entraron en el camino a muy poca distancia delante de ellos. La muchacha volvió a pedir ayuda, y el capitán les contó la misma historia que antes. Con lo que uno de ellos dijo al otro: «¡Es bien guapa la moza! Buen gusto tenía el que se la llevó. ¡Ojalá hubiera estado yo en su sitio!». Peto su compañero, en lugar de responderle, exclamó, muy asombrado: «¡Cáspita! ¡Si yo la conozco!» y después, volviéndose hacia ella, añadió: «¿No eres tú Fanny Goodwill?». «¡Claro que lo soy!», gritó ella. «¡Oh, John, ya te he reconocido! El Cielo te manda en auxilio mío para librarme de este malvado que me ha raptado para deshonrarme. ¡Por el amor de Dios, libradme de él!». A continuación se produjo un violento intercambio de insultos entre el capitán y aquellos dos hombres. Pero como los jinetes iban armados con pistolas y estaba llegando el carruaje al que acompañaban, el capitán comprendió que ni la fuerza ni las estratagemas le servirían de nada y trató de escapar, pero sin éxito. El caballero que viajaba en el coche hizo que se detuviera y, con gesto autoritario, quiso saber los particulares de aquel suceso; al ser informado por Fanny, cuyo testimonio se vio confirmado por el criado que la conocía, ordenó que llevaran detrás del carruaje como prisionero al capitán —aún cubierto de sangre como consecuencia de la batalla en la posada— y muy galantemente hizo que Fanny subiera al coche con él. Este caballero (no otro que el celebrado Mr. Peter Pounce, administrador de Lady Booby, que se había adelantado unas millas a su señora poniéndose en camino muy de mañana) era hombre muy galante y prefería una muchacha bonita a cualquier cosa, con la excepción de su dinero o del de otras personas.


  El coche siguió camino hacia la posada, que, como Mr. Pounce explicó a Fanny, les pillaba de camino. Llegaron allí mientras el autor y actor discutían en la planta baja y Mr. Adams y Joseph conversaban espalda contra espalda en el piso alto. Precisamente cuando los dejamos en los capítulos precedentes se detuvo el carruaje a la puerta de la hostería y Fanny, apeándose de un salto, corrió a reunirse con Joseph. ¡Oh, lector! Imagínate, si puedes, la alegría que inundó los pechos de estos dos enamorados el reunirse de nuevo; y si tu corazón no te ayuda de buen grado en esta tarea, te compadezco sinceramente, porque el hombre malvado de corazón endurecido ha de saber que existen placeres en la ternura que superan con mucho a todos los que él disfruta.


  Peter Pounce, al informarle Fanny de que Mr. Adams se hallaba en la posada, se apeó para verlo y recibir su homenaje. Como Peter era un hipócrita y Mr. Adams nunca descubría los rostros detrás de las máscaras, el vicario demostraba un respeto por su bondad aparente que el administrador interpretaba como admiración por su fortuna. Debido a ello la predilección de Peter Pounce por el vicario llegaba tan lejos que en una ocasión, para evitar que fuera a la cárcel, le prestó cuatro libras, trece chelines y seis peniques, sin otra garantía que un pagaré, que probablemente no habría utilizado aunque Adams no hubiese pagado (que sí lo hizo) el día exacto del vencimiento.


  Quizá no sea fácil describir el aspecto de Adams; se había levantado de la rama con tales prisas, que no llevaba pantalón ni medias; tampoco se había quitado un pañuelo de lunares rojos con que se ataba la peluca por la noche, peluca que, por otra parte, estaba del revés. Sí tenía puesta la sotana desgarrada y el capote; pero de la misma manera que lo que quedaba de la sotana asomaba por debajo del capote, unos faldones de paño blanco, o más bien blancuzco, se dejaban ver por debajo de aquélla; a lo cual habría que añadir los diferentes colores que adornaban su rostro, en el que la barba servía para retener el licor del orinal y el otro de tono más oscuro destilado de la bayeta. Al contemplar semejante aparición, ya que Fanny liberó enseguida a Adams de su cautiverio, el rostro de Peter Pounce perdió toda su afectada gravedad; pero aconsejó al vicario que fuera inmediatamente a limpiarse, y se negó a aceptar sus manifestaciones de agradecimiento mientras siguiera con aquel aderezo.


  En cuanto el actor y el autor vieron preso al capitán, empezaron a preocuparse por su propia seguridad, sin encontrar mejor medio de ponerse a salvo que la huida; de manera que montando ambos en el caballo del autor se alejaron de allí todo lo rápidamente que les fue posible.


  El posadero, que conocía muy bien a Mr. Pounce y la librea de Lady Booby, se llevó una considerable sorpresa al presenciar todos aquellos cambios, y su desconcierto empeoró con la intervención de su esposa, que, al levantarse de la cama y oír de sus labios el relato de lo sucedido, le consoló con un crecido número de insultos; luego le preguntó por qué no se lo había consultado, asegurando que estaba decidido a seguir los dictados de su propia estupidez hasta conseguir arruinarlos a ella y a su familia.


  Joseph, al saber que el capitán estaba en la posada, y viendo a salvo a su Fanny, la dejó un momento, corrió al piso bajo, fue directamente a donde estaba el militar, y quedándose en mangas de camisa, le desafió a pelear; el capitán se negó, alegando que no sabía boxear. Joseph, tomando entonces su bastón con una mano y sujetando a su adversario con la otra, le propinó una severa paliza; y terminó diciéndole que hasta cierto punto ya se sentía vengado por lo que había sufrido su querida Fanny.


  Después de que Mr. Pounce se regalara con algunas provisiones que llevaba en el coche y de que Mr. Adams adecentara su aspecto hasta donde las posibilidades de su indumentaria se lo permitían, el administrador de Lady Booby mandó traer al capitán a su presencia; porque dijo que había cometido una felonía y que el juez de paz más cercano debía proceder a encarcelarlo; pero los criados (cuyo apetito de venganza se calma enseguida), satisfechos con la paliza administrada por Joseph, le habían permitido marchar, cosa que el capitán hizo no sin prometer antes tomar terrible venganza contra nuestro héroe; venganza que nunca hemos sabido después considerara necesario llevar a efecto.


  La señora de la casa apareció por voluntad propia ante Mr. Pounce, y al tiempo que hacía un millón de reverencias le dijo que «Confiaba en que su grandeza perdonara a su marido, que era un hombre muy disparate, por el bien de su pobre familia; que si le pudiera castigar a él solo, ella estaría totalmente de acuerdo, por causa de que como su reverencia sabía muy bien, se lo tenía merecido de sobra; pero ella estaba criando a tres niñitos que no eran capaces de ganarse la vida; y si su grandeza mandaba a su marido a la cárcel, el concejo tendría que hacerse cargo de ellos; porque ella no era más que una pobre y débil mujer que siempre estaba criando y no tenía tiempo para trabajar. Confiaba por consiguiente que su reverencia lo tomara en consideración y perdonara a su marido; porque estaba segura de que el pobre desgraciado nunca tuvo intención de hacer daño a ningún hombre, mujer o niño; y si no fuera porque tenía una cabeza de chorlito, en otras cosas no se daba mala maña, y habían tenido tres hijos en menos de tres años y ella casi estaba ya lista para que le empezaran los dolores de parto por cuarta vez».


  Habría seguido hablando de la misma manera mucho más tiempo de no interrumpirla Peter Pounce haciéndole saber que no tenía nada en contra de su marido ni de ella. De manera que como Adams y los demás ya le habían asegurado que todo estaba perdonado, se echó a llorar nuevamente, y haciendo una reverencia salió de la habitación.


  Mr. Pounce estaba deseoso de que Fanny continuara el viaje con él en el coche; pero ella se negó rotundamente, diciendo que cabalgaría a la grupa del caballo que uno de los criados de Lady Booby le había proporcionado a Joseph. Pero cuando apareció el corcel en cuestión, resultó no ser otro que la pobre bestia olvidada por Mr. Adams en el mesón y que aquellas buenas personas, que la conocían, habían rescatado. De todas formas, mientras el vicario careciera de montura, fuera cual fuese el caballo ofrecido a Joseph, no se habría conseguido que lo montara, ni siquiera llevando a la grupa a su querida Fanny; y desde luego estaba todavía menos dispuesto a privar a su amigo de un caballo que le pertenecía y que nuestro héroe reconoció por tal nada más verlo; en cuanto a Adams, al recordarle todo el asunto y decirle los criados que ellos habían traído el caballo que dejara atrás, exclamó: «¡Que Dios me perdone!, porque es bien cierto que lo hice así».


  El vicario se mostró muy deseoso de que Joseph y Fanny montaran en su caballo, afirmando que él podía muy bien llegar al pueblo a pie. «Si fuera andando solo», dijo, «apostaría un chelín a que el viajero pedestre adelantaba a los ecuestres; pero como tengo intención de hacerme acompañar de una pipa, puede ser que llegue una hora después». Uno de los criados le dijo a Joseph, en voz baja, que dejara ir andando al viejo chocho si era ese su deseo. Esta proposición fue recibida con una mirada colérica y una perentoria negativa por parte de Joseph, que, tomando a Fanny en brazos, declaró que prefería llevarla a casa de aquella manera que quitarle el caballo a Mr. Adams, obligándole a seguir el viaje a pie.


  Quizá, lector, has presenciado entre dos caballeros o dos señoras disputas resueltas en un santiamén, aunque ambos afirmaran que no se comerían aquel bocado tan apetitoso e insistieran en que lo aceptara el otro o la otra, porque en realidad, los dos estaban deseosos de engullirlo. No llegues por ello a la conclusión de que esta disputa podría haberse resuelto enseguida, porque aquí los dos contendientes eran absolutamente sinceros, y es muy probable que todavía siguieran en el patio de la posada si el bueno de Peter Pounce no hubiera puesto fin a la disputa, ya que, al perder toda esperanza de satisfacer su apetito con Fanny y deseoso de tener al menos alguien a quien hacer partícipe de su grandeza, le dijo al vicario que lo llevaría en su carruaje. Adams aceptó este favor con muchas reverencias y palabras de agradecimiento, aunque después declaró que «Había subido al coche más para no ofender al administrador que por deseo de ir en él, ya que en el fondo de su corazón prefería la traslación pedestre a la vehicular».


  Solucionados todos los problemas, el coche que llevaba a Adams y Pounce se puso en marcha. Joseph, por su parte, le pidió prestado un asiento al posadero, pero cuando Fanny intentó sentarse sobre el caballo, apoyando las manos en una faja que su novio se puso para tal fin, la prudente montura, convencida de que un jinete por viaje es suficiente; que dos a uno es una proporción desigual, etc., se sintió muy incómoda con aquella doble carga y empezó a considerar que las patas posteriores debían ser las delanteras, moviéndose exactamente en la dirección opuesta a lo que de ordinario se entiende por ir hacia adelante. Tampoco pudo Joseph, a pesar de toda su experiencia como jinete, convencerla para que avanzara; y sin la menor consideración por la deliciosa parte de la encantadora joven que descansaba sobre su espalda, empezó a agitarse de tal manera que, a no ser por el auxilio de uno de los presentes, la pobre Fanny se hubiera dado un batacazo monumental. Este problema se obvió enseguida cambiando de caballos; y una vez que Fanny estuvo instalada de nuevo en el asiento, pero sobre otro caballo más pacífico o mejor alimentado, la montura del vicario, al advertir que había desaparecido le desigualdad, se mostró dispuesta a andar hacia adelante; con lo que todo el cortejo se puso en marcha hacia la mansión de los Booby, a donde llegaron en muy pocas horas, sin que les sucediera nada digno de mención por el camino, si se exceptúa un curioso diálogo entre el vicario y el administrador; diálogo que, para usar el lenguaje de un reciente Apologista[210], modelo de todos los biógrafos, «espera al lector en el capítulo siguiente».


  XIII. Un curioso diálogo entre Mr. Abraham Adams y Mr. Peter Pounce, más digno de ser leído que las obras de Colley Cibber[211] y de otros muchos.


  No había avanzado aún gran trecho el carruaje cuando Mr. Adams observó que hacía muy buen día. «Cierto; y también la tierra es aquí excelente», contestó Peter Pounce. «Me parecería mejor», replicó el vicario, «si no hubiera viajado recientemente por la zona de los Downs, que en mi opinión tiene mejores perspectivas que cualquier otro lugar del universo». «¿Y de qué sirven las perspectivas?», quiso saber el administrador; «un acre aquí vale más que diez en los Downs, y por lo que a mí se refiere, sólo me interesan las vistas de mis propias tierras». «Es bien cierto, señor», admitió Adams, «que disfruta usted de excelentes perspectivas en sus propiedades». «Le doy gracias a Dios por lo poco que tengo», replicó Peter Pounce, «y con ello me contento. No envidio a nadie: con lo que tengo, Mr. Adams, hago todo el bien que está a mi alcance». El vicario contestó que las riquezas sin caridad no tenían valor; que eran sólo una bendición para quien usara de ellas en beneficio de otros. «Usted y yo», dijo Peter, «tenemos ideas diferentes de la caridad. Reconozco que, en el sentido en que se la usa, generalmente, es una palabra que no me gusta y tampoco creo que nos convenga a nosotros, los caballeros; me parece una cualidad de poco valor, propia de los clérigos: aunque con eso no quiera decir que abunde entre los ministros del Señor». «Yo defino la caridad», dijo Adams, «como una generosa disposición de aliviar a los que sufren». «Hay algo en esa definición que me gusta», contestó Peter, «porque la caridad es, como usted dice, una disposición; pero, mi querido Mr. Adams, ¿quiénes son los que sufren? Créame, los sufrimientos de la humanidad son en su mayor parte imaginarios, y seríamos más estúpidos que bondadosos aliviándolos». «Reconocerá usted», replicó Adams, «que el hambre, la sed, el frío, la desnudez y otras privaciones semejantes no son males imaginarios». «¿Cómo se puede quejar nadie de estar hambriento», dijo Peter, «en un país donde se recogen verduras tan excelentes en casi cualquier campo? ¿O de estar sediento, cuando todos los ríos y los arroyos proporcionan excelente agua? En cuanto al frío y la desnudez, son males creados por el lujo y la costumbre. De manera natural un hombre no siente más necesidad de ropa que un caballo o cualquier otro ser irracional, y hay naciones enteras que no la usan; aunque quizá usted, que no conoce el mundo, ignora estos extremos…». «Será usted tan amable de excusarme, señor», replicó Adams, «pero sé por los libros de la existencia de los gimnosofistas[212]». «¡No me venga con sus geosofistas!», exclamó Peter; «la mayor falta de la constitución inglesa es la provisión que hace para los pobres, y sólo exceptúo quizá las que incluye también para otros casos parecidos. Le diré que todas mis fincas pagan casi tanto para mantener a los pobres como en impuestos sobre la tierra; le aseguro que también yo acabaré viviendo de la caridad pública». Al ver que Adams le contestaba únicamente con una sonrisa de incredulidad, Peter prosiguió de esta manera: «Sospecho, Mr. Adams, que usted es uno de los que se imaginan que me sobra el dinero; tengo la impresión de que muchos creen que llevo no ya los bolsillos, sino toda la ropa forrada con billetes de banco; pero le aseguro que se equivocan: no soy el hombre que el mundo se imagina. Lo más que consigo es mantener la cabeza fuera del agua. Me han perjudicado las compras que he hecho. He dispuesto demasiado libremente de mi dinero. Temo, a decir verdad, que mi heredero encuentre mis asuntos en una situación mucho menos floreciente de lo que se supone. Tendrá razón si se queja de que he amado la tierra más que el dinero. Porque, dígame usted, amigo mío, ¿de dónde provendrían todas esas riquezas que, con tanta liberalidad, me atribuye el mundo? ¿Dónde podría haber adquirido un tesoro semejante, si no es robándolo?». «Así es», dijo Adams, «y yo he sido siempre de la misma opinión; me pregunto también cómo pueden afirmarse cosas que a mí me parecen imposibles; porque, como sabe usted muy bien y le he oído repetir a menudo, su fortuna es consecuencia exclusiva del propio esfuerzo; ¿y puede creerse que en los cortos años de su vida haya usted amasado la increíble suma que esas personas le atribuyen? Si hubiera heredado un patrimonio como el de Sir Thomas Booby, transmitido dentro de una familia a través de muchas generaciones, esas sumas tendrían más visos de realidad». «Vaya, ¿y a cuánto asciende la fortuna que me atribuyen?», preguntó Peter con una risita maliciosa. «He oído afirmar a algunos», contestó el vicario, «que no baja de las veinte mil libras». Ante lo cual, Peter frunció el entrecejo. «Me ha preguntado usted la opinión de los demás», se apresuró a explicar Adams; «por lo que a mí respecta, siempre me he negado a aceptar esa cifra y nunca he creído que ascendiera a más de la mitad». «Sin embargo, Mr. Adams», dijo el administrador, apretándole la mano, «no les vendería lo que poseo por el doble de esa suma; en cuanto a lo que usted cree, o ellos imaginan, me tiene totalmente sin cuidado. No he de ser pobre porque usted piense que lo soy o porque trate de hacerme pasar por tal entre sus convecinos. Sé muy bien lo envidioso que es el género humano, y doy gracias al Cielo por lo poco que me afecta. Es cierto que he labrado yo mismo mi fortuna. No tengo un patrimonio como el de Sir Thomas Booby, heredado a través de muchas generaciones; pero conozco a otros herederos que se ven forzados a viajar por el país como lo hacen algunas personas con sotanas rotas que aceptarían encantadas un miserable beneficio si alguien se lo ofreciera. Sí, señor, gentes tan mal pergeñadas como usted y a quienes una persona de mi posición, si no tuviera el vicio de la magnanimidad, jamás permitiría viajar con él en el mismo carruaje». «Sepa usted, señor», dijo Adams, «que su carroza me importa bien poco; y si hubiera sabido que tenía usted intención de insultarme, habría ido a pie hasta el fin del mundo antes que aceptar un asiento en ella. En cualquier caso, le libraré enseguida del inconveniente de mi presencia». Mientras hablaba, el vicario abrió la portezuela y, sin pedir al cochero que frenara los caballos, se apeó de un salto, sin darse cuenta de que había dejado el sombrero en el interior del vehículo; pero Mr. Pounce lo arrojó tras él con gran violencia. Joseph y Fanny le esperaron para hacerle compañía hasta el pueblo, que no quedaba ya a más de una milla.


  LIBRO CUARTO


  I. La llegada al pueblo de Lady Booby y de los otros viajeros.


  El landó de seis caballos que conducía a Lady Booby alcanzó a Adams y a sus acompañantes mientras entraban en el pueblo. Cuando la dama vio a Joseph, sus mejillas enrojecieron primero y palidecieron después. Su turbación fue tanta que estuvo a punto de mandar detener la carroza, pero se repuso a tiempo para evitarlo. Lady Booby atravesó el pueblo entre el clamor de las campanas y los vítores de los pobres, que se alegraban de ver regresar a su benefactora después de tan larga ausencia, ya que durante ese tiempo todas sus rentas se habían enviado a Londres, sin que les llegara a ellos un solo chelín, lo que contribuía no poco a su total empobrecimiento; porque si en una ciudad tan grande como Londres habida de notarse mucho la ausencia de la Corte, aún más sucede así cuando falta una persona dé tan gran fortuna como milady de un pueblecito cuyos habitantes encuentran empleo trabajando para esa familia como domésticos o en calidad de proveedores, y donde con las sobras de esa mesa se alimenta a los enfermos, a los ancianos y a los niños pobres, con una generosidad que apenas tiene efectos visibles sobre el bolsillo del benefactor.


  Pero aunque el interés propio inspirase aquel público regocijo en todos los rostros, el afecto que sentían por el vicario se manifestó de manera mucho más entrañable en todos los que presenciaron su regreso. Sus feligreses se agruparon a su alrededor como niños obedientes ante un padre indulgente, compitiendo entre sí en manifestaciones de respeto y amor. Mr. Adams estrechó la mano de todo el mundo y se interesó por la salud de los ausentes y de sus hijos y familiares; mientras lo hacía, su rostro expresaba la satisfacción de un alma que halla su felicidad en la dicha de los que de él dependen.


  Tampoco a Joseph y a Fanny les faltó el cordial recibimiento de todos los que los vieron. En resumen, no se podía dispensar mejor acogida a tres personas, y a decir verdad, tampoco nadie mereció nunca ser tan querido por todo el mundo.


  Adams llevó a su casa a sus compañeros de viaje, donde insistió en que participaran de todo aquello con que su mujer —a la que, junto con sus hijos, encontró con buena salud y de excelente humor— pudiera obsequiarlos. Allí los dejaremos, disfrutando de la perfecta felicidad que proporciona una comida casera, para presenciar escenas de mayor esplendor, pero infinitamente más amargas.


  Nuestros lectores más inteligentes sospecharán, sin duda, ante esta segunda aparición en escena de Lady Booby, que sus problemas no habían acabado al despedir a Joseph, y, a fuer de sinceros, hemos de reconocer que no les falta razón: la flecha de Cupido había calado más hondo de lo que milady imaginaba, y no iba a ser posible curar la herida tan fácilmente. La desaparición del causante enfrió la indignación, pero tuvo un efecto bien distinto sobre el amor: aquélla se alejó con su persona, pero éste continuó al acecho en el alma de su señoría junto con la imagen de Joseph. El resultado de todo esto fue un sueño intranquilo durante la primera noche, con muchas interrupciones y frecuentes pesadillas. Ya de madrugada, la fantasía presentó a Lady Booby una escena mucho más agradable, pero no para contentarla, sino para engañarla, porque desapareció antes de que pudiera alcanzar la felicidad prometida, logrando que maldijera aquella visión en lugar de bendecirla.


  Al despertarse sobresaltada, con la imaginación llena del recuerdo de nuestro héroe, y posar los ojos casualmente en el sitio que el Joseph de carne y hueso ocupara el día anterior, ese simple detalle hizo que la imagen del muchacho se adornara con los más vivos colores. Cada mirada, cada palabra, cada gesto adquiría un atractivo, que lo frío de su actitud no lograba disipar. Más aún, Lady Booby empezó a achacar este despego a la juventud de Joseph, a su insensatez, a un excesivo respeto, a sus sentimientos religiosos; a todo menos al desinterés por el sexo contrario (cosa que hubiera provocado su desprecio) o el desinterés por ella misma (cosa que le hubiera hecho odiarlo).


  La reflexión le hizo llegar más allá, diciéndole que no vería más a aquel apuesto joven; sugiriéndole incluso que lo había despedido únicamente por su extremado respeto hacia ella, respeto que debiera haber considerado como mérito, ya que, por otra parte, sus efectos podrían eliminarse sin dificultad. Acto seguido, milady se culpó a sí misma, maldiciendo su impetuoso temperamento; su furia se volvió contra ella misma, apareciendo con toda claridad ante sus ojos la total inocencia de Joseph. Sus sentimientos llegaron a ser tan intensos que se vio forzada a buscar alivio, pensando incluso en hacerlo llamar, pero el Orgullo se lo prohibió, barriendo de su alma todo aquello y haciéndole ver la ruindad de la persona en quien había puesto su afecto. Esta idea pronto oscureció todas las cualidades de Joseph, y convirtió en odio el desprecio hacia la criatura que le había hecho pasar momentos tan amargos. En cuanto estos enemigos de su antiguo lacayo se posesionaron de su mente, le susurraron mil cosas más en contra suya; todo, menos, por supuesto, falta de interés hacia ella, pensamiento tan intolerable que Lady Booby lo rechazaba cada vez que intentaba aparecer. La Venganza acudió entonces en su ayuda, por lo que disfrutó enormemente considerando que lo había despedido privándolo de su librea y dejándolo también sin referencias. Repasó con la imaginación las diferentes especies de pobreza que podían caerle en suerte; y con una sonrisa compuesta de cólera, júbilo y desprecio, se lo representó con los harapos que su imaginación le adjudicaba.


  Milady, convencida de haber dominado totalmente aquella pasión, llamó a Mrs. Slipslop. Mientras se vestía le preguntó si se había despedido a Joseph de acuerdo con sus instrucciones. Slipslop contestó que ya le había dado cuenta de ello anteriormente (como así era, en efecto). «Y, ¿qué tal se comportó?», quiso saber la señora. «Si he de ser sincera, milady», exclamó Slipslop, «se marchó de una forma que infectó a todos los que le vieron partir. Al pobre chico le quedaba muy poco dinero de su sueldo. Como siempre daba la mitad a sus padres, cuando lo despojaron de la librea no tenía con qué comprarse un capote, y hubiera tenido que marcharse desnudo si uno de los lacayos no le hubiera proporcionado otra librea vieja muy raída. Mientras esperaba en mangas de camisa (y su aspecto resultaba en verdad conmovedor), al explicarle que su señoría no iba a darle carta de recomendación, suspiró y dijo que no había hecho a sabiendas nada con ánimo de ofender; que por su parte, siempre hablaría bien de milady dondequiera que fuese; y que rogaba a Dios que la bendijera, porque era usted la mejor de las señoras, aunque hubiera dado por buenas las calumnias de sus enemigos. Quisiera que su señoría no lo hubiera despedido, porque estoy convencida de que no tiene used criado más fiel en toda la casa». «¿Cómo es posible, entonces», replicó Lady Booby, «que viniera usted a aconsejarme que lo despidiera?». «¿Yo, señora?», dijo Slipslop; «reconocerá usted que hice todo lo posible para evitarlo, pero como milady estaba muy enfadada y, nosotros, los domésticos de más categoría, no debemos intervenir en estas cuestiones, acabé por dejarlo». «¿Acaso no fue usted, deslenguada», exclamó su señoría, «quién provocó mi enfado? ¿No fueron sus habladurías, simples calumnias, por lo que puedo ver, las que provocaron mi enojo? Joseph puede darle las gracias por lo que ha pasado; y también yo por haber perdido un buen criado, que con seguridad valía más que todos ustedes juntos. ¡Pobre muchacho! Me conmueve esa preocupación por sus padres. ¿Por qué no me habló usted de ello y permitió, en cambio, que lo dejara marchar sin una recomendación? Ahora entiendo la razón de que se comportara usted así y también de sus quejas; ¡tenía usted celos de mis doncellas!». «¡Celosa yo!», dijo Slipslop. «Le aseguro a su señoría que me considero por encima de personas de esa especie. Confito en que nadie me tome por manjar adecuado para la boca de un lacayo». Estas palabras indignaron extraordinariamente a Lady Booby, que despidió a Slipslop en el acto. El ama de llaves se marchó con la barbilla muy alta mientras decía, «Hay algunas personas más celosas que yo, por lo que parece». Milady fingió no oír estas palabras, aunque no sólo las oyó, sino que también entendió su significado. Se produjo a continuación un segundo conflicto, tan parecido al anterior, que tendría visos de repetición si lo contáramos con detalle. Bastará decir que Lady Booby encontró razones suficientes para dudar de que el triunfo sobre su pasión hubiera sido tan rotundo como ella imaginaba; y para afianzarlo, tomó la decisión, más tradicional que sensata, de retirarse inmediatamente al campo. El lector sabe ya del regreso de Mrs. Slipslop, a quien, a pesar de todas sus impertinencias, Lady Booby conservaba a su servicio; y de la posterior reaparición de Mr. Pounce, seguido, finalmente, por milady en persona.


  Como al día siguiente de su llegada al pueblo era domingo, Lady Booby se presentó en la iglesia por la mañana, con gran sorpresa de todo el mundo, que se asombró de ver a su señoría (que no solía frecuentar la iglesia) aparecer por allí tan pronto después de su regreso. Joseph también estaba en el recinto sagrado y he oído decir que milady tuvo más tiempo fijos los ojos en él que en el vicario, aunque puede que esto no pase de ser un rumor malicioso. Al terminar las oraciones, Mr. Adams se puso en pie, y con voz potente leyó la primera amonestación para el casamiento de Joseph Andrews y Fanny Goodwill, ambos de aquella parroquia.


  Si esto tuvo algún efecto o no sobre Lady Booby, que estaba sentada en su banco, de espaldas al resto de los fieles, nunca lo he podido averiguar; pero sí es cierto que un cuarto de hora después, poniéndose en pie, volvió la vista hacia la parte de la iglesia donde se sentaban las mujeres, y siguió mirando en aquella dirección durante el resto del sermón, con una mirada tan inquisitiva y un gesto tan colérico, que la mayoría de las mujeres pensaron ser ellas la causa de su enojo. Nada más regresar a su casa llamó a Slipslop a su cámara y le dijo que no entendía la razón de que el sinvergüenza de Joseph hubiera vuelto al pueblo. Slipslop procedió entonces a narrarle su encuentro con Adams y con nuestro héroe, así como la aventura con Fanny. Durante este relato, la expresión de milady cambió repetidas veces, y una vez concluido ordenó que se trajera a Mr. Adams a su presencia, comportándose con él como se podrá ver en el capítulo siguiente.


  II. Diálogo entre Mr. Abraham Adams y Lady Booby.


  Mr. Adams no se hallaba lejos: estaba en la cocina de milady bebiendo una jarra de cerveza a su salud. Tan pronto como apareció ante su señoría, Lady Booby empezó a hablarle de la siguiente manera: «Me asombra, señor, que después de las muchas deudas de gratitud que ha contraído usted con esta familia» (de todas las cuales el lector ha sido minuciosamente informado en el curso de esta historia), «sea usted capaz demostrar tanta consideración hacia un sujeto al que hemos despedido por desaprensivo. Y tampoco entiendo cómo se compagina su condición de ministro del Señor con vagabundear por los caminos en compañía de un hombre sin trabajo y de una moza soltera. En cuanto a esa muchacha, no sé que haya hecho nada malo. Slipslop me dice que se crió en esta casa y que se comportaba debidamente hasta que se encaprichó de ese sujeto, echándose a perder. Más aún, es posible que esa chica todavía pudiera portarse bien si él la dejara sola. De manera que está usted haciendo una cosa monstruosa esforzándose por casarlos, ya que semejante unión los arruinará a ambos». «Señora», dijo Adams, «si milady me permite hablar, tendré que deciros que nunca he sabido de ninguna maldad cometida por Mr. Joseph Andrews; de haber llegado a mi conocimiento, le hubiera reprendido por ello, ya que nunca he dado ni daré alas a los errores de mis feligreses. En cuanto a la muchacha, os aseguro que tengo de ella tan buena opinión como pueda tenerla vuestra señoría o cualquier otra persona. Es la joven más honesta, con más cualidades y de carácter más dulce que se pueda imaginar; y en cuanto a su belleza, no soy quién para hacer su elogio, pero todo el mundo reconoce que es la mujer más hermosa, ya sea noble o plebeya, que ha habido jamás en este pueblo». «Me asombra su impertinencia», dijo Lady Booby, «al contarme todas esas alabanzas. Me parece poco propio de un clérigo preocuparse de mujeres hermosas o erigirse en juez de la belleza femenina. Un hombre que ha vivido siempre en un pueblo como éste ha de ser un juez excepcional de belleza femenina. ¡Qué cosa más ridícula! ¡Venir a hablarme de belleza! ¡Decir que una campesina es una belleza! Me pondré enferma como oiga hablar otra vez de belleza. Y por lo que parece, tiene usted intención de que esa moza produzca otras muchas bellezas para el pueblo; pues yo tengo que decirle que ya tenemos suficientes pobres y que no voy a permitir que se instalen más vagabundos en esta zona». «Vuestra señoría se ha molestado conmigo sin razón alguna», dijo Adams. «Esta pareja deseaba contraer matrimonio hace ya mucho tiempo, y fui yo quien les disuadió; más aún, puedo aventurarme a decir que fui yo la única causa de aquel aplazamiento». «De acuerdo», dijo ella, «y obró usted con mucha prudencia y honestidad a pesar de tratarse de la mayor belleza del pueblo». «Y ahora, señora», continuó el vicario, «no hago más que realizar las funciones de mi ministerio. Fue Mr. Joseph…». «Le ruego que no dé tratamiento a esa clase de personas cuando hable conmigo», le interrumpió su señoría. «Fue él», siguió el vicario, «con el consentimiento de Fanny, quien me pidió que se leyeran las amonestaciones». «Sí, claro», contestó Lady Booby, «me imagino que a esa zorra no le falta atrevimiento; ya me ha dicho Slipslop cómo se le va la cabeza detrás de todos los hombres; imagino que es esa una de sus bellezas. Bien, pues si ellos han solicitado las amonestaciones, yo le pido a usted que sólo las publique si yo se lo ordeno». «Señora», exclamó Adams, «si alguien presenta un impedimento o una razón válida contra ello, estaré dispuesto a suspender las amonestaciones». «Le voy a dar una razón ahora mismo», dijo ella: «ese sujeto es un vagabundo y no ha de fijar aquí su residencia y llenar el pueblo de mendigos, porque nos compensará muy poco que sean todos unas bellezas». «Señora», contestó Adams, «con la mayor sumisión hacia vuestra señoría, he de deciros que, según me ha informado el abogado Scout, cualquier persona empleada en el servido doméstico durante un año tiene derecho a instalarse en el pueblo donde haya prestado sus servidos». «El abogado Scout», replicó milady, «es un farsante desvergonzado, y no voy a permitir que ningún abogado Scout se interfiera en mis asuntos. Se lo repito de nuevo: no consentiré que se nos vengan encima nuevas cargas, de manera que hará usted el favor de no seguir adelante». «Señora», dijo Adams, «obedeceré a vuestra señoría en todo lo que sea legal, pero tendréis que reconocer que la pobreza de los contrayentes no es razón suficiente para que no se casen. ¡No permita Dios que se apruebe semejante ley! Bien pocas son ya las ventajas de que disfrutan los pobres en este mundo, y sería realmente terrible negarles además los derechos más comunes y los inocentes placeres que la naturaleza ha otorgado a la creación animal». «Puesto que su entendimiento no le deja ver más allá de sus narices», exclamó Lady Booby, «ni comprende que el respeto debido a una mujer de mi alcurnia debiera impedirle ofender mis oídos con tales procacidades, tendré que decírselo con una frase muy breve: le ordeno que renuncie a seguir publicando esas amonestaciones; y si se atreve a hacerlo, recomendaré a su señor, el rector de la parroquia, que prescinda de usted para el servicio divino. Y esté seguro de que lo haré a pesar de su familia numerosa, y así usted y la mujer más bella del pueblo podrán salir juntos a mendigar». «Señora», contestó Adams, «no entiendo lo que queréis decir con los términos ‘señor’ y ‘servicio’. Porque me debo al servicio de un Señor que nunca me despedirá por cumplir con mi deber; y si el rector (porque es cierto que nunca he sido capaz de ahorrar dinero para conseguir una licencia[213]) juzga oportuno separarme de mi feligresía, espero que Dios tenga a bien proporcionarme otra. Al menos, tanto mi familia como yo tenemos manos; y estoy seguro de que Él hará que prosperen nuestros esfuerzos para ganarnos el pan honestamente con ellas. Mientras tenga la conciencia limpia, nunca me inspirará temor lo que los hombres puedan hacerme». «Me he equivocado al mostrarme humilde», dijo milady, «y rebajarme a conversar con usted durante tanto tiempo. Ya veo que está compinchado con ellos. De manera que cuanto antes se vaya, mejor; y daré órdenes para que mis puertas no vuelvan a abrirse para usted. No he de permitir que se agasaje en esta casa a vicarios que recorren el país acompañando a bellezas». «Señora», dijo Adams, «nunca entraré en ninguna casa contra la voluntad de sus dueños; pero estoy convencido de que cuando os hayáis informado bien de este asunto, aplaudiréis mi comportamiento en lugar de condenarlo; de manera que me retiro si no queréis nada más de mí». Y el vicario salió de la habitación de milady haciendo muchas reverencias o intentando al menos muchas veces hacer una reverenda.


  III. Sobre lo que sucedió entre Lady Booby y el abogado Scout.


  Su señoría mandó llamar al abogado Scout por la tarde y le reprendió con gran dureza por inmiscuirse en los asuntos de sus criados, cosa que él negó sin faltar a la verdad, porque no había hecho más que afirmar de manera casual, y probablemente con acierto, que un año de servicio doméstico otorgaba derecho de residencia; reconociendo que, anteriormente, podía haber informado de ello al vicario, así como de que, en su opinión, se trataba de una ley. «Estoy decidida», replicó milady, «a que los criados que yo despido no se establezcan aquí como residentes; de manera que si es esa vuestra ley, mandaré buscar a otro abogado». Scout dijo que «Aunque llamara a un centenar de abogados, ninguno de ellos sería capaz de alterar las leyes. Lo más que un abogado podía hacer era conseguir que las leyes quedaran sin efecto; y que para complacer a su señoría, eso podía hacerlo él tan bien como cualquier otro; y creo», añadió, «que vuestra señoría, por falta de experiencia en esas materias, no ha advertido una importante diferencia: yo sólo afirmé que un hombre con un año de servicio doméstico tenía derecho de residencia. Pero existe una diferencia material entre residencia de iure y residencia de facto; y como yo afirmé ese derecho de manera general y la ley es preferible al hecho, la residencia puede entenderse como de iure y no de facto. Supongamos, por tanto, que admitimos su derecho legal a residir, ¿de qué le servirá? ¿Qué relación tiene eso con los hechos? Porque no es residente de facto; y si no es residente de facto no es habitante, no es de este pueblo, y entonces no hay duda de que no deben leérsele aquí las amonestaciones. He de deciros que Mr. Adams me ha informado de los deseos de vuestra señoría y de cómo, con excelente criterio, queréis impedir que el pueblo cargue con más pobres; ya tenemos demasiados, y creo que se debería promulgar un decreto para ahorcar o mandar a las colonias a la mitad de ellos. Ahora bien, demostrar que no es residente de hecho es ya otra cuestión. Al hablar sobre ello con Mr. Adams, daba por sentado que lo era; y en tal caso habría que dudar…». «Déjeme ya con sus ‘de hecho’ y con sus ‘si’», exclamó milady: «no entiendo su jerga; se da usted muchos aires y obra muy impertinentemente tratando de mandar en este pueblo, pero todavía tiene usted mucho que aprender, se lo aseguro. Y en cuanto a la moza, estoy decidida a que no viva aquí; no he de permitir que bellezas como esa produzcan hijos para que los cuidemos nosotros». «¿Bellezas? Vuestra señoría tiene ganas de bromear», contestó Scout. «Como tal me la describió Mr. Adams», replicó milady. «Dígame, Mr. Scout, ¿qué aspecto tiene?». «Es la criatura más fea que he visto nunca: una pelandusca de tres al cuarto; no podríais imaginaros una cosa más lamentable». «Es muy posible que sea como usted dice, mi querido Mr. Scout, pero también las mujeres feas tienen hijos, como usted muy bien sabe; de manera que tenemos que impedir ese matrimonio». «Tiene usted toda la razón, señora», replicó Scout, «porque el matrimonio, al cooperar con la ley, hará que ésta se convierta en hecho. Cuando un hombre se casa, se convierte en residente de hecho, y entonces no se le puede trasladar ya. Iré a ver a Mr. Adams, y estoy seguro de convencerlo. Su única objeción ha de ser, sin duda, la pérdida de su estipendio, pero una vez que ese obstáculo desaparezca, de lo cual me encargo yo, estoy convencido de que no aparecerá ninguno más; sería imposible. Pero vuestra señoría no debe descartar la repugnancia del vicario a renunciar a su estipendio. Todo hombre tiene derecho a una adecuada compensación económica. En cuanto al asunto que nos ocupa, si vuestra señoría tiene a bien emplearme en ello, me atrevo a pronosticar el éxito. Las leyes de este país no son tan absurdas como para permitir que un pobrete compita con una persona tan importante como vuestra señoría. Además, tenemos siempre la posibilidad de llevar a ese desarrapado ante Frolick[214], el juez de paz, porque en cuanto su ilustrísima oiga el nombre de vuestra señoría lo hará encarcelar sin más preguntas. En cuanto a esa sucia ramera, no hará falta que nos ocupemos de ella, porque si nos libramos de él, esa mujerzuela no…». «Tome usted las medidas que le parezcan oportunas, mi buen Mr. Scout», contestó Lady Booby; «pero preferiría que librara usted al pueblo de los dos, porque Slipslop me ha contado unas historias tan atroces de esa moza, que aborrezco todo lo referente a ella; y aunque usted dice que es una mujerzuela horrible, sabe usted muy bien, mi querido Mr. Scout, que esas desvergonzadas criaturas que corren tras los hombres siempre encuentran a alguien igualmente desvergonzado; de manera que para impedir que siga aumentando el número de mendigos tenemos que librarnos de ella». «Estoy totalmente de acuerdo con vuestra señoría», contestó Scout; «pero me temo que la ley peca un poco por defecto en cuanto a darnos poderes para ese tipo de situación; sin embargo, el juez de paz llegará hasta donde sea posible para complacer a vuestra señoría. Si hay que decir la verdad, es una bendición para el país que sea él quien ocupa ese puesto, porque nos ha librado de algunos pobres de los que la ley no se hubiera ocupado nunca. Conozco jueces de paz que le dan tanta importancia a mandar a un hombre a Bridewell[215] como Frolick a hacer que lo ahorquen, y le aseguro que alegra el corazón de cualquier persona honrada ver cómo su ilustrísima envía a alguien a Bridewell, porque lo hace con verdadero placer; y cuando algún desgraciado va a parar allí, muy pocas veces volvemos a saber de él: en menos de un mes se muere de hambre o acaban con él las enfermedades».


  En aquel momento, la llegada de un visitante puso fin a la conversación, y Mr. Scout, después de haber aceptado ocuparse del caso y de prometer concluirlo con buen éxito, abandonó la mansión de Lady Booby.


  Este Scout es una de esas personas que sin tener conocimiento alguno de las leyes y a falta de estudios legales, se arrogan el derecho, en contra de un decreto del Parlamento, de actuar en las zonas rurales como abogados, apropiándose de un título que no les corresponde. Son una plaga de la sociedad y un escándalo para esa profesión a la que no pertenecen y que debe a ese tipo de bribones la mala voluntad que personas débiles le profesan. La pasión que Lady Booby sentía por Joseph y los celos y el desprecio que le inspiraba la inocente Fanny, lograron que su señoría conversara familiarmente con un sujeto a quien muy poco antes hubiera negado hasta el saludo; en este diálogo milady confirmó muchas de las sospechas de Scout, que era el cortejador de Slipslop, y a quien ésta había informado previamente de la situación; de aquí que se tomara la libertad de mentir con tanto descaro sobre la apariencia de Fanny; mentira que quizá el lector no hubiera podido explicarse satisfactoriamente si no hubiéramos considerado oportuno aclararle estos extremos.


  IV. Un capítulo muy breve pero lleno de acontecimientos, especialmente la llegada de Mr. Booby y de su esposa.


  Toda aquella noche y el día siguiente, Lady Booby vivió presa de la mayor ansiedad; su mente estaba obnubilada y su alma era un torbellino de pasiones contradictorias. Amaba, odiaba, compadecía, se burlaba, admiraba y despreciaba a la misma persona por rachas que se sucedían con intervalos muy breves. El martes por la mañana, que resultó ser día de fiesta, milady acudió a la iglesia, donde, para sorpresa suya, Mr. Adams leyó la segunda amonestación con voz tan sonora como lo hizo con la primera. Debido a la ausencia de sermón su señoría tuvo la suerte de poder regresar enseguida a su casa para dar rienda suelta a la rabia que sentía, porque no hubiera podido ocultársela al resto de los fieles cinco minutos más; de hecho, la iglesia estaba casi vacía: sólo se hallaban presentes Adams, su ayudante, la esposa del vicario, milady y una de sus criadas. Al llegar a casa, Slipslop la recibió con estas palabras: «¡Ay! señora, ¿qué le parece a su señoría? El abogado Scout ha hecho detener a Joseph y a Fanny para llevarlos ante el juez de paz. Todo el pueblo está llorando y dicen que van a ahorcarlos, porque nadie sabe de qué se les acusa». «Imagino que se lo tienen bien merecido», dijo milady. «¿Por qué me hablas de esos desventurados?». «¡Ay!, señora», contestó. Slipslop, «¿no es una pena que un joven tan supuesto tenga que morir de muerte virulenta? Espero que el juez tenga en conmesuración sus pocos años. En cuanto a Fanny, no creo que importe mucho lo que se haga con ella, y si el pobre Joseph ha cometido algún delito, me atrevería a jurar que fue ella quien le tradujo a hacerlo: pocos hombres llegan al crimen fragante si no es por causa de una de esas horribles criaturas, que son la vergüenza de nuestra secta». A milady, después de un momento de reflexión, no le agradaron estas noticias más que a la misma Slipslop. A pesar de que deseaba alejar a Fanny lo más posible, no quería que se llevasen también a Joseph, sobre todo si los dos se iban juntos. Estaba en esta situación, sin saber qué hacer ni qué decir, cuando un landó de seis caballos se detuvo a la puerta de la casa, y un criado vino a anunciar a milady la llegada de Mr. Booby, su sobrino, y de su esposa. Mandó que se les hiciera entrar en el salón, donde ella se presentó enseguida, después de haberse serenado lo mejor que pudo, consolándose con la idea de que al menos se retrasaría la boda y ella tendría la oportunidad de poner por obra cualquier decisión que tomara, para lo cual creía contar con Scout como instrumento idóneo.


  Lady Booby supuso que el criado había cometido un error al mencionar a la esposa de Mr. Booby, porque no había recibido noticias de la boda, siendo muy grande su sorpresa cuando al entrar en la habitación su sobrino le presentó a su mujer, diciendo, «Señora, ésta es la encantadora Pamela, de quien, estoy seguro, tanto habéis oído hablar». Milady la recibió con más cortesía de lo que su sobrino esperaba, y sin omitir en ningún momento los más insignificantes requisitos de la buena educación. Cuando llevaban ya algún tiempo hablando de cosas intrascendentes, entró un criado que susurró algo al oído de Mr. Booby, quien inmediatamente informó a las señoras de la necesidad en que se veía de abandonarlas para resolver un asunto de la mayor importancia; y como la conversación de las damas durante su ausencia apenas serviría para edificar o entretener al lector, las dejaremos por un rato, mientras concentramos nuestra atención en las gestiones de Mr. Booby.


  V. Que contiene asuntos legales, con una singular deposición y otros particulares con los que han de estar familiarizados todos los jueces de paz y sus ayudantes.


  Apenas el joven terrateniente y su esposa se apearon del landó, sus criados empezaron a preguntar por Mr. Joseph, de quien dijeron que su señora no había tenido noticias, para sorpresa suya, desde que nuestro héroe salió de casa de Lady Booby en Londres. Enseguida se les informó de lo que había sucedido en los últimos días, situación que se apresuraron a comunicar a su amo. Mr. Booby decidió ocuparse él mismo del asunto y poner los medios para devolverle su hermano a Pamela antes de que ésta llegara a saber que lo había perdido.


  El juez ante quien se había conducido a los delincuentes, que vivía a menos de una milla de la casa de Lady Booby, era, afortunadamente, conocido de Mr. Booby por tener una finca colindante con otra suya. El sobrino de milady pidió el coche y los caballos y se puso en camino hacia el lugar donde se celebraba el juicio. Cuando llegó, el magistrado casi había terminado ya la sesión. Un criado explicó a Mr. Booby que su ilustrísima le recibiría enseguida, porque sólo le faltaba mandar a Bridewell a un hombre y a una mujer. Convencido de que no tenía un minuto que perder, el marido de Pamela insistió en que se le hiciera entrar de inmediato en la sala donde el juez desempeñaba sus funciones. Nada más presentarse e intercambiar los primeros saludos, Mr. Booby preguntó a su señoría qué crimen habían cometido aquellos dos jóvenes. «No es un delito muy grave», contestó el juez; «sólo he mandado que los encarcelen por un mes». «Pero ¿cuál en su delito?», insistió Mr. Booby. «Hurto, con la venia de su ilustrísima», dijo Scout. «Así es», confirmó el juez; «hurto y felonía. Creo que será necesario imponerles, además, un pequeño castigo corporal, como algunos azotes, por ejemplo». (La pobre Fanny, que hasta entonces lo había sobrellevado todo pensando en que Joseph estaba con ella, tembló al oír aquellas palabras; pero sin razón alguna, desde luego, porque sólo el mismo demonio hubiera ejecutado aquella sentencia sobre su cuerpo). «Todavía», dijo Mr. Booby, «sigo ignorante del delito, quiero decir del hecho». «Está todo por escrito», contestó el juez, mostrándole una deposición que había redactado él mismo en ausencia de su ayudante, de la que, gracias a nuestros denodados esfuerzos, hemos conseguido una copia auténtica; copia que reproducimos a continuación, verbatim & literatim[216]:


  Deposición de James Scout, abogado, y de Thomas Trotter, agricultor, hecha en presencia mía, el juez de paz en Somersetshire por orden de su Majestad.


  Estos deponentes dicen, y en primer lugar Thomas Trotter declara que el día… del corriente mes de octubre, que era sábado, entre las dos y las cuatro de la tarde, vio a Joseph Andrews y a Fanny Goodwill cruzando un campo que pertenece al abogado Scout sin hacer uso del camino que lo atraviesa. Thomas Trotter vio allí que el citado Joseph Andrews cortaba con una navaja una vara de avellano de un valor, según su estimación, de un penique y medio, más o menos. Thomas Trotter dice, además, que la susodicha Fanny Goodwill también caminaba por la hierba fuera del camino de dicho campo y que recibió y conservó la citada vara, haciéndose cómplice del susodicho Joseph Andrews. James Scout dice por su parte que está convencido de que la citada vara es de su propiedad, etc.


  «¡Cielo santo!», dijo Mr. Booby. «¿Piensa usted mandar a dos personas a Bridewell por una vara de avellano?». «Sí», dijo el abogado Scout, «y ello sin extremar la severidad, porque si dijéramos que era un arbusto en lugar de una vara, se les podía muy bien ahorcar a los dos». «Escuche» (dijo el juez llevándose aparte al marido de Pamela), «no me habría mostrado tan severo en esta ocasión si no fuera porque Lady Booby desea que no se queden en el pueblo, de manera que el abogado Scout dará orden al alguacil para que los deje escapar si así lo desean, porque al parecer quieren casarse y, como residen aquí legalmente, Milady no tiene otros medios para evitar una nueva carga sobre el pueblo». «Bien», dijo Mr. Booby, «yo me encargo de que mi tía quede satisfecha en este punto, y también le prometo a usted que Joseph, aquí presente, nunca será una carga para ella. De manera que le quedaré muy agradecido si, en lugar de enviarlos a Bridewell, los deja usted bajo mi custodia». «No tengo ningún inconveniente si usted así lo desea», contestó el juez, y sin más complicaciones Joseph y Fanny fueron entregados a Mr. Booby, a quien nuestro héroe conocía muy bien, pero sin imaginar el parentesco tan íntimo que ahora le unía con él. El juez quemó la orden de encarcelamiento y despidió al alguacil; en cuanto al abogado, no pareció afectarle demasiado el nuevo giro que tomaban los acontecimientos. Los prisioneros, por su parte, dieron mil gracias a su liberador. Mr. Booby no consideró por ello terminadas sus obligaciones familiares, porque acto seguido ordenó a su criado que trajera una maleta que estaba en la carroza; luego solicitó del juez el uso de una habitación donde Joseph y él pudieran quedarse a solas; una vez allí, hizo que el criado sacara de la maleta uno de sus trajes, junto con la ropa blanca necesaria para que Joseph pudiera vestir aquellas prendas. Nuestro héroe, sin conocer aún la causa de tantas deferencias, rehusó aceptar semejante favor durante algún tiempo, pero terminó por ceder ante la insistencia de Mr. Booby. Mientras Joseph se vestía, el marido de Pamela volvió junto al juez, a quien encontró hablando con Fanny, y es que durante el interrogatorio, la muchacha había bajado el ala de su sombrero para cubrirse los ojos, bañados en lágrimas, ocultando así a su ilustrísima lo que podría haber hecho innecesaria la intervención de Mr. Booby, al menos en lo que a ella se refiere. Tan pronto como el juez pudo contemplar sus facciones y, en especial, sus hermosos ojos brillando a través de las lágrimas, se maldijo en secreto por haber pensado en mandarla a Bridewell. Con mucho gusto hubiera enviado allí a su mujer, quedándose a cambio con Fanny. Y como enseguida concibió deseos y casi en el mismo instante hizo planes para ponerlos por obra, utilizó los minutos durante la ausencia de Mr. Booby para asegurarle a la muchacha que sentía mucho haberla tratado con tanta rudeza antes de darse cuenta de sus méritos, y puesto que Lady Booby no quería que se instalara en su pueblo, él la recibiría con la mayor cordialidad en el suyo, prometiéndole protección y añadiendo que a Joseph y a ella los emplearía en su misma casa si a Fanny le parecía bien, confirmando todos estos ofrecimientos con un apretón de manos. Fanny le dio las gracias muy amablemente, y dijo «Que informaría a Joseph de aquello, segura de que aceptaría gustoso, porque Lady Booby estaba furiosa con ambos, aunque ninguno de los dos había hecho nada para ofenderla»; después añadió «que probablemente todo procedía de Madam Slipslop, que siempre había sido enemiga suya».


  En aquel momento regresó Mr. Booby, impidiendo que continuara aquella conversación, y el juez, fingiendo hacerlo por respeto a su huésped, pero en realidad por temor a verlo convertido en rival (no estaba al tanto de su matrimonio), quiso que Fanny se retirara a la cocina, cosa que ésta hizo con mucho gusto. En cuanto a Mr. Booby, renunciando a tomarse la molestia de explicar todo el asunto, no puso tampoco ninguna objeción.


  Aunque fuera capaz de hacerlo, que no lo soy, sería innecesario relatar la conversación entre estos dos caballeros, consagrada por entero, según me han informado, a las carreras de caballos. Joseph tardó poco en vestirse con el traje más sencillo que pudo encontrar y que estaba compuesto de casaca y calzones azules con un ribete dorado, y un chaleco rojo con el mismo adorno. Como a su cuñado el traje le estaba algo grande, a él le quedaba perfectamente, y le sentaba tan bien y le daba un aspecto tan distinguido que nadie hubiera notado la menor discordancia entre persona y traje, ni nadie hubiera imaginado al verle —como de hecho sucede cuando Lord…, o Sir…, o Mr…, se visten con encajes y bordados— que un sastre volvía a su casa llevando puesta la ropa del cliente en lugar de transportarla bajo el brazo.


  Mr. Booby se despidió del juez y, llamando a Fanny, hizo que Joseph y ella, a pesar de sus protestas, se sentaran con él en el landó, que se puso inmediatamente en camino hacia casa de Lady Booby. Habían avanzado tan sólo unas yardas cuando el hacendado preguntó a Joseph si conocía a la persona que estaba cruzando el prado, porque, dijo, «Nunca he visto a nadie dar irnos pasos tan largos». Joseph contestó muy excitado que se trataba del vicario Adams. «Es cierto», añadió Fanny. «¡Pobre hombre! Viene a ver si puede hacer algo por nosotros. Es la mejor y más caritativa de todas las personas». «Así es», dijo Joseph. «¡Que Dios lo bendiga!, porque no hay otro como él en todo el mundo». «Es, sin duda, el mejor hombre que existe», exclamó Fanny. «En ese caso», dijo el hacendado, «estoy decidido a que el mejor hombre del mundo suba en mi coche». Inmediatamente hizo detener el landó, mientras Joseph, a petición suya, llamaba al vicario a grandes gritos. Mr. Adams, que conocía muy bien su voz, se dio toda la prisa posible en acudir, reuniéndose enseguida con ellos. Mr. Booby, que apenas pudo reprimir la risa al advertir su aspecto, le invitó a subir con ellos al carruaje, cosa que el vicario se negó en principio a hacer, diciendo que podría andar a su lado sin quedarse atrás, pero terminó por dejarse convencer. Mr. Booby informó entonces a Joseph de su matrimonio, aunque podía haberse ahorrado el trabajo, porque su criado, mientras Joseph se estaba vistiendo, se había tomado ya aquella libertad. El hacendado siguió hablando de lo inmensamente feliz que era con Pamela y de lo mucho que valoraba todo lo relacionado con su esposa. Joseph hizo muchas inclinaciones de cabeza y otras tantas veces le dio las gracias; en cuanto a Mr. Adams, que sólo entonces advirtió el cambio operado en la ropa de su joven amigo, se echó a llorar de alegría y empezó a frotarse las manos y a chasquear los dedos como si se hubiera vuelto loco.


  Al llegar a casa de Lady Booby, el hacendado les rogó que le esperaran un momento a la entrada; luego, llegándose a donde estaban su mujer y su tía, llamó aparte a Lady Booby y le comunicó la presencia en casa de Joseph, añadiendo estas palabras: «Señora, por haberme casado con una mujer digna y virtuosa, estoy decidido a que sus parientes sean parte de mi familia y a tratarlos a todos con el debido respeto; quedaré, por tanto, infinitamente agradecido a todos mis allegados que hagan lo mismo. Es cierto que Joseph ha sido vuestro criado, pero ahora ha pasado a ser mi hermano, y no puedo ocultar la alegría que me produce decir que ni su personalidad, ni su comportamiento, ni su apariencia me proporcionan el menor motivo para avergonzarme de llamarlo así. En resumen: a vuestra puerta lo tenéis, vestido como un caballero, y como tal quiero que se le considere a partir de ahora. Me haréis un favor que nunca podré pagaros si permitís que se reúna con nosotros. Sé que con ello daremos un gran placer a mi esposa, aunque su delicadeza le impediría mencionarlo».


  Aquello era un golpe de suerte con el que Lady Booby no había soñado, y contestó, sin la menor vacilación: «Sobrino, ya sabes que hago enseguida cualquier cosa que desee Joseph Andrews…, quiero decir, que tú desees, y puesto que ese joven es ahora pariente tuyo, no puedo negarme a considerarlo como uno de nosotros». Mr. Booby le dijo que quedaba muy en deuda con ella por su condescendencia. Después de alejarse tres pasos, regresó para decirle a su tía que tenía un favor más que pedirle, y que estaba seguro de que se lo concedería fácilmente, después del primero. «Hay una joven…». «Sobrino», dijo Milady, «no dejes que mi buen carácter te empuje, como les sucede a otras personas, a querer abusar de él. No pienses que por sentar a tu cuñado a mi mesa tenga que tratarme de igual a igual con todos mis criados y con todas las furcias piojosas del condado». «Señora», contestó Mr. Booby, «creo que no habéis tenido ocasión de ver a esta joven. Nunca me ha sido dado contemplar tal dulzura e inocencia, unidas a tanta belleza y realzadas por una innata elegancia». «Puedes estar seguro de que no la admitiré», replicó Lady Booby con gran apasionamiento. «El mundo entero no me hará cambiar de idea, e incluso la simple expresión de ese deseo me parece una afrenta, y…». El hacendado, que conocía el carácter inflexible de su tía, la interrumpió pidiéndole perdón y prometiendo que no volvería a mencionar aquel asunto. Después bajó a reunirse con Joseph y Milady volvió junto a Pamela. Mr. Booby, haciendo un aparte con nuestro héroe, le dijo que iba a llevarlo con su hermana, pero que de momento tendría que renunciar a la compañía de Fanny. Joseph suplicó que se le dejara ver a Pamela a solas para volver enseguida con su novia, pero el hacendado, sabiendo el placer que proporcionaría a su esposa la compañía de su hermano, no quiso aceptarlo, diciéndole a Joseph que una separación tan breve no tenía la menor importancia, puesto que no peligraba en absoluto la seguridad de Fanny, añadiendo que estaba convencido de que no querría separarse tan pronto de una hermana a quien no había visto desde hacía mucho y que lo amaba con gran ternura. Joseph accedió inmediatamente, porque es cierto que ningún hermano podría amar más a su hermana. De manera que, confiando a Fanny —feliz de no tener que presentarse ante Lady Booby— al cuidado de Mr. Adams, subió las escaleras junto con su cuñado, mientras Fanny se dirigía a casa del vicario, donde estaba segura de ser amablemente recibida.


  VI. Que el lector sólo está obligado a leer hasta donde le plazca.


  El encuentro entre Joseph y Pamela no anduvo escaso de lágrimas de alegría por ambos lados, y en sus abrazos manifestaron la ternura y el afecto que mutuamente se profesaban. Estos extremos de cariño despertaron mucha más simpatía en el sobrino que en la tía, ya que para esta última el ardor de aquellas caricias fue combustible para su pasión, incrementada por el cambio de traje de nuestro héroe, cambio que hacía resaltar los vivos colores con que la naturaleza delineaba en él salud, fuerza, donaire y juventud. Aquella tarde Joseph accedió a distraer a los presentes con el relato de sus aventuras, y Lady Booby no pudo ocultar su desaprobación en los pasajes relacionados con Fanny, especialmente cuando Mr. Booby colaboraba haciendo encendidos elogios a su hermosura. Tomando a Pamela como interlocutor, Milady dijo que se maravillaba de cómo su sobrino, que había afirmado casarse por amor, consideraba aquel tema adecuada distracción para su esposa, añadiendo que, por su parte, tendría celos de un marido que elogiara a otra mujer con tanto entusiasmo. Pamela contestó que la actitud de su esposo parecía efectivamente dar motivos para sospechar de él, pero que en realidad era sólo un ejemplo más de la tendencia de Mr. Booby a descubrir en las mujeres más encantos de los que en realidad poseían. Acto seguido, las dos damas clavaron los ojos en sendos espejos, y Lady Booby comentó que, en general, los hombres eran pésimos jueces en cuanto a belleza, y, si bien ambas contemplaban sólo su propio rostro, no olvidaron por ello de dirigirse recíprocos elogios. Al llegar la hora de retirarse, momento que la dueña de la casa retrasó todo lo humanamente posible, Milady hizo saber a Joseph (a quien de ahora en adelante llamaremos Mr. Joseph, por existir un motivo perfectamente legítimo para que reciba este tratamiento, y que es, ni más ni menos, el vestir ropa de calidad) que había ordenado preparar cama para él. Nuestro héroe trató de excusarse por todos los medios, ya que desde hacía largo rato su corazón anhelaba regresar junto a Fanny, pero Lady Booby no estaba dispuesta a dejarlo marchar, alegando que no había en el pueblo alojamiento apropiado para un hombre del rango al que Joseph pertenecía ya. El hacendado y su esposa apoyaron a Milady, y Mr. Joseph se vio obligado a renunciar a su propósito de visitar a Fanny antes de que terminara el día. La muchacha, por su parte, le estuvo esperando con creciente impaciencia hasta la medianoche, momento en que, para complacer a la familia de Mr. Adams, que llevaba levantada dos horas más de lo ordinario, se fue a la cama, aunque sin lograr conciliar el sueño. Sus amorosos pensamientos la mantuvieron despierta y el que Joseph no hubiera cumplido su promesa de volver a verla la llenaba de inquietud, inquietud para la que no encontraba otra causa que el simple hecho de estar separada de él.


  A la mañana siguiente, Mr. Joseph se levantó muy pronto y fue a visitar a aquella en quien su alma se deleitaba. Tan pronto como Fanny oyó su voz, saltó de la cama y, vistiéndose en pocos minutos, bajo a reunirse con él. Juntos pasaron dos horas de inexpresable felicidad y, después de fijar, con permiso de Mr. Adams, el lunes siguiente como fecha para su boda, Mr. Joseph regresó a desayunar en casa de Lady Booby, como había prometido. Del comportamiento de Milady desde la víspera informaremos al lector acto seguido.


  Nada más retirarse a su habitación, la dueña de la casa quiso saber la opinión de Slipslop sobre la encantadora criatura que su sobrino había tomado por esposa. «¿Señora?», dijo Slipslop, que no estaba totalmente segura de la respuesta que se esperaba de ella. «Te pregunto», contestó Milady, «qué piensas de esa mujer sin distinción a la que, según parece, tengo que llamar sobrina desde ahora». El ama de llaves, que no necesitaba más insinuaciones, procedió a despedazar a Pamela, desfigurándola de tal manera que nadie hubiera podido reconocerla. Lady Booby le ayudó todo lo que pudo y terminó diciendo: «Creo que le has hecho justicia, Slipslop, pero, a pesar de ser un desastre total, todavía resulta un ángel comparada con la tal Fanny». Slipslop pasó entonces a ocuparse de la muchacha, descuartizándola con la misma ferocidad que a la anterior, concluyendo con la observación de que las criaturas de origen humilde siempre tienen algo que las diferencia por completo de las personas con nobleza de sangre. «Me parece», dijo Milady, «que existe una excepción a esa regla, y estoy segura de que adivinas a quién me refiero». «Le aseguro que no sé de quién habla, señora», dijo Slipslop. «Hablo de un joven, y no sospechaba que tuvieras tan poca imaginación», dijo Lady Booby. «¡Oh! Es cierto que me falta imaginación, y su señoría está en lo cierto, desde luego. Ese joven es toda una acepción», contestó Slipslop. «¿Podría alguien ponerlo en duda?», replicó Milady. «¿No tiene un aire tan distinguido que un príncipe lo reconocería sin sonrojo por hijo suyo? Su comportamiento es tal que no desmerece de la mejor educación. De su origen humilde sólo le queda el deseo de agradar a sus superiores, sin parecido alguno con el mezquino servilismo que suele llamarse buena conducta en esa clase de personas. Nada de lo que hace tiene la marca de ese vil motivo que es el miedo, porque todos sus actos ponen de manifiesto respeto y gratitud, y persuaden a quienes los presencian de que están hechos por amor. En cuanto a sus virtudes, es tal su piedad filial, tal el tierno afecto que siente por su hermana, tal su integridad en la amistad, tan grandes su valor y su bondad, que, si hubiera nacido caballero, ¡qué bendición sería para una dama tenerlo por marido!». «Sin duda alguna, señora», dijo Slipslop. «Pero por ser quien es», contestó Milady, «aunque tuviera otras mil buenas cualidades, bastaría que una mujer del gran mundo pusiera los ojos en él para arruinar su reputación. Yo, por ejemplo, me despreciaría a mí misma por semejante pensamiento». «Sin duda alguna, señora», dijo Slipslop. «Y ¿por qué sin duda alguna?», replicó Lady Booby; «sólo sirves para hacer de eco. ¿Acaso no es Joseph más digno de ser amado que cualquiera de esos absurdos payasos rurales que se dan aires de gran señor, sin otro mérito que haber nacido en el seno de una familia más antigua que el diluvio? ¿No es Joseph más digno del afecto de una mujer que un libertino sin ocupación o uno de esos ridículos pisaverdes? Y, sin embargo, tenemos que elegir entre ellos para evitar las censuras del mundo, porque para agradar a la sociedad hemos de unirnos con los que despreciamos y tenemos que preferir nacimiento, títulos y fortuna al verdadero mérito. Hay que someterse a la tiranía de las costumbres porque las personas distinguidas somos esclavas de las reglas sociales». «¡Santo cielo!», dijo Slipslop, que ahora sabía ya qué partido tomar; «si yo fuera una mujer de la fortuna y de la distinción de Milady, no permitiría que nada me enclavizara». «¿Yo?», dijo Lady Booby. «Estoy hablando del caso hipotético de una joven de la aristocracia que, ignorante del mundo, se enamorara de una persona así. ¿Cómo se te ha ocurrido? No imaginarás…». «No, señora, por supuesto que no», exclamó Slipslop. «¿No? ¿Por qué no?», exclamó Milady. «Siempre estás dispuesta a contestar antes de escuchar lo que se te dice. Tengo que reconocer que es un muchacho encantador. Pero que yo… No, Slipslop, se ha terminado para mí el pensar en los hombres… He perdido a un marido que…, pero si me pongo a considerarlo acabaría volviéndome loca. Mi tranquilidad futura depende de mi capacidad para olvidar. Slipslop, cuéntame alguna de esas tonterías tuyas a ver si consigo distraerme. ¿Qué opinas de Mr. Andrews?». «¿Qué pienso yo?», dijo el ama de llaves. «Me parece el hombre más guapo y más distinguido que he visto nunca, y si yo fuera la dama más importante de toda la Corte, conseguiría que no le pareciera mal a nadie. Milady puede hablar de costumbres si así lo desea, pero estoy segura de que no hay comparación posible entre el joven Mr. Andrews y la mayoría de los caballeros que visitan a su señoría en Londres, que son sólo un puñado de pisaverdes con muchas ínsulas. Antes me casaría con Mr. Adams que con cualquiera de ellos; y que nadie venga a contarme las habladurías de la gente cuando sea feliz en los brazos del hombre que amo. Algunas personas atacan a otras por tener lo que ellas envidian». «De manera que si fueras una mujer del gran mundo», replicó Lady Booby, «¿te casarías con Mr. Andrews sin dudarlo más?». «Milady puede estar segura de que así lo haría», contestó Slipslop, «si él me aceptara». «¡Estúpida!», exclamó su señoría. «¡Si aceptara a una aristócrata! ¿Es que lo pones en duda?». «No, señora», dijo Slipslop, «no lo dudaría si no estuviera Fanny de por medio; y si yo fuera usted y me gustara Mr. Joseph Andrews, no permitiría que esa desvergonzada siguiera en el pueblo un minuto más. Estoy segura de que el abogado Scout la despediría en menos que canta un gallo si su señoría se lo indicase». Estas últimas palabras de Slipslop alarmaron extraordinariamente a Lady Booby. Temió que Scout la hubiera traicionado o que se hubiera traicionado ella misma. Permaneció algún tiempo en silencio, palideciendo primero y enrojeciendo después, y, finalmente, habló en los siguientes términos: «Su atrevimiento me ha dejado sin palabras, Slipslop. ¿Está usted tratando de insinuar que yo he empleado a Scout para apartar a esa moza de mi antiguo lacayo?». «¡Cómo, señora», dijo el ama de llaves, aterrada, «yo incinerar semejante cosa!». «Espero que no se atreva a hacerlo», contestó Milady, «porque mi conducta haría imposible que se diera crédito a una calumnia tan monstruosa. Nunca me he comportado ni caprichosa ni frívolamente, y ni siquiera con mi marido he seguido el ejemplo de otras (usted misma lo ha podido ver) que se toman sin reparo alguno las libertades más indecentes. Si mi querido esposo, que ya no existe» (aquí Lady Booby empezó a sollozar), «volviera a la vida» (los sollozos se convirtieron en lágrimas), «no podría reprocharme el menor exceso, porque en todo el tiempo que vivimos juntos nunca obtuvo de mí un beso sin que le manifestara mi repugnancia a dárselo. Estoy segura de que nunca sospechó lo mucho que le quería. Desde su muerte, como usted sabe muy bien, aunque casi han pasado ya seis semanas (sólo falta un día), no he recibido ninguna visita hasta que ha llegado el tonto de mi sobrino. Me he limitado enteramente a un grupo de amigos íntimos. ¿Qué miedo puedo tener al juicio de los demás, comportándome de esa manera? ¡Verme acusada de una pasión que siempre he despreciado y de poner los ojos en semejante objeto, una vil criatura indigna de fijarse en ella!». «Le aseguro, señora», dijo Slipslop, «que no entiendo a su señoría y no sé de qué me habla». «Estoy convencida de que no me entiendes. Hablo de sentimientos delicados que sólo existen en almas superiores; la tosquedad de tu espíritu no te permite valorarlos. Eres una criatura rastrera, de la misma especie que Andrews, un reptil de un orden inferior, una mala hierba que crece en el prado comunal de la creación». «Le aseguro a su señoría», dijo Slipslop, cuyas pasiones eran de un grado casi tan elevado como las de Milady, «que tengo tan poco que ver con las malas hierbas como el resto de las personas. Su señoría habla de los criados como si no fueran cristianos, pero tienen carne y sangre y también cualidades, y el mismo Mr. Andrews es prueba evidente de que las tienen tan buenas como los mejores. En cuanto a mí misma, no creo que mis ideas sean más toscas que las de otras personas; y estoy segura de que si sintiera afecto por Mr. Joseph Andrews no me avergonzaría de él ante personas de calidad, porque cualquiera que le ha visto con su ropa nueva reconocerá que tiene tanto aspecto de caballero como el que más. ¡Hablar de tosquedad! No soporto que se critique al pobre muchacho, porque nunca le he oído una sola palabra en contra de nadie; también estoy segura de que su corazón no es tosco, porque no hay otra persona de mejor carácter en el mundo; y en cuanto a su piel, no es más tosca que la de otras personas; de niño tenía el pecho tan blanco como la nieve y todavía lo sigue teniendo, aunque ahora esté cubierto de vello. Si yo fuera la esposa de Mr. Andrews y tuviera cien libras de renta al año, no envidiaría a nadie. Una mujer que no fuera feliz con semejante hombre no tendría derecho a nada, porque si Mr. Joseph no puede hacer feliz a una mujer, no hay nadie que pueda. Gimo ya le he dicho a Milady, me gustaría ser una gran dama para ayudarlo. En cuanto lo hubiera convertido en un caballero, él se comportaría de tal forma que nadie me lo podría reprochar y creo que nadie se atrevería a criticarnos abiertamente».


  Al terminar su atenga, Slipslop recogió el candelabro y le preguntó a su señora, que llevaba ya algún tiempo acostada, si mandaba alguna cosa más, a lo que Milady contestó con cierta dulzura que no y, después de añadir que Slipslop era una criatura comiquísima, le dio las buenas noches.


  VII. Reflexiones filosóficas que nadie hallará en las novelas francesas de entretenimiento. Serios consejos de Mr. Booby a Joseph y encuentro de Fanny con un petimetre.


  La costumbre, querido lector, tiene una influencia tan grande sobre la mente humana que, por muy extraño o extraordinario que parezca, casi cualquier cosa puede ser efecto suyo. La historia del avaro que, debido al mucho tiempo que llevaba engañando a otros, llegó finalmente a engañarse a sí mismo y con gran deleite y gesto triunfante robó una guinea de su propio bolsillo para llevarla a su escondrijo, no es imposible ni improbable. Lo mismo sucede con los embusteros que, después de engañar mucho tiempo a sus amistades, terminan por creerse sus propias mentiras, llegando a tener de sus habilidades, talentos y virtudes la opinión completamente falsa que han tratado de inculcar en sus vecinos durante años. Ahora, lector, para aplicar esta observación al presente relato, has de saber que, como esa pasión generalmente llamada amor pone en juego la mayor parte de los talentos del bello sexo, de vez en cuando empuja a las mujeres incluso al fingimiento, tendencia que no debe hacer que te enojes con esas hermosas criaturas si consideras que a la edad de siete años, o incluso antes, toda señorita es informada por su madre de que cualquier miembro del sexo opuesto es un animal monstruoso que, si se le permite acercarse demasiado, la devorará infaliblemente, haciéndola pedazos. Que en lugar de besar o de jugar con los niños por propia iniciativa, debe impedir que ellos la besen o acaricien. Y, finalmente, se le enseña que no debe albergar ningún afecto hacia los miembros del sexo opuesto, porque, si lo hace, todas sus amigas la considerarán traidora, la señalarán con el dedo y terminarán apartándose de ella como de una apestada. Estas impresiones, las primeras que recibe, le son inculcadas aún más profundamente por sus profesoras y condiscípulas, de manera que a la edad de diez años cualquier niña ha adquirido tal horror y aborrecimiento hacia el susodicho monstruo que, cada vez que lo ve, escapa como lo hace la liebre ante el galgo. De aquí que para cuando llega a los catorce o quince años abriga una total desconfianza hacia el varón y decide, y con frecuencia llega a manifestarlo, que nunca tendrá comercio alguno con él y pasará la vida lejos de su alcance, posibilidad de la que ya tiene ejemplo visible en esa tía soltera que es una bellísima persona. Pero, pasada ya la segunda crisis de la vida, cuando la prudencia, en el proceso de maduración, amplía sus horizontes y al tropezarse casi todos los días con el varón, nuestra señorita comprende lo difícil que es una total separación y observa que los miembros del sexo opuesto la miran con frecuencia, y a veces hasta con interés y seriamente (porque los tales monstruos casi nunca le hacen caso antes de que llegue a esa edad) empieza a pensar en el peligro que corre, y al advertir que no es tan fácil evitar al hombre, la prudencia le hace ver la conveniencia de defenderse utilizando otros medios. A partir de ese momento se esfuerza de las maneras más variadas por hacerse tan amable a los ojos del enemigo que éste no se sienta inclinado a hacerle daño, y suele conseguir tan bien su propósito que los ojos del monstruo, languideciendo con frecuencia, muy pronto ponen en duda la imagen previa de su fiereza, y los temores de la muchacha disminuyen tanto que se aventura a hablar con él; y al encontrarlo tan diferente de como le había sido descrito, todo cortesía, suavidad, amabilidad, ternura y cariño, sus horribles aprensiones se desvanecen en un momento, y entonces (por ser normal que la mente humana salte de un extremo al opuesto con tanta facilidad y casi tan de repente como un pájaro salta de una rama a otra) el amor sucede al miedo instantáneamente. Pero, así como las personas que desde la infancia han sido amedrentadas con esos seres incorpóreos llamados fantasmas conservan el miedo después de convencerse de que tales criaturas no existen, así las jovencitas, aunque ya no piensen en la posibilidad de ser devoradas, no se desprenden por completo de todo el lastre que arrastran desde la infancia, y todavía retienen la idea de aquella condena que se grabó con tanta fuerza en sus tiernas mentes, a lo que contribuyen en gran manera las declaraciones de aborrecimiento que oyen todos los días de labios de sus compañeras. Evitar el desafecto de estas últimas pasa a ser su única preocupación, por lo que fingen seguir sintiendo hacia el monstruo la misma aversión de antes: cuanto más le aman, con más ardor falsifican su antipatía. Al fingir de manera tan continua y tan constante, cualquier señorita termina por engañarse a sí misma y llega a creer que odia lo que realmente ama.


  Lo mismo le sucedió a Lady Booby, que amaba a Joseph mucho antes de ser consciente de ello, y que ahora lo amaba mucho más de lo que creía. Desde la llegada de la hermana de nuestro héroe en calidad de sobrina suya, y desde el momento en que había visto a Joseph vestido de caballero y comportándose de la misma manera, Milady empezó a acariciar secretamente un propósito que el mismo amor le estuvo ocultando hasta que le fue claramente revelado por medio de un sueño.


  Nada más levantarse, Lady Booby hizo llamar a su sobrino; cuando entró en su habitación, luego de hacerle muchos elogios por su elección de esposa, le dijo que «Como podía advertir por su condescendía al sentar a su mesa a un antiguo criado suyo, estaba decidida a considerar a la familia Andrews como parientes de su sobrino y, naturalmente, también de ella; y puesto que él se había emparentado con aquella familia, le correspondía esforzarse para elevarla cuanto fuera posible. Finalmente, le aconsejó que usara de toda su habilidad para disuadir a Joseph de su proyectada boda con una persona de origen tan humilde, concluyendo que, mediante un puesto en el ejército o cualquier otro empleo adecuado, Mr. Booby situaría muy pronto al joven Mr. Andrews en una posición donde sus muchas cualidades podrían proporcionarle un enlace matrimonial mucho más ventajoso».


  Mr. Booby acogió muy favorablemente esta propuesta y, como al volver al cuarto de su esposa la encontró en compañía de Mr. Joseph, enseguida empezó a hablar en los siguientes términos: «El amor que siento por mi querida Pamela ha de extenderse a todos sus parientes, hermano, y estoy decidido a demostrarles el mismo respeto que si me hubiera unido en matrimonio con la familia de un duque. Espero haberte dado ya algunas pruebas de la sinceridad de este propósito mío y creo que seguiré dándotelas en el futuro. Me perdonarás, hermano, si mi preocupación por tus intereses me lleva a mencionar algo que, quizá, no te resulte agradable oír, pero he de hacerte ver que, si valoras nuestra relación y mi amistad, has de estar dispuesto a renunciar a tu enlace con una muchacha que, por ser tú pariente mío, se encuentra a nivel distinto del tuyo. Sé que al principio encontrarás penosa esa separación, pero la dificultad irá disminuyendo con el paso de los días y terminarás por agradecerme sinceramente este consejo. Reconozco que la muchacha es muy guapa, pero la belleza sola es un pobre ingrediente y no basta para hacer feliz a un matrimonio». «Señor», dijo Joseph, «le aseguro que la belleza de Fanny es la más insignificante de sus perfecciones, porque no hay una sola virtud que no posea en grado excelente». «En cuanto a sus virtudes», contestó Mr. Booby, «tú no puedes ser juez imparcial, pero, aunque tuviera todas las que dices, encontrarás otras como ella entre las damas que le aventajan en nacimiento y fortuna, y con las que de ahora en adelante has de relacionarte socialmente; al menos yo he de procurar que sea así, a no ser que me impidas hacerlo degradándote con un desafortunado enlace que destrozará el corazón de tus padres, ilusionados ahora con la posibilidad de verte hacer un brillante papel en el gran mundo». «No me consta», replicó Joseph, «que mis padres tengan poder alguno sobre mis inclinaciones, ni que esté obligado a sacrificar mi felicidad a su capricho o a su ambición. Además, sentiría mucho que la inesperada fortuna de mi hermana les inspirara un falso orgullo, haciéndoles despreciar a sus iguales. Estoy decidido a no abandonar a mi querida Fanny por ningún motivo, aunque estuviera en mi mano elevarla tan por encima de su presente situación como usted ha elevado a mi hermana». «Su hermana y yo», dijo Mr. Booby, «le quedamos muy agradecidos por ese paralelo, pero he de decirle que ni su Fanny se puede comparar en belleza con mi Pamela, ni tiene la mitad de sus méritos. Y además, puesto que tan cortésmente me echa usted en cara mi matrimonio con su hermana, no me queda más remedio que hacerle ver la gran diferencia que existe entre usted y yo. Mi fortuna me ha permitido realizar mis deseos; y, por mi parte, hubiera sido tan absurdo renunciar a ellos como por parte de usted sería insistir en anteponerlos a cualquier otra consideración». «Mi fortuna también me permite realizar mis deseos», dijo Joseph, «porque mi entera felicidad se centra en Fanny y mientras tenga salud estaré en condiciones de mantenerla con mi trabajo en la posición en la que nació y con la que se siente plenamente satisfecha». «Hermano», dijo Pamela, «Mr. Booby te aconseja como amigo, y no me cabe duda de que papá y mamá serán de su misma opinión y tendrán sobradas razones para enfadarse contigo por permitir que nuestra familia se hunda, echando a perder lo que mi esposo ha logrado con su bondad. Sería mucho más conveniente que pidieras la ayuda de la gracia contra esa pasión, en lugar de ceder ante ella». «No puedo creer que hables en serio, hermana, y no entiendo que te consideres superior a Fanny». «Antes no lo era», contestó Pamela, «pero he dejado de ser Pamela Andrews para convertirme en la esposa de este caballero, y como tal estoy por encima de ella. Espero no comportarme nunca con un orgullo pecaminoso, pero, al mismo tiempo, siempre trataré de conocerme bien a mí misma e invocaré la ayuda de la gracia para conseguirlo». Al llegar a este punto apareció un criado que venía a anunciarles el desayuno, dándose así por terminada una conversación que proporcionó muy escasa satisfacción a las dos partes.


  Mientras tanto, Fanny paseaba por una avenida a cierta distancia de la casa, ya que Joseph le había prometido aprovechar la primera oportunidad que se le presentara para reunirse allí con ella. La pobre muchacha no tenía un céntimo y desde su regreso subsistía por entero gracias a la caridad de Mr. Adams. Un joven caballero, rodeado de muchos criados, se acercó hasta ella y le preguntó si la mansión que se alzaba frente a ellos era la de Lady Booby. El recién llegado sabía muy bien de quién era aquella mansión, pero le hizo la pregunta para conseguir que Fanny alzara los ojos y poder descubrir de esta manera si su rostro resultaba tan armonioso como su figura. La contemplación del semblante de la joven le llenó de admiración. El caballero detuvo su montura y juró que no había visto nunca una criatura más hermosa. Después, apeándose con gran celeridad y entregando el corcel a un criado, manifestó su intención de besarla, acompañando sus palabras con media docena de juramentos; ella se sometió en un principio, suplicándole que no la tratara con rudeza, pero él no se conformó ni con la cortesía de un saludo, ni con el ataque más violento a sus labios que imaginarse pueda, sino que, rodeándola con los brazos, intentó besarle los pechos, a lo que Fanny se resistió con todas sus fuerzas. Como el galanteador no pertenecía a la raza hercúlea, la muchacha consiguió que no llevara a cabo sus propósitos. El joven caballero, al quedarse sin aliento en el forcejeo, soltó a Fanny y, subiendo otra vez en su montura, llamó a uno de sus criados, ordenándole que se quedara con ella, le ofreciera lo que fuera preciso para que volviera con él a su casa aquella noche y le explicara, además, que la tomaría bajo su protección. Después continuó su camino con los otros criados y llegó a casa de Milady, de quien era pariente lejano y a quien venía a hacer una visita.


  El criado de confianza, con larga experiencia en aquel tipo de misiones, realizó su cometido con toda la fidelidad y destreza imaginables, pero sin ningún éxito. Fanny se mostró totalmente sorda a sus ofrecimientos, rechazándolos con el más absoluto desdén. A la postre, el alcahuete, que quizá tenía la sangre más caliente que su señor, empezó a importunarla en beneficio propio y le dijo que, a pesar de su condición de criado, era hombre con ciertos bienes de fortuna, que ponía a su disposición, y ello sin insulto a su virtud, porque estaba dispuesto a casarse con ella. Fanny le contestó que si su amo o el noble más importante de Inglaterra quisiera casarse con ella, también le diría que no. De manera que, cansado de intentar sin éxito el camino de la persuasión y seducido por unos encantos que hubieran sido capaces de incendiar el pecho tanto de un filósofo antiguo como de un teólogo moderno, ató el caballo al primer saliente que encontró y se lanzó sobre Fanny con mucha más energía de la que había empleado su amo. La pobre muchacha no hubiera sido capaz de resistir mucho tiempo, pero la deidad que vela por los amores castos envió a Joseph en su ayuda. Nada más aparecer y verla forcejeando con un hombre, nuestro héroe, como una bala de cañón, o como un relámpago o cualquier cosa aún más rápida, si es que existe, corrió hacia ella y, llegando justo en el momento en que el agresor desgarraba el pañuelo que cubría el pecho de Fanny y antes de que sus labios tocaran aquel santuario de inocencia y de felicidad, le propinó un golpe tan certero en el cuello que hizo tambalearse al sujeto en cuestión; éste, al advertir que tenía enfrente algo más hirsuto que la tierna y temblorosa manita de Fanny, soltó a su presa y, dándose la vuelta, vio a su rival echando lumbre por los ojos y dispuesto ya a atacar de nuevo, y antes incluso de que pudiera defenderse bien y devolver el primer golpe, recibió un segundo que, de haber acertado con la parte del estómago a que iba dirigido, hubiese sido probablemente el último de aquella confrontación, pero el asaltante, alzando la mano, modificó la trayectoria del golpe hacia su boca, de la que desalojó tres de sus dientes. A continuación, sin que la apostura de Joseph despertara en él un afecto desmedido, ni le agradaran particularmente sus métodos de salutación, echó mano de toda su fuerza y dirigió un golpe al pecho de Joseph que éste esquivó hábilmente con un brazo, de manera que todo su impulso se perdió en el aire. Luego, dando un paso hacia atrás, nuestro héroe lanzó su puño con tanta fiereza contra su enemigo que de no haberlo detenido el otro con la mano (porque era un boxeador tan prestigioso como Joseph) hubiera dado con él en el suelo. Acto seguido, el asaltante preparó otro golpe, dirigido a la parte del pecho donde se aloja el corazón. Joseph no lo detuvo tan bien como el anterior, pero lo desvió tanto de su objetivo que fue a caer directamente sobre su nariz, aunque con potencia muy reducida. Joseph, a continuación, moviendo al mismo tiempo puño y pie hacia adelante, se arrojó de cabeza contra el estómago del asaltante, con lo que su enemigo cayó al suelo como un bulto sin vida, y allí permaneció durante un buen rato sin respirar ni moverse.


  Cuando Fanny vio que su Joseph recibía un puñetazo en la cara y que la sangre brotaba a torrentes de su nariz, empezó a mesarse los cabellos y a invocar en su auxilio a todos los poderes humanos y divinos. No pasó mucho tiempo, sin embargo, antes de que Joseph, vencedor de su enemigo, corriera hacia ella para hacerle ver que no estaba herido. Fanny se puso de rodillas inmediatamente y dio gracias a Dios por haber escogido a Joseph como instrumento de su rescate, salvándole al mismo tiempo de pagar por ello un precio demasiado caro. Luego le ofreció su pañuelo para limpiarse la sangre de la cara, pero Joseph, al ver que su enemigo trataba de ponerse en pie, se volvió para preguntarle si había tenido suficiente. A lo cual el otro contestó afirmativamente, porque más creía haber luchado con el demonio que con un hombre y, mientras desataba el caballo, añadió que de haber sabido que la muchacha tenía tan buen defensor se hubiera abstenido de intentar conquistarla.


  Fanny rogó entonces a Joseph que volviera con ella a casa de Mr. Adams y le prometiera que no volverían nunca a separarse. Era ésta una propuesta tan del agrado de nuestro héroe que, nada más oírla, hubiera dado inmediatamente su conformidad, pero, en aquel momento, la vista era para Joseph el único sentido en operación, porque como quizá recuerdes, lector amigo, el agresor había rasgado el pañuelo que cubría el cuello y el pecho de Fanny, y lo que quedaba al descubierto era tan hermoso que Joseph declaró después que su contemplación era más capaz de convertir a un hombre en estatua que de inspirar una acertada imitación al más prestigioso de todos los escultores. Esta modesta criatura, a quien el más extremo ardor del verano no impulsaba jamás a exponer sus encantos a la crueldad del sol, lo que quizá explicaba su inconcebible blancura, había permanecido un buen rato con el pecho descubierto en presencia de Joseph, sin que sus temores por el peligro que corría nuestro héroe y el horror de ver correr su sangre le permitieran darse cuenta de su propia situación; hasta que, finalmente, al desaparecer las razones de su ansiedad, la sorpresa ante su silencio, junto con la notable fijeza de sus ojos, hizo brotar en la mente de Fanny una idea que atrajo más sangre a sus mejillas de la que había vertido la nariz de Joseph. La blancura de su pecho se había transformado también en coloración carmesí cuando volvió a cubrirlo con el rasgado pañuelo. Joseph advirtió su embarazo e inmediatamente apartó los ojos de un objeto cuya vista le había proporcionado el mayor gozo que el órgano de la vista era capaz de transmitir a su alma: tan grande era su temor a ofenderla y tan digna del nombre de amor era la noble pasión que Fanny le inspiraba.


  La muchacha, repuesta de su turbación, casi igualada por la que Joseph sintió al observar la de su novia, repitió su ruego, que fue inmediatamente aceptado. Juntos cruzaron dos o tres campos, alcanzando enseguida la morada de Mr. Adams.


  VIII. Una conversación entire Mr. Adams, su esposa, Joseph y Fanny; con un ejemplo del comportamiento de Mr. Adams que algunos lectores considerarán indigno, absurdo y antinatural.


  El vicario y su mujer terminaban una larga discusión cuando los amantes llegaron a su puerta. De hecho, la joven pareja había sido el tema de su disputa, porgue Mrs. Adams era una de esas prudentes personas que nunca hacen nada que pueda perjudicar a su familia, o quizá una de esas buenas madres dispuestas a abrir incluso la manga de su conciencia para favorecer a sus hijos. Desde hacía mucho tiempo soñaba con que su hija mayor sucediera a Mrs. Slipslop en el cargo de ama de llaves, y soñaba también con situar a su segundo hijo como tasador del impuesto de consumo, con la ayuda de Lady Booby. A la esposa del vicario le resultaba impensable renunciar a estas esperanzas y, por tanto, le incomodaba mucho ver a su marido tan decidido a oponerse a las intenciones de milady en lo concerniente a Fanny. En el curso de la discusión le había dicho a su esposo que «Todos los hombres estaban obligados a preocuparse en primer lugar por su familia; que él tenía mujer y seis hijos y que el mantenerlos le proporcionaba tarea suficiente, sin necesidad de inmiscuirse en los asuntos de otras personas; que Mr. Adams siempre había predicado la sumisión a los superiores, y sería contraproducente que él mismo diera ejemplo del comportamiento opuesto; que si Lady Booby había hecho algo que estaba mal, la responsabilidad era suya, sin que su pecado afectara a Mr. Adams; que Fanny había servido y se había hecho mujer en casa de Lady Booby; que, por tanto, milady tenía que saber de la muchacha más que ellos, y que era muy poco probable, si se hubiera comportado bien, que su señoría se mostrara tan decididamente en contra suya; que quizá Mr. Adams se inclinaba demasiado a pensar bien de aquella muchacha debido a su hermosura, pero que las mujeres hermosas no tienen por qué ser mejores que las demás; que a las mujeres feas también las crea Dios; y que si una mujer era virtuosa, su belleza o fealdad no tenía la menor importancia». Debido a todas aquellas razones, Mrs. Adams llegaba a la conclusión de que se imponía complacer a milady y abstenerse de seguir leyendo las amonestaciones. Pero estos argumentos no habían tenido el menor efecto sobre el vicario, que insistía en cumplir con su deber sin considerar las posibles consecuencias para sus intereses mundanos. Mrs. Adams acababa de replicarle (porque era ella quien tenía siempre la última palabra, excepto si se hallaban en la iglesia), cuando Joseph y Fanny entraron en la cocina, donde el vicario y su mujer desayunaban un poco de tocino y col. Otras personas más refinadas hubieran tal vez advertido la frialdad en el saludo de Mrs. Adams, pero nuestro héroe y su acompañante no se dieron cuenta, quizá al quedar compensada en buena parte por la cordialidad del vicario quien, al oír que Fanny no había comido ni bebido nada aquella mañana, le ofreció el hueso con unas briznas de jamón que había estado royendo y que constituía el último manjar de su despensa; acto seguido llenó una jarra con una cerveza que, aunque muy floja, era, sin embargo, la mejor que tenía en la casa. Joseph, dirigiéndose al vicario, le contó la conversación relativa a Fanny que había mantenido con el hacendado Booby y con Pamela; después le informó también sobre los recientes peligros que acababan de superar, comunicándole los temores que le inspiraba aquella situación. Joseph concluyó diciendo que no tendría un momento de tranquilidad hasta que Fanny fuera absolutamente suya y suplicó al vicario que le dejara conseguir una licencia, añadiendo que estaba seguro de obtener el dinero necesario mediante un préstamo. Mr. Adams contestó que él ya había expresado su opinión en lo relativo a la obtención de una licencia y que unos pocos días de espera la harían totalmente innecesaria. «Preferiría», dijo, «que tus prisas no se debieran más a tu impaciencia que a tus temores, pero como proviene, sin duda, de una de estas dos causas, voy a examinarlas ambas, una después de otra. Vamos a empezar con la impaciencia. Has de saber, hijo mío, que si en el matrimonio que te propones llevar a cabo con esta joven no tienes otro propósito que satisfacer tus apetitos carnales, te haces culpable de un pecado nefando. El matrimonio está ordenado a fines más nobles, como aprenderás cuando oigas los textos del servicio religioso que se utiliza en esta ocasión; y si eres buen chico, te predicaré gratis un sermón en el que demuestro la poca importancia que ha de darse a la carne en semejantes casos. Uno de estos textos está tomado del capítulo quince de Mateo, e incluye parte del versículo veintiocho: “Todo el que mire a una mujer para desearla”. La última parte del versículo la omitiré, por ser ajena a mi propósito[217]. Así, esos deseos y afectos animales han de quedar muy sojuzgados, si no es posible extirparlos completamente, antes de que la envoltura carnal pueda ser dignamente consagrada. Casarse para satisfacer tales inclinaciones es prostituir la santa ceremonia nupcial y ha de traer calamidades sin cuento a quienes se acerquen a ella con tan frívolas intenciones. Por tanto, si tu prisa nace de la impaciencia, se hace preciso corregirte en lugar de ceder a tus exigencias. En cuanto al segundo punto del que me he propuesto hablar, es decir, el miedo, has de saber que presupone una desconfianza extraordinariamente culpable hacia el Poder en quien debemos depositar todas nuestras esperanzas, ya que no sólo es capaz de hacer fracasar los designios de nuestros enemigos, sino de cambiar incluso sus corazones. Por tanto, lejos de utilizar en esas ocasiones medios injustificables o desesperados para librarnos del miedo, debemos recurrir a la oración, con la seguridad de obtener lo que más nos conviene. Cuando nos amenaza un accidente, no hemos de desesperarnos ni lamentarnos si de hecho llega a sucedernos; tenemos que someternos en todo a la voluntad de la Providencia y no poner nuestros afectos en cosas terrenas hasta el punto de renunciar a ellas de mala gana. Eres muy joven y sabes muy poco del mundo; yo soy más viejo y he visto muchas cosas. Todas las pasiones son criminales en sus excesos; el amor mismo, si no se subordina a nuestros deberes, puede cegarnos con respecto a ellos. Si Abraham hubiese amado a su hijo Isaac hasta el punto de negarse a realizar el sacrificio exigido, ¿acaso hay alguien entre nosotros que no lo hubiese condenado? Conozco tus muchas cualidades, Joseph, y te aprecio por ellas, pero como soy responsable de tu alma, que ha sido confiada a mi cuidado, no me es posible dejar de llamarte la atención sobre tus faltas cuando las descubro. Te veo demasiado proclive a las pasiones, hijo mío, y has puesto todos tus afectos de manera tan absoluta en esta joven que, si Dios te pidiera que renunciaras a ella, llevarías esa separación muy a disgusto. Ahora bien, créeme si te digo que todo cristiano debe poner su corazón en las personas o cosas de este mundo de tal manera que cuando la Providencia le prive de ellas, sea capaz de aceptar esa pérdida sin perder el sosiego, tranquila y gustosamente».


  En aquel momento alguien entró precipitadamente en la casa e informó a Mr. Adams de que su hijo más pequeño se había ahogado. El vicario permaneció silencioso unos momentos y enseguida empezó a pasearse por la habitación lamentando aquella pérdida, presa de la más amarga aflicción. Joseph, aunque agobiado por las preocupaciones, se repuso lo suficiente como para tratar de consolar al vicario, utilizando para ello muchos de los razonamientos que, tanto en público como en privado, había hecho Mr. Adams en anteriores ocasiones (porque el vicario era muy enemigo de las pasiones y defendía la necesidad de vencerlas mediante la razón y la gracia), pero el pobre hombre no estaba en condiciones de aprovecharse de sus propios consejos. «Hijo mío», dijo, «no me pidas imposibles. Si se tratara de cualquier otro de mis hijos habría podido llevarlo con paciencia, pero ¡el más pequeño, mi favorito, el consuelo de mi ancianidad! ¡Pensar que el pobre ha sido arrancado de la vida cuando apenas había entrado en ella! ¡El niño más amable y de mejor carácter; el que nunca ha hecho nada que pudiera ofenderme! Esta misma mañana le he dado la primera lección en Quae Genus[218]. Aquí está el libro con el que empezaba a aprender, ¡pobre niño!, ya no le servirá de nada. Hubiera llegado a ser un sabio y una luminaria de la Iglesia; nunca se han visto juntas tanta inteligencia y tan buenas disposiciones en un chiquillo de tan corta edad».


  «Y además era muy guapo», dijo Mrs. Adams, volviendo en sí, después de haber sufrido un desvanecimiento en brazos de Fanny. «Mi pobre Jacky[219], ¿no he de volver a verte nunca más?», exclamó el vicario. «Claro que sí», dijo Joseph: «en un mundo mejor; allí volverá usted a encontrarlo para no separarse jamás de él». Creo que el vicario no oyó estas palabras, porque no les prestó la menor atención y continuó lamentándose, mientras las lágrimas corrían abundantemente por sus mejillas. Por fin, exclamó: «¿Dónde está mi pequeñín?». E iba a salir de la casa cuando, para su gran sorpresa y alegría, que estoy seguro serán compartidas por todos los lectores, encontró a su hijo, que, aunque empapado, estaba vivo y venía corriendo hacia él. La persona que trajo la triste noticia había pecado de excesiva oficiosidad, ya que, a veces, hay gentes que disfrutan (me parece que sin razones válidas) dando malas noticias; de manera que aquel vecino, al ver caer en el río al hijo del vicario, en lugar de acudir en su ayuda, había ido a informar a su padre del triste final que consideraba inevitable; pero hete aquí que el niño había sido rescatado de las aguas por el mismo vendedor ambulante que socorrió a su padre anteriormente, cuando se encontraba en otra situación angustiosa, aunque menos grave. La alegría del vicario resultó tan desmedida como antes lo había sido su dolor; besó y abrazó a su hijo mil veces y bailó por la habitación como si estuviera loco; pero tan pronto como reconoció la faz de su antiguo amigo, el vendedor ambulante, y supo de la nueva deuda que había contraído con él, ¿cuáles fueron sus sensaciones? No las de dos cortesanos al abrazarse; no las de un gran hombre al recibir los viles y traidores instrumentos para poner por obra sus malvados propósitos; no aquellos con que un despreciable hermano menor desea para el primogénito la alegría de un hijo; o un hombre felicita a su rival por haber conseguido una amante, un puesto o una distinción. No, lector, Mr. Adams sintió todo el fervor de un corazón honrado y agradecido que se derrama hacia la persona que le ha hecho un gran favor; y si no eres capaz de imaginar sus sentimientos, no me esforzaré vanamente en ayudarte a hacerlo.


  Cuando se calmaron los ánimos, el vicario, haciendo un aparte con nuestro héroe, continuó en estos términos: «No, Joseph, no te dejes llevar por las pasiones si quieres ser feliz». Como la paciencia del muchacho no igualaba quizá a la de Job, no pudo contenerse más e interrumpió a Mr. Adams, diciendo que «Era más fácil dar consejos que ponerlos en práctica, y que el mismo vicario no había sido capaz de dominarse por completo al saber que había perdido a su hijo y al recobrarlo después sano y salvo». «Muchacho», replicó Adams, alzando la voz, «no es propio de un jovenzuelo aconsejar a quien ya tiene cabellos grises. Tú ignoras la ternura del afecto paterno; cuando seas padre, podrás juzgar sobre lo que un padre es capaz de sentir. Nadie está obligado a hacer lo imposible, y la pérdida de un hijo es una de esas grandes pruebas en las que está permitido que nuestro dolor carezca de moderación». «De acuerdo, señor», exclamó Joseph, «y si yo quiero a mi Fanny tanto como usted a su hijo, no cabe duda de que su pérdida ha de dolerme de la misma manera». «Sí, pero un amor así es desmedido y censurable en sí mismo y hace falta combatirlo», contestó Adams, «porque es un afecto que debe demasiado a la carne». «¡No querrá usted decir», replicó Joseph, «que es pecado amar a la propia esposa y complacerse en ella con olvido de todo lo demás!». «Claro que lo es», dijo Adams. «Todo hombre tiene, sin duda, que amar a su mujer, y así se nos manda que lo hagamos, pero hay que amarla con moderación y discretamente». «Me temo que no podré evitar el cometer algún pecado en este asunto a pesar de todos mis esfuerzos», dijo nuestro héroe, «porque siempre he de amar a mi Fanny sin moderación, estoy seguro». «Hablas como un niño, sin sensatez alguna», exclamó Adams. «Pues yo te diré», intervino Mrs. Adams, que había estado escuchando la última parte de la conversación, «que eres tú el que habla a tontas y a locas. Y espero, querido, que nunca llegues a decir desde el púlpito que los maridos pueden excederse en el amor a sus esposas. Si supiera que tienes en casa un sermón defendiendo semejante doctrina, puedes estar seguro de que lo quemaría inmediatamente, y declaro que si no estuviera convencida de que me has amado lo mejor que has podido, te odiaría y te despreciaría. ¡Valiente gracia! ¿De dónde ha salido esa doctrina? Una esposa tiene derecho a exigir que su marido la quiera lo más posible, y él es un villano que no tiene perdón si no lo hace. ¿No ha de prometer amarla, confortarla, cuidarla y todo lo demás? Estoy segura de recordarlo tan bien como si lo hubiera repetido ayer mismo, y no lo olvidaré nunca. Además, sé muy bien que no practicas lo que aconsejas, porque has sido el más amante de los esposos para mí, esa es la verdad, y no entiendo por qué te esfuerzas en inculcar esas tonterías tan absurdas a este muchacho. No le haga ningún caso, Mr. Joseph; sea tan buen esposo como pueda, y ame a su mujer con todo su cuerpo y también con toda su alma».


  Al llegar aquí, unos violentos golpes a la puerta pusieron fin a esta conversación y ocasionaron la escena que el lector encontrará en el capítulo siguiente.


  IX. De la visita que la excelente Lady Booby y su cortés amigo hicieron al vicario.


  En cuanto el caballero recién llegado informó a milady de su encuentro con una joven hermosísima muy cerca de la casa, y Lady Booby advirtió el entusiasmo con que hablaba de ella, llegó inmediatamente a la conclusión de que se trataba de Fanny. Enseguida empezó a considerar qué medios habría para relacionarlos, con la esperanza de que mediante vestidos elegantes, regalos y promesas se consiguiera que Fanny olvidara a Joseph. Pronto tuvo un plan preciso y sugirió a sus invitados dar un paseo por el campo antes de comer; una vez aceptada su propuesta, los fue llevando en dirección a la casa de Mr. Adams. Al acercarse a ella, les dijo que, si no les parecía mal, les haría pasar un buen rato con uno de los espectáculos más ridículos que pudiera imaginarse, porque en aquella casa vivía un clérigo viejo y medio loco que, explicó riendo, mantenía a su mujer y a seis mocosos con poco más de veinte libras al año, añadiendo que no había otra familia más desastrada en el pueblo. Todos se mostraron dispuestos a visitar a Adams y la comitiva llegó a casa del vicario cuando su esposa se estaba expresando de la forma expuesta en el capítulo anterior. Beau Didapper, pues tal era el nombre del pariente de milady que hemos visto dirigiéndose a caballo a casa de Lady Booby, imitó con su bastón la característica manera de llamar a la puerta de un lacayo londinense. Las personas que se hallaban en el interior, es decir, Adams, su mujer, tres de sus hijos, Joseph, Fanny y el vendedor ambulante, se asustaron un tanto al oír aquellos golpes, pero el vicario acudió enseguida a abrir e inmediatamente entraron en la casa Lady Booby y sus acompañantes, siendo recibidos con no menos de doscientas inclinaciones de cabeza de Mr. Adams y otras tantas reverencias por parte de su mujer, que inició enseguida el capítulo de las disculpas, diciendo a milady «Lo mucho que se avergonzaba de que la encontraran vestida de aquella forma y con la casa sin limpiar, pero que si hubiera esperado semejante honor habría recibido a milady de otra manera». El vicario no se disculpó, aunque llevaba puesta su media sotana y un gorro de dormir de franela. Dijo que «Eran cordialmente bienvenidos a aquella pobre casa», y, volviéndose hacia Mr. Didapper, añadió: «Non mea renidet in domo lacunar[220]». El petimetre contestó que «No entendía galés», con lo que el vicario se le quedó mirando fijamente y no hizo ningún comentario.


  Mr. Didapper, o Beau Didapper, era un joven caballero de unos cuatro pies y cinco pulgadas[221] de estatura. Lucía su propio cabello, aunque le quedaba tan poco que el uso de una peluca hubiera estado justificado. Su rostro era cenceño y pálido; la conformación de su cuerpo y piernas no tenía nada de envidiable, dada la estrechez de los hombros y la casi inexistencia de las pantorrillas; en cuanto a su modo de andar, más puede decirse que avanzaba a saltos que otra cosa. Por lo que respecta a sus dotes intelectuales es preciso reconocer que se adaptaban perfectamente a las otras características de su persona. Daremos cuenta de ellas considerándolas primero negativamente. No era del todo ignorante, porque hablaba un poco de francés y era capaz de cantar dos o tres tonadas italianas; había vivido demasiado en el mundo para ser tímido y demasiado en la corte para ser engreído; no parecía inclinado en exceso a la avaricia, porque gastaba profusamente; aunque tampoco se daban en él todos los rasgos de la prodigalidad, porque nunca daba un chelín a nadie; no odiaba a las mujeres, ya que siempre se le veía girando a su alrededor, pero se hallaba poco sujeto a la lujuria, y entre quienes mejor lo conocían tenía fama de disfrutar con mucha moderación de los placeres de la carne. No era bebedor de vino ni tan amigo de las disputas que una o dos palabras acaloradas de un adversario no consiguieran devolverle la calma inmediatamente.


  En cuanto al lado afirmativo bastará con una pincelada o dos: «Aunque le correspondía por nacimiento una inmensa fortuna, había optado, gracias a la triste recompensa de un puesto sin el menor relieve, por depender enteramente de la voluntad de uno de esos individuos a los que se califica de grandes hombres; individuo que le trataba con el mayor desdén y le exigía una total obediencia a sus mandatos, a todo lo cual él se sometía, en perjuicio de su conciencia, de su honor y del país en que tan extensas eran sus posesiones[222]». Y para terminar de describir su personalidad bastará decir que «Como estaba plenamente satisfecho de su propia persona y de sus cualidades, se hallaba siempre dispuesto a ridiculizar y a reírse de cualquier imperfección en otros[223]». Tal era la diminuta persona, o más bien cosa, que se introdujo dando saltos en la cocina de Mr. Adams detrás de Lady Booby.


  El vicario y su familia se apartaron de la chimenea para que pudieran calentarse Milady y los que venían con ella. En lugar de responder a las reverencias y a las otras manifestaciones de cortesía de la esposa de Mr. Adams, Lady Booby, volviéndose hacia su sobrino, exclamó: «Quelle Béte! Quel Animal!». Y enseguida, al ver a Fanny (porque no necesitó comprobar que estaba junto a Joseph para asegurarse de su identidad), preguntó a Beau Didapper «Si no le parecía guapa aquella muchacha». «Que Dios me confunda si no es la misma de esta mañana», dijo su interlocutor. «No imaginaba», replicó milady, «que tuvieras tan buen gusto». «Quizá porque nunca os he cortejado», exclamó el petimetre. «¡Qué ridiculez!», dijo ella; «sabes muy bien que siempre me has inspirado repugnancia». «Yo no hablaría nunca de repugnancia con esa cara[224]», contestó Didapper; «querida Lady Booby, os ruego que os lavéis la cara antes de mencionar la palabra repugnancia». Y, echándose a reír, se dio la vuelta para ponerse a coquetear con Fanny.


  Mrs. Adams había estado suplicando a las señoras durante todo aquel tiempo que se sentaran, favor que le fue finalmente concedido. El niño víctima del accidente, que seguía ocupando un sitio junto al fuego, recibió una reprimenda de su madre por su falta de cortesía, pero Lady Booby se puso de su parte y, después de afirmar que era muy bien parecido, lo describió como el vivo retrato de su padre. Al advertir que tenía un libro en la mano, preguntó si sabía leer. «Sí», exclamó Adams; «conoce un poco de latín, señora: acaba de empezar con Quae Genus». «No me interesa nada el quere genius», contestó ella; «me gustaría oírle leer algo en inglés». «Lege, Dick, lege», dijo Adams. Pero el muchacho no respondió nada hasta que el vicario frunció el entrecejo; entonces exclamó: «¡No le entiendo a usted, padre!». «¿Cómo es eso, muchacho?», dijo Adams; «¿cuál es el imperativo de lego? Legito, ¿no es cierto?». «Sí», contestó Dick. «¿Y qué más?», dijo el padre. «Lege», respondió el hijo, después de un momento de vacilación. «Buen chico», dijo Mr. Adams; «y ahora, ¿cómo se dice lego en inglés?». A lo cual el chico, después de pensarlo mucho, contestó que no recordaba. «¡Cómo!», exclamó el vicario, excitándose. «¿Es posible que el remojón te haya hecho olvidar todo lo que sabías? Vamos a ver, ¿cuál es el equivalente latino del verbo inglés leer? Piénsalo antes de hablar». El chico meditó durante algún tiempo y luego el vicario repitió varias veces: «Le…, le…». Dick contestó: «Lego». «Muy bien; y, entonces, ¿cómo se dice lego en inglés?», quiso saber Mr. Adams. «Leer», exclamó Dick. «Muy bien», dijo el vicario; «buen chico: podrías hacerlo bien si te tomaras la molestia. Le aseguro a vuestra señoría que acaba de cumplir los odio años y ya ha terminado Propria quae Maribus[225]. Vamos, Dick, lee para milady». Lady Booby se dispuso a escuchar muy complacida, porque quería dar todo el tiempo posible a Beau Didapper para cortejar a Fanny. De manera que Dick empezó el relato que encontrará el lector en el capítulo siguiente.


  X. Historia de dos amigos, que quizá proporcione una lección muy útil a las personas que se vean obligadas a residir con un matrimonio.


  «Leonard y Paul eran dos amigos». «Pronuncia Lennard, hijo mío», exclamó el vicario. «Por favor, Mr. Adams», dijo Lady Booby, «deje leer a su hijo sin interrupciones». Dick prosiguió así: «Lennard y Paul eran dos amigos que, por haberse educado juntos en la misma escuela, cultivaron una relación que creó entre ellos un vínculo muy fuerte. Su amistad llegó a estar tan arraigada que una larga separación, en la que no mantuvieron correspondencia, no la hizo ni desaparecer ni disminuir, ya que revivió con toda su fuerza cuando se volvieron a ver después de quince años que Lennard pasó en su mayor parte en las Indias Orientales, mientras Paul servía a su rey y a su país en el ejército. En estas diferentes ocupaciones habían tenido un éxito tan diverso que Lennard estaba casado y se había retirado de los negocios con una fortuna de treinta mil libras, mientras Paul no había pasado de teniente de infantería y no tenía un céntimo.


  »El regimiento de Paul recibió órdenes de acuartelarse a muy poca distancia de la hacienda que Lennard había adquirido y en la que se había instalado. Este último, que se había adaptado enseguida a las costumbres de los terratenientes, recibiendo incluso el nombramiento de juez de paz, se trasladó, para asistir a una de las audiencias trimestrales, a la ciudad en que su amigo se hallaba acuartelado. Cierto asunto que tenía que ver con uno de sus soldados hizo que Paul acudiera también al tribunal de justicia. La edad madura, el paso del tiempo y la diferencia de clima habían cambiado tanto a Lennard que Paul no reconoció de inmediato los rasgos de su antiguo amigo; en cambio, la reacción de Lennard fue inmediata, porque identificó a Paul nada más verlo, y no pudo reprimir el impulso de levantarse del tribunal y correr a donde estaba para abrazarlo. Paul se quedó al principio un poco sorprendido, pero algunas palabras de su amigo le bastaron para darse cuenta de quién era, devolviéndole el abrazo con tal ímpetu que algunos de los espectadores se echaron a reír, aunque otros pocos experimentaron una sensación mucho más elevada y agradable.


  »Para no entretener al lector con detalles sin importancia, bastará decir que Lennard insistió en que su amigo volviera con él a su casa aquella misma tarde. Paul aceptó la invitación y obtuvo del jefe de la guarnición permiso para ausentarse durante un mes.


  »Si era posible que alguna circunstancia aumentara la felicidad que Paul se prometía con aquella visita, ello le fue otorgado al descubrir, nada más llegar a casa de su amigo, que su mujer era una antigua conocida, con la que había entablado amistad en un acuartelamiento anterior y que siempre le había parecido extraordinariamente simpática: apreciación en la que coincidían todas sus amistades, incluso las más íntimas, porque la esposa de Lennard era una de esas mujeres a las que todo el mundo describe como la mejor persona del mundo.


  »Pero, siendo como era un dechado de bondades, no por ello había perdido su condición de mujer; es decir, que era un ángel y no lo era al mismo tiempo». «Tienes que haberte equivocado, hijo mío», exclamó el vicario, «porque lo que acabas de leer no tiene sentido». «Viene así en el libro», contestó el niño. Al quedar Mr. Adams reducido al silencio por aquella superior autoridad, Dick continuó el relato: «Porque si bien su persona pertenecía a esa clase a la que los hombres atribuyen el nombre de un ángel, su mente reunía todas las características femeninas. Entre las cuales el ejemplo más saliente y quizá el más condenable era su enorme testarudez.


  »Habían transcurrido ya un par de días desde la llegada de Paul cuando le fue dado observar las primeras manifestaciones de este defecto, que en ningún caso hubiera podido seguir oculto mucho tiempo. En cuanto la esposa y su marido empezaron a acostumbrarse a la presencia del amigo, reemprendieron sus habituales discusiones con el mismo entusiasmo de siempre. Con estas disputas los contendientes lograban acalorarse en extremo, por muy insignificante que fuera el motivo del conflicto. Más aún, aunque parezca increíble, la escasa importancia de la cuestión debatida se daba con frecuencia como motivo para la fiereza de la confrontación, con frases como ésta: ‘Si me quisieras, no discutirías conmigo por una tontería semejante’. Acusación que tiene una respuesta perfectamente obvia, ya que el razonamiento se aplica igualmente a ambas partes, y era siempre recogido por el contrincante con alguna pequeña añadidura, como: ‘Eso tengo más razones para decirlo yo, puesto que estoy en lo cierto’. Durante aquellas disputas, Paul siempre permanecía silencioso, manteniendo una apariencia serena, sin manifestar visiblemente la menor preferencia por ninguno de los dos. Un día, sin embargo, al abandonar su esposa el comedor presa de la más violenta indignación, Lennard no pudo por menos de pedir la opinión de Paul. ¿Ha existido alguna vez, dijo, persona tan poco razonable como esta mujer? ¿Qué puedo hacer con ella? La quiero con toda mi alma y no tengo otro motivo de queja que su obstinación; cuando afirma algo, está dispuesta a mantenerlo contra todos los argumentos y pruebas imaginables. Te ruego que me aconsejes.


  »En primer lugar, respondió Paul, te daré mi opinión, que es, tajantemente, que estás equivocado, porque, suponiendo que el error fuera de ella, ¿acaso tiene importancia el motivo de vuestra disputa? ¿Qué más da si el chaleco con el que te casaste era rojo o amarillo? Porque no discutíais sobre otra cosa. Ahora bien, supongamos que estuviera ella equivocada, puesto que la quieres tanto, y creo que merecidamente, ¿no hubiera sido más prudente ceder, aun sabiendo que eras tú quien tenía razón, en lugar de pasar un mal rato y hacérselo pasar a ella? Por mi parte, si alguna vez llego a casarme, estoy decidido a llegar a un acuerdo con mi mujer, para que en todas las discusiones (especialmente sobre cosas sin importancia) el que esté completamente convencido de que tiene razón conceda siempre la victoria al contrario: con lo cual ambos nos apresuraremos a abandonar la disputa. Reconozco, amigo mío, dijo Lennard, estrechándole la mano, que hay mucho de verdad en eso que dices y lo encuentro muy razonable; he de esforzarme en el futuro por seguir tu consejo. Poco después se separaron y Lennard, yendo en busca de su esposa, le pidió perdón y le dijo que su amigo le había convencido de que estaba equivocado. Ella empezó inmediatamente a hacer grandes elogios de Paul, viéndose enseguida secundada por su marido, y ambos estuvieron de acuerdo en que era el hombre mejor y más prudente de todo el universo. Cuando volvieron a reunirse, cosa que sucedió a la hora de la cena, si bien la esposa de Lennard había prometido no mencionar lo que le había contado su marido, después de obsequiar a Paul con las miradas más llenas de afecto que imaginarse pueda, le preguntó con voz muy dulce si podía ofrecerle una becada en escabeche. Querrás decir perdiz escabechada, intervino Lennard. Querido mío, dijo ella, le he preguntado a tu amigo si quiere comer becada en escabeche, y tengo que saber lo que digo puesto que las he preparado yo. También tendría yo que saberlo, que soy quien las ha cazado, dijo Lennard, y estoy seguro de que no he visto una sola becada este año; sin embargo, aunque sé que tengo razón, cederé y diré que la perdiz escabechada es becada en escabeche si así lo deseas. A mí, dijo ella, me da exactamente lo mismo que sea una cosa u otra, pero insistes en que vea blanco lo que es rojo, porque, según tú, la razón está siempre de tu parte, pero creo que tu amigo sabe muy bien qué es lo que está comiendo. Paul se abstuvo de responder y la discusión continuó, como era normal, durante gran parte de la velada. A la mañana siguiente, la esposa, al tropezarse casualmente con Paul, convencida de que estaba de su parte, se dirigió a él en estos términos: Estoy segura, señor, de que se pregunta usted desde hace tiempo cómo es posible que mi esposo sea tan poco razonable. He de reconocer que en otros aspectos es una excelente persona, pero tan testarudo que sólo una mujer tan complaciente como yo puede vivir con él. Anoche, por ejemplo, ¿podría haberse comportado alguien de manera menos razonable que él? Estoy segura de que me dio usted la razón. Haga el favor de contestarme, ¿no es cierto que Lennard estaba equivocado? Paul, después de un breve silencio, habló de la siguiente manera: Lo siento, señora, ya que, así como —aun en contra de mis deseos— la buena educación me obliga a contestar, el respeto a la verdad me fuerza a diferir de usted. A fuer de sincero y hablando con claridad tengo que decir que estaba usted equivocada; creo que no merece la pena discutir sobre una cosa así, pero el ave era con toda seguridad una perdiz. Siento no poder alabarle el paladar, replicó la dama. En cualquier caso, señora, respondió Paul, eso tiene muy poca importancia, y aunque fuera como usted piensa, un marido siempre tiene derecho a esperar sumisión de parte de su esposa. No es posible que hable usted en serio, exclamó ella. Sí, señora, se apresuró a replicar Paul, así debería ser tratándose de una persona tan inteligente como usted; y me perdonará si digo que incluso ante Lennard esa condescendencia hubiera puesto de manifiesto la superioridad del buen juicio de su esposa. Pero, mi querido señor, dijo ella, ¿por qué tendría que ceder estando en lo cierto? Por esa misma razón, contestó él, ya que sería el ejemplo más maravilloso de afecto que pueda imaginarse: ¿cabe mejor objeto de nuestra compasión que la persona que amamos cuando está equivocada? Es cierto; pero yo tengo que esforzarme, dijo ella, por conseguir que salga de su error. Perdóneme, señora, contestó Paul; me remito a su propia experiencia para que me diga si sus discusiones han producido ese efecto. Cuanto más erramos en nuestro juicio, menos dispuestos estamos a reconocerlo; por mi parte, siempre he observado que las personas que defienden los argumentos menos sólidos son las que más se acaloran. Tengo que confesar, dijo ella, que hay algo de verdad en lo que usted dice y voy a esforzarme por practicarlo. Al acercarse el esposo, Paul se alejó. Y Lennard, llegándose hasta su mujer, con gesto de buen humor, le dijo que sentía mucho la estúpida discusión de la noche anterior, y que ahora estaba convencido de su error. Ella contestó, sonriendo, que sin duda debía aquella condescendencia al cariño que sentía por ella y que, por su parte, estaba avergonzada de las frases que se habían cruzado entre ellos con un motivo tan tonto, sobre todo porque ahora estaba convencida de haber sido ella la equivocada. A esto siguió una pequeña disputa, aunque con la mejor buena voluntad por ambos lados, que concluyó al afirmar ella que Paul la había convencido plenamente de que estaba equivocada. Con lo cual ambos empezaron a cantar a coro los elogios de su común amigo.


  A partir de entonces, Paul disfrutó mucho más de su estancia, porque las discusiones eran mucho menos frecuentes y también más cortas que antes. Pero el demonio, o algún desafortunado accidente en el que el demonio no tuvo la menor intervención, puso muy pronto fin a este feliz estado de cosas. Paul había quedado convertido en el árbitro privado de todas las discusiones y, al desempeñar este cometido, después de haber dejado perfectamente clara, como creía, la doctrina de la sumisión, no se hacía e] menor escrúpulo por asegurarles a los dos privadamente que estaban en lo cierto, de la misma manera que al principio había seguido el método contrario. Un día se produjo una violentísima discusión mientras estaba ausente, y los contrincantes acordaron atenerse a la decisión de Paul. El marido manifestó estar seguro de que el fallo le sería favorable; la esposa contestó que podía estar equivocado, porque ella creía que Paul estaba convencido de que los errores eran muy pocas veces culpa suya… y que si su marido supiera todas… Lennard replicó: No deseo que hagamos un examen retrospectivo, pero si conocieras todas sus respuestas no pensarías que Paul está tan completamente de parte tuya. Puesto que me provocas, contestó ella, voy a mencionar un ejemplo. Quizá recuerdes nuestra discusión sobre si había que mandar a Jacky a la escuela cuando hace mucho frío; esa vez cedí por simple compasión, sabiendo como sabía que estaba en lo cierto; y Paul me dijo después que también él lo creía así. Querida, replicó el marido, no pongo en duda tu veracidad, pero te aseguro solemnemente que al consultarle, me dio la razón sin reservas y dijo que habría obrado igual que yo. A continuación fueron repasando un incontable número de ocasiones en que, bajo promesa de que guardarían secreto, Paul les había dado la razón al mismo tiempo. Convencidos, finalmente, de que ambos decían la verdad, juzgaron severamente el engaño de Paul y estuvieron de acuerdo en que su amigo había sido ocasión de casi todas las disputas que se habían producido recientemente entre ellos. A continuación se sintieron llenos de afecto mutuo y tan condescendientes el uno con el otro, que rivalizaron en censurar su propia conducta, pasando de ahí a juzgar en términos de gran dureza la actitud de Paul. La esposa, temiendo que el enfado degenerara en violencia, pidió a su marido que guardara silencio durante veinticuatro horas, ya que al día siguiente terminaba el permiso de su amigo, que regresaría a su acuartelamiento, por lo que no tendría necesidad de volver a tratarlo.


  »Aunque el comportamiento de Lennard pueda parecer muy poco generoso, lo cierto es que su esposa consiguió hacerle prometer (aunque con dificultad) que seguiría su consejo; pero ambos manifestaron aquel día una frialdad tan poco frecuente en su trato, que Paul, muy sensible a cualquier cambio, llevando aparte a su amigo, insistió tanto en saber la verdad que el otro terminó por descubrir el secreto. Paul reconoció que sus conclusiones eran ciertas, pero le explicó la finalidad que había perseguido con ello. A lo que Lennard contestó que habría obrado más amistosamente descubriéndole a él la totalidad de su proyecto, porque hubiera sabido guardar el secreto celosamente. Paul replicó, un tanto indignado, que acababa de darle suficientes pruebas de lo capaz que era de no revelar un secreto a su esposa. Lennard respondió bastante acalorado que sus reproches estaban mucho más justificados, porque Paul había sido la causa de la mayoría de las peleas entre su esposa y él gracias a aquella extraña conducta y que, incluso, si ellos no hubieran descubierto la verdad, podría haber sido motivo de su separación. Paul dijo entonces que…».


  Pero en aquel momento sucedió algo que puso fin a la lectura de Dick y que será tratado en el capítulo siguiente.


  XI. En el que nuestra historia sigue su curso.


  Joseph Andrews encontraba muy difícil soportar la impertinente conducta de Beau Didapper, que insistía en faltarle al respeto a Fanny con expresiones chabacanas y le hacía además proposiciones deshonestas; pero la consideración hacia los presentes hizo que reprimiera sus deseos de intervenir mientras el petimetre se contentó con hacer únicamente uso de la lengua. Sin embargo, cuando el citado personajillo, aprovechando una oportunidad en que las damas estaban mirando en otra dirección, intentó ponerle las manos encima a Fanny, Joseph le propinó un manotazo tal que lo envió al otro lado de la cocina. Las señoras empezaron a chillar inmediatamente, levantándose de las sillas; y Didapper, tan pronto como se repuso, echó mano a la espada. Adams, al observarlo, se apoderó de la tapadera de una cacerola con la mano izquierda y cubriéndose con ella como si se tratara de un escudo, aunque no llevaba ningún arma ofensiva en la otra mano, dio unos pasos hasta colocarse delante de Joseph, exponiéndose así a la venganza del enfurecido caballero, quien, con sus amenazas, consiguió asustar tan sólo a la mujeres, que se amontonaron inmediatamente en un rincón.
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  Como Joseph estaba hecho con otros materiales, rogó al vicario que dejara acercarse a su rival, porque él estaba provisto de un buen garrote y el petimetre no le inspiraba ningún miedo. Mientras Fanny se desmayaba en brazos de Mrs. Adams y reinaba la confusión más absoluta en la cocina, Mr. Booby, cruzando por delante del vicario, que se sentía muy protegido detrás de su tapadera, se acercó a Didapper e insistió en que enfundara la espada, prometiéndole que obtendría cumplida satisfacción; satisfacción que Joseph se mostró dispuesto a darle inmediatamente, aceptando luchar con el arma que eligiera su contrincante. Didapper, después de muchos ruegos, envainó la espada y sacando un espejito, aunque sin dejar por ello de jurar que tomaría venganza, procedió a arreglarse el peinado; Mr. Adams depuso el escudo; y Joseph, acudiendo en auxilio de Fanny, consiguió enseguida volverla a la vida. Lady Booby reprendió a nuestro héroe por haber insultado a Didapper; pero él contestó que habría atacado igualmente a todo un ejército como respuesta a aquella provocación. «¿Qué provocación ha sido esa?», preguntó milady. «Señora», contestó Joseph, «la de comportarse rudamente con esta joven». «Imagino que no habrá hecho más que besarla», dijo Lady Booby, «y, ¿hay que agredir a un caballero por una cosa así? No tengo más remedio que decirte, Joseph, que no te corresponde darte tantos aires». «Señora», dijo Mr. Booby, «yo he visto todo lo que ha pasado y no aplaudo a mi hermano, porque no veo que tenga que erigirse en paladín de esa muchacha». «Yo sí le aplaudo», dijo Adams: «porque es un chico valiente, y defender a los inocentes es una cuestión que a todos atañe; además, el hombre que no diera la cara por la mujer con la que está a punto de casarse, sería el más rastrero de los cobardes». «Señor», replicó Mr. Booby, «mi hermano no es el marido que le conviene a esta joven». «No», intervino Lady Boody, «y usted, Mr. Adams, desborda sus atribuciones protegiendo semejantes locuras; me sorprende mucho que trate usted de inmiscuirse en este asunto. Sería más propio que se ocupara de su mujer y de sus hijos». «Así es, señora; vuestra merced tiene toda la razón», intervino Mrs. Adams; «mi marido siempre está repitiendo que todos los feligreses son sus hijos y otras tonterías semejantes. Le aseguro que no entiendo qué quiere decir con eso; algunas mujeres podrían sospechar incluso que anda descarriado, aunque yo sé que no es cierto; pero soy tan capaz como él de leer las escrituras y nunca he encontrado un pasaje donde se diga que los clérigos tengan que ocuparse de los hijos de otras personas; además, mi marido no es más que un pobre vicario y apenas tiene lo necesario, como bien sabe vuestra merced, para mí y para los míos». «Ha dicho usted cosas muy puestas en razón, Mrs. Adams», contestó Lady Booby, que hasta entonces no se había dignado dirigirle la palabra; «parece usted una persona sensata, y le aseguro que su marido hace un papel muy desairado y en contra de sus intereses, defendiendo una unión que mi sobrino está decidido a impedir; yo, desde luego, no se lo puedo reprochar porque no es un enlace conveniente para nuestra familia». Milady siguió hablando en estos términos a Mrs. Adams, mientras Didapper daba saltos por la habitación agitando la cabeza (en parte por el dolor y en parte a causa de la indignación) y Pamela reprendía a Fanny por su arrogancia al creerse digna de su hermano. La pobre Fanny se limitaba a contestar con sus lágrimas, que llevaban ya un buen rato humedeciendo su pañuelo. Joseph, al reparar en esto, la tomó del brazo y se encaminó hacia la puerta, jurando que renunciaba a cualquier parentesco con los enemigos de quien más amaba en el mundo. Nuestro héroe salió protegiendo a Fanny con el brazo izquierdo y blandiendo el garrote con la mano derecha; y ni Mr. Booby ni Didapper consideraron prudente oponerse a sus deseos. Lady Booby y sus acompañantes, al oír cómo la campana de la mansión de milady les convocaba para la comida, también se marcharon enseguida, porque les quedaba el tiempo justo para vestirse.


  Al quedarse sólo con su familia, Mr. Adams dio muestras de sentirse abatido y su mujer, al notarlo, decidió aprovechar la coyuntura diciéndole que no le faltaban razones para preocuparse, ya que era muy probable que hubiera arruinado a su familia haciendo todas aquellas tonterías. Pero quizá la pesadumbre del vicario estaba provocada por la pérdida de sus dos hijos: Joseph y Fanny. Su hija mayor vino enseguida en ayuda de su madre: «Tiene usted que reconocer, padre, que es muy duro traer aquí a unos extraños para quitarles el pan de la boca a sus propios hijos. Están aquí desde que llegaron y, por lo que se ve, es muy posible que sigan un mes más: ¿también se sentiría usted obligado a alimentar a Fanny aunque no fuera tan guapa? Aunque a mí no me parece que sea más guapa que otras personas. Si hubiera que alojar a la gente por su belleza, no creo que le fuera mucho mejor que a sus vecinas. En cuanto a Mr. Joseph, no tengo nada en contra; es un joven de muy buenas prendas, y antes o después acabará pagando todas sus deudas; pero la muchacha… ¿por qué no vuelve al sitio de donde se escapó? Yo, aunque fuera millonada, no le daría medio penique a una vagabunda; y no me importaría que se estuviera muriendo de hambre». «A mí sí me importaría», exclamó el pequeño Dick; «y antes de permitir que la pobre Fanny se muriera de hambre le daría todo este pan y queso». (Ofreciendo lo que tenía en la mano). Adams sonrió y le dijo que se alegraba de ver que tenía sentimientos de cristiano y de que estuviese dispuesto a dar medio penique, de tenerlo; añadiendo que era su deber considerar a todos los vecinos del pueblo como hermanos y hermanas y quererlos de acuerdo con ello. «Sí, papá», dijo él, «a Fanny la quiero más que a mis hermanas porque es más guapa que todas ellas». «Esas tenemos, ¿eh?», dijo la hermana mayor, dándole un capón. Mr. Adams hubiera protestado probablemente de no ser porque en aquel instante regresaron juntos Joseph, Fanny y el vendedor ambulante. Adams rogó a su mujer que les preparara algún alimento para comer; ella contestó que «No podía, porque tenía otras cosas que hacer». Adams la reprendió por discutir sus órdenes, y citó muchos textos de la escritura para probar que «El marido es la cabeza de la esposa y ésta debe someterse al marido en todo». Mrs. Adams repuso que «Era una blasfemia citar las escrituras fuera de la iglesia; que estaban muy bien para decirlas desde el púlpito, pero que se las profanaba usándolas en una vulgar conversación». Joseph dijo «Que no venía con intención de crearles problemas; tan sólo a pedirles que hicieran el favor de comer con él en casa de George (una cervecería del pueblo), donde había apalabrado un asado de cerdo con guarnición de verduras». Mrs. Adams, que era una excelente persona, aunque quizá demasiado estricta en cuanto a economía doméstica, aceptó la invitación de muy buena gana, siendo inmediatamente secundada por el vicario; de manera que se marcharon todos juntos, sin olvidar al pequeño Dick, a quien Joseph regaló un chelín cuando se enteró de sus generosas intenciones con relación a Fanny.


  XII. En donde el lector dé buen corazón se enterará de algo que no ha de resultarle especialmente placentero.


  El vendedor ambulante se había mostrado muy inquisitivo desde el momento en que oyó que la mansión de aquel pueblo pertenecía a Lady Booby, y empezó a hacer preguntas hasta enterarse de que era la viuda de Sir Thomas Booby, y de que Sir Thomas había comprado a Fanny, cuando tenía tres o cuatro años, a una mujer sin domicilio fijo. Al terminar la comida que, aunque sencilla fue muy abundante, le dijo a Fanny que creía poder revelarle quiénes eran sus padres. Todos los presentes, y especialmente la misma Fanny, se sorprendieron en extremo al oír este ofrecimiento de aquel buen hombre, que empezó enseguida a hablar, mientras sus oyentes le escuchaban sin perder palabra: «Aunque ahora me contente con este oficio tan humilde para ganarme la vida, anteriormente fui caballero, porque así se llama a todos los de mi profesión. En una palabra, era tambor en un regimiento irlandés de infantería. Mientras ocupaba este honorable puesto, colaboré con uno de nuestros suboficiales que se trasladó a Inglaterra para reclutar nuevos soldados. En nuestro recorrido desde Bristol a Froome (porque a raíz de la decadencia del comercio de la lana, las ciudades dedicadas a la confección de paños han proporcionado un elevado número de reclutas) alcanzamos a una mujer por el camino, de irnos treinta años, más o menos; aunque no demasiado bien parecida, sí lo suficiente para compañera de un soldado. Al pasar junto a ella apresuró la marcha y se puso a hablar con las señoras (porque todos los hombres del grupo, es decir, el sargento, los dos soldados y un tambor tenían compañera, exceptuándome a mí), y a partir de aquel momento siguió viajando con nosotros. Comprendiendo que me había caído en suerte, me acerqué a ella y le hice la corte a la manera militar, viendo mis esfuerzos inmediatamente coronados por el éxito. Llegamos a un acuerdo antes de haber andado una milla y vivimos juntos como esposos hasta el día de su muerte». «Imagino», le interrumpió Adams, «que se casaron ustedes con licencia, porque no veo cómo pudieron conseguir que les leyeran las amonestaciones mientras iban viajando de un sitio a otro». «No, señor», repuso el vendedor, «nos tomamos licencia para acostarnos juntos sin amonestaciones». «¡Qué lástima!», dijo el vicario; «se puede admitir el uso de licencia ex necessitate, pero sin duda de ninguna clase el otro método es mucho más normal y recomendable». «Ella regresó conmigo al regimiento», continuó el vendedor, «y siguió con nosotros a medida que cambiábamos de acuartelamiento, hasta que al fin, mientras nos hallábamos en Galloway, cayó enferma con unas fiebres y murió. Cuando estaba en su lecho de muerte me llamó junto a ella y, llorando amargamente, declaró que no podía abandonar este mundo sin revelarme un secreto que, según ella, era el único pecado que le daba remordimientos. Me dijo que anteriormente había viajado en compañía de algunos gitanos que tenían por costumbre robar niños; que por su parte sólo una vez se había hecho culpable de aquel delito, delito que lamentaba más que todos sus demás pecados y que probablemente habría causado la muerte de los padres de la criatura, porque, añadía, es casi imposible describir la belleza de la pobre niñita, que no tenía más de año y medio cuando la raptamos. Se quedó con nosotros más de dos años, hasta que se la vendí yo misma por tres guineas a Sir Thomas Booby en Somersetshire. Ustedes sabrán si hay otras personas con ese nombre en este condado». «Sí», dijo Adams, «sé de varios Booby que son hacendados, pero no creo que haya otro baronet vivo en la actualidad; y además, el relato coincide tan exactamente en todos los detalles que no queda posibilidad de duda; pero ha olvidado usted decirnos el nombre de los padres a quienes se arrebató la niña». «Su nombre», contestó el vendedor, «era Andrews. Vivían a unas treinta millas de la casa del hacendado, y mi compañera me dijo que los encontraría sin dificultad porque tenían una hija con un nombre muy extraño, Pámela o Pamela, porque unos lo pronunciaban de una forma y otros de otra». Fanny, que había cambiado de color al oír el nombre por primera vez, procedió a desmayarse; Joseph palideció y el pobre Dick se puso a gritar; en cuanto al vicario, arrodillándose, dio repetidas gracias al Cielo por haber evitado que se cometiera un terrible pecado de incesto. El vendedor no salía de su asombro, incapaz de entender toda aquella confusión, pero todo se lo explicó enseguida la hija del vicario, que era la persona menos afectada (su madre le estaba frotando las sienes a Fanny y prodigándole todos los cuidados posibles); de hecho Fanny era la única persona a quien la hija de Adams no hubiera compadecido en semejante situación. Aunque nosotros, en cambio, sí la compadecemos, tendremos que abandonarla durante un rato para hacer una breve visita a Lady Booby.


  XIII. El relato, volviendo a Lady Booby, da cuenta del terrible conflicto producido en su pecho entre el amor y el orgullo; con lo que sucedió al conocerse las revelaciones hechas por el vendedor ambulante.


  Milady se sentó a la mesa con sus invitados, pero no comió nada. Tan pronto como se levantaron los manteles, informó a Pamela de que no se encontraba bien y le rogó que hiciera ella la sobremesa con su marido y Beau Didapper. Después subió a su habitación, hizo llamar a Slipslop y se arrojó sobre la cama, presa de contradictorias emociones provocadas por el amor, la rabia y la desesperación; emociones que se sentía ya incapaz de ocultar por más tiempo. Al acercarse Slipslop al lecho de su ama, le preguntó qué tal se encontraba, pero ésta, en lugar de revelarle sus tribulaciones como era su intención, se lanzó a hacer un largo panegírico sobre la apostura y virtudes de Joseph Andrews, expresando, al terminar, su preocupación por que tanta ternura se desperdiciara en un objeto tan vil como Fanny. Slipslop, que sabía muy bien cómo llevarle la corriente a milady, procedió a repetir, exagerándolo cuando era posible, todo lo que había dicho su señora, y concluyó lamentándose de que Joseph no fuera caballero para poder así ver a su señora en brazos de tan excelente esposo. Lady Booby se levantó entonces de la cama, y mientras se paseaba por la habitación, exclamó, dando un suspiro muy hondo: «¡No hay duda de que haría feliz a cualquier mujer!». «Su señoría», dijo el ama de llaves, «sería la mujer más dichosa del mundo. ¡Al demonio las costumbres y las tonterías! ¿Qué importancia tiene lo que diga la gente? ¿Dejaré acaso de comer dulces para que la gente no me llame golosa? SI yo decidiera casarme con un hombre, no habría nadie en el tirando que me lo impidiera. Su señoría no tiene padres que contradigan sus inclinaciones; además, Joseph pertenece ahora a la familia de su señoría, y es tan caballero como el que más; y ¿por qué no puede una mujer hacer lo que se le antoja igual que un hombre? ¿Por qué no puede su señoría casarse con el hermano, de la misma manera que Mr. Booby se ha casado con la hermana? Estoy segura de que si fuera un delito fragante no podría yo convencer a milady de ello». «Pero, querida Slipslop», contestó Lady Booby, «aunque pudiera forzarme a mí misma a dar tal muestra de debilidad, todavía quedaría de por medio esa maldita Fanny, a la que el muy idiota… ¡Cuánto le odio y le desprecio!». «¿Esa? ¡La muy descarada!», exclamó Slipslop; «déjemela a mí. Su señoría no ignora que Joseph se peleó con uno de los criados de Mr. Didapper a causa de ella, y su amo ha ordenado que se la lleven por la fuerza esta noche. Ya me cuidaré yo de que no les falte ayuda. Precisamente estaba hablando en la planta baja con el caballero que ha recibido el encargo cuando milady me llamó». «Vuelve con él ahora mismo», dijo Lady Booby, «porque creo que Mr. Didapper se marchará enseguida. Haz todo lo que puedas; estoy decidida a que esa desgraciada no llegue a formar parte de nuestra familia. Voy a esforzarme por regresar junto a mis invitados, pero no dejes de venir a decírmelo cuando se la lleven». Slipslop se marchó y su señora pasó a hacer el siguiente examen de su conducta:


  «¿De qué manera me estoy comportando? ¿Cómo consiento que esta pasión se vaya apoderando imperceptiblemente de mí? ¿Cuántos días hace ya que tendría que haberme hecho la pregunta que trato de evitar? ¡Casarme con un lacayo! ¡Qué locura! ¿Cómo podría mirar después a la cara a mis amistades? Pero también puedo huir de todo, ¡desaparecer con quien me brinda más felicidad de la que el mundo sin él puede proporcionarme! Retirarme a disfrutar sin interrupción de todos esos encantos que turban mi inflamada imaginación cada vez que veo a Joseph, y poder así satisfacer todos los apetitos, todos los deseos sin obstáculo alguno. ¿Es posible que me recree así pensando en un lacayo? No. Desprecio y detesto esta pasión. Pero ¿por qué ha de ser así? ¿Acaso no es él generoso, amable, considerado? ¿Amable? Sí, pero ¿con quién? Con una desgraciada a la que no puedo dar el nombre de rival sin enrojecer de vergüenza. ¿No es cierto que la prefiere? Sí que lo es: maldita sea su apostura y sus encantos y el mezquino corazón que los posee; y maldito sea él por abajarse hasta esa moza despreciable y mostrarse tan desagradecido y tan sordo a todos los honores que le ofrezco. ¿Cómo es posible entonces que ame a semejante monstruo? No, he de arrancar su imagen de mi pecho; he de pisotearla y demostrarle mi desprecio. Haré que ese cuerpo miserable, que ya nada me importa, sea despedazado en mi presencia; porque no estoy dispuesta a permitir que esa odiosa mujerzuela disfrute con lo que yo rechazo. No; aunque lo desprecio, aunque lo arrojaría a patadas de mi presencia si viniera a arrojarse a mis pies, nadie ha de gozar de la felicidad que yo desdeño. Pero ¿por qué hablo de felicidad? Para mí sería todo lo contrario. Sería sacrificar mi reputación, mi personalidad, mi rango social, por la simple satisfacción de un rastrero apetito. ¡Cómo me repugna pensarlo! Es mucho más noble el contento que resulta de la práctica de la virtud y de la prudencia que el goce insípido que nace del vicio y de la insensatez. ¿Hasta dónde he permitido que me arrastre esta pasión deshonesta por no molestarme en llamar a la razón en mi auxilio? La razón, que ahora, al hacerme ver estos deseos en su verdadera perspectiva, me ha ayudado inmediatamente a desembarazarme de ellos. Sí, gracias al Cielo y a mi orgullo, estoy segura de haber dominado perfectamente esta deshonrosa pasión; e incluso, aunque no existiera ningún obstáculo, mi orgullo desdeñaría cualquier placer que fuera consecuencia de algo tan bajo, tan rastrero, tan vulgar…».


  Slipslop regresó en aquel momento, presa de gran agitación. «¡Señora!», exclamó; «le traigo sorprendentes noticias. Tom, el lacayo, acaba de volver de la taberna de George, donde parece que Joseph y todos los demás estaban comiendo; y dice que un hombre muy extraño asegura que Fanny y Joseph son hermanos». «¿Cómo es posible eso, Slipslop?», se asombró Milady. «No he tenido tiempo de saber más detalles, señora», replicó Slipslop, «pero Tom asegura que es totalmente cierto».


  Esta inesperada información borró enteramente todas aquellas admirables reflexiones que el supremo poder de la razón había inspirado a Lady Booby momentos antes. En pocas palabras: cuando la desesperación, que había tenido mucha más parte que la razón en las decisiones previamente tomadas, empezó a retroceder, milady vaciló un momento y luego, olvidando las conclusiones de su soliloquio, despidió al ama de llaves, no sin darle antes instrucciones para que Tom fuera a verla al salón, adonde se apresuró a dirigirse para informar a la esposa de su sobrino de lo que acababa de saber. Pamela dijo que no podía creerlo, porque no había oído nunca decir a su madre que hubiera perdido una hija o que hubiera tenido otros descendientes además de Joseph y ella. Lady Booby se enfureció extraordinariamente y habló de lo mucho que le desagradaban los advenedizos y las personas que no querían reconocer a familiares con los que poco antes se trataban de igual a igual. Pamela no contestó, pero su marido, defendiéndola, reprochó duramente a su tía aquel comportamiento: le dijo que si no fuera tan tarde, ninguno de los dos pasaría un momento más en aquella casa; que estaba convencido de que si se podía probar que aquella muchacha era hermana de su mujer, Pamela estaría perfectamente dispuesta a aceptarla como tal; y que él haría lo mismo. Enseguida manifestó su deseo de que se mandara llamar a la persona que había dado la noticia y también a Fanny, cosa que Lady Booby puso por obra inmediatamente. Después consideró apropiado presentar excusas a Pamela por lo que había dicho antes, excusas que fueron aceptadas en el acto, restableciéndose enseguida la más completa armonía.


  El vendedor ambulante acudió acompañado de Fanny y de Joseph, que se negaba a separarse de su novia. También fue con ellos Mr. Adams, no sólo por motivos de curiosidad, que no le faltaban, sino por cumplir con lo que él consideraba deber ineludible: exhortarles, aunque tuvieran deshecho el corazón, a dar gracias a Dios y a que se alegraran de haberse librado tan milagrosamente de cometer un pecado gravísimo.


  Cuando llegaron a la mansión de Lady Booby, fueron inmediatamente conducidos al salón, donde el vendedor repitió el mismo relato que había contado anteriormente, e insistió en la veracidad de todos los detalles, con lo que todos los que le oyeron quedaron convencidos de que era cierta su historia, con la excepción de Pamela, que, por no haber oído nunca a sus padres mencionar nada pareado, seguía considerándola falsa; con la excepción también de Lady Booby, que temía se tratara de una mentira, precisamente por desear tan ardientemente que resultara verdad; y la de Joseph, que temía lo contrario, porque ansiaba con toda su alma que fuera falsa.


  Mr. Booby sugirió que todos suspendieran el juicio hasta la mañana siguiente: para entonces esperaba la llegada del anciano Mr. Andrews y de su esposa, porque había enviado su landó para recogerlos y regresar después, junto con ellos, a su casa. Con la presencia de los padres de Pamela se disiparían sin duda todas las incógnitas, ya que ellos corroborarían la historia o pondrían de manifiesto su falsedad. Mr. Booby, por su parte, se inclinaba a darle crédito, ya que todos los detalles resultaban verosímiles, y, por otra parte, no se le ocurría qué interés podría tener el vendedor ambulante para inventar aquella historia ni para esforzarse en convencerles de algo cuya falsedad tan fácilmente podría probarse.


  Lady Booby, aunque estaba muy poco acostumbrada a recibir invitados tan heterogéneos, sentó a su mesa a todo el mundo (es decir, a su sobrino, a su esposa, al hermano y hermana de ésta, al petimetre y al vicario), dando muestras de excelente humor. En cuanto al vendedor ambulante, milady mandó a sus criados que lo recibieran con los brazos abiertos. Durante el resto de la velada, con la excepción de los frustrados amantes, que permanecían tristes y melancólicos, reinó la alegría entre todos los presentes. Una de las razones fue que Mr. Booby convenció a Joseph para que pidiera perdón a Mr. Didapper, disculpas que éste aceptó inmediatamente. Se cruzaron muchas bromas entre el petimetre y Mr. Adams, sobre todo en razón de sus respectivas indumentarias, con gran regocijo de todos los demás. Pamela reprendió a su hermano por el desconsuelo que manifestaba al descubrir a una nueva hermana. Le dijo que si amaba a Fanny como era debido, con amor libre de impureza, no tenía razón para lamentarse de su parentesco. Con este motivo, Adams empezó a disertar sobre el amor platónico, y de éste, haciendo una rápida transición, a las alegrías del mundo venidero. Su intervención concluyó con la afirmación de que en esta vida no había nada que mereciera realmente el nombre de placer. Pamela y su marido se sonrieron al oír estas palabras.


  Fueron estos felices esposos quienes sugirieron la conveniencia de retirarse (porque nadie daba síntomas de querer descansar), y todos se acomodaron en los diferentes lechos que Lady Booby mandó preparar para ellos. Tampoco se permitió que el vicario volviera a su casa, porque la noche estaba tormentosa. Fanny, a decir verdad, suplicó repetidas veces que la dejaran irse con Mr. Adams; pero fue tal la insistencia para que se quedara, que al final, aconsejada por Joseph, optó por ceder.


  XIV. En el que se narran varias aventuras nocturnas harto singulares, en las que Mr. Adams se vio expuesto a muchos peligros, en parte debido a su bondad y en parte a sus distracciones.


  Cerca de una hora después de finalizar la sobremesa (el reloj de la sala había dado ya las campanadas de las tres), Beau Didapper, cuya pasión por Fanny no le permitía cerrar los ojos, y llevaba todo aquel tiempo urdiendo planes para satisfacer sus deseos, creyó haber dado con un método seguro para triunfar en aquella empresa. Al informarle uno de sus criados de dónde estaba acostada Fanny, se levantó de la cama, se puso los pantalones y la bata y echó a andar con gran sigilo por el corredor que llevaba a la habitación de la muchacha. Al llegar a la puerta de la que creía alcoba de Fanny, la abrió sin hacer apenas ruido y se introdujo en el interior. El olor que llegó hasta su nariz no era precisamente el aroma que cabría esperar en el cuarto de una joven tan dulce, y quizá hubiera sido suficiente para enfriar el ardor de un amante menos apasionado. Sin embargo, aunque le costó trabajo encontrar el lecho porque la oscuridad era absoluta, Beau Didapper se llegó hasta él y, abriendo las cortinas, hizo, reduciendo su voz a un susurro, una excelente imitación de la manera de hablar de Joseph: «Fanny, ángel mío, he venido a informarte de que la historia que oímos anoche es completamente falsa. No soy tu hermano, sino tu amante, y no estoy dispuesto a retrasar un momento más el gozar de ti. Tienes suficientes pruebas de mi fidelidad como para no poner en duda que me casaré contigo, y sería, por tanto, una falta de amor que me negaras la posesión de tus encantos». Dicho esto, se quitó la poca ropa que llevaba encima y, saltando sobre la cama, abrazó a la que creía ser su ángel con grandes extremos de pasión. Si ya le había sorprendido agradablemente no recibir respuesta, aún se sintió más complacido al descubrir que sus abrazos le eran devueltos con igual ímpetu. Pero este dulce error no se prolongó mucho tiempo, porque tanto él como su amante descubrieron enseguida la equivocación que habían sufrido. Slipslop (pues no otra era la ocupante del lecho) reconoció inmediatamente al que había confundido con Joseph; en cuanto a Didapper, aunque igualmente consciente de su error, no fue capaz de identificar a la falsa Fanny: el petimetre había visto tan pocas veces y prestado tan poca atención al ama de llaves que la misma luz le hubiera sido de muy poca ayuda en aquella tarea. Tan pronto como Didapper advirtió su error, trató de abandonar la cama con mucha más celeridad de la que había empleado para entrar en ella; pero la vigilante Slipslop se lo impidió. Porque la prudente ama de llaves, al ver defraudadas sus esperanzas, decidió utilizar aquella oportunidad en provecho de su prestigio. A decir verdad, andaba necesitada de una ocasión para curar las heridas que contra su reputación pudiera haber causado su conducta durante los últimos tiempos; y como Slipslop gozaba de una admirable presencia de ánimo, se le ocurrió enseguida que el desafortunado petimetre había venido a parar a sus manos precisamente para restablecer la buena opinión de su ama sobre su inexpugnable castidad. Por tanto, en el momento en que Didapper intentó abandonar el lecho, Slipslop lo agarró por el faldón de la camisa mientras gritaba con toda la violencia que le permitían sus pulmones: «¡Ah, villano, que has atentado contra mi castidad, deshonrándome quizá mientras dormía! Juraré que me has violado y haré que te juzguen y que caiga sobre ti todo el peso de la ley». Didapper trató de librarse antes de que acudiese alguien, pero el ama de llaves no lo dejó escapar. Al aumentar el forcejeo Slipslop siguió gritando con más empeño: «¡Socorro! ¡Que me asesinan! ¡Violación! ¡A mí, que me roban!». Mr. Adams, instalado en la habitación contigua y todavía despierto meditando sobre las revelaciones del vendedor ambulante, al oír estas palabras saltó de la cama, y sin detenerse a cubrir su desnudez, acudió presuroso al cuarto de donde procedían los gritos. Llegándose directamente a la cama a pesar de la oscuridad, tocó la piel del petimetre (porque Slipslop casi le había arrancado la camisa), y al notarla extraordinariamente suave, y oírle al mismo tiempo suplicar a Slipslop con voz débil que le dejara marchar, no dudó un segundo que Didapper era la joven en peligro de ser violada, por lo que se dejó caer sobre el lecho. Al agarrar al ama de llaves por el mentón y encontrarlo adornado por una barba más bien áspera, su certeza creció de punto. Acto seguido rescató a Didapper, que se esfumó instantáneamente; pero al volverse Adams hacia Slipslop recibió un puñetazo en las costillas y, presa de la mayor indignación, trató de devolver el favor con tanta generosidad que si la pobre Slipslop hubiera recibido el golpe (afortunadamente para ella, y debido a la oscuridad, fue a parar a la almohada), la buena mujer hubiera exhalado muy probablemente el último suspiro. El vicario, al fallar el impacto, cayó directamente sobre Slipslop, que procuró golpearle y arañarle lo mejor que supo. Tampoco él se quedó atrás en sus esfuerzos, pero afortunadamente el ama de llaves se vio favorecida por la total oscuridad reinante. Slipslop empezó enseguida a gritar que era mujer, pero Adams respondió que más bien la creía demonio y que estaba dispuesto a luchar a brazo partido. La cólera del vicario se despertó nuevamente al recibir otro puñetazo en las costillas, y respondió, haciendo blanco en el vientre de su antagonista, que comenzó a bramar con suficiente intensidad como para hacerse oír por toda la casa. Adams, agarrándole entonces por el cabello (porque durante la pelea a Slipslop se le había caído el pañuelo con que se lo recogía), le inmovilizó la cabeza contra un travesaño, mientras los dos pedían luz al mismo tiempo. Lady Booby, tan insomne como cualquiera de sus huéspedes, estaba alarmada desde el principio de la refriega, y siendo una mujer con mucha presencia de ánimo, poniéndose una enagua, la bata y las zapatillas y empuñando una vela, que siempre quedaba encendida en su cámara, se dirigió intrépidamente hacia la habitación de Slipslop, en la que entró justo en el momento en que Adams había descubierto, gracias a los dos promontorios que adornaban el pecho de su rival, que se trataba de una representante del sexo femenino. El vicario concluyó inmediatamente que era una bruja, y afirmó estar seguro de que aquellas ubres daban alimento a una legión de demonios. Slipslop, al ver entrar a Lady Booby en la habitación, gritó: «¡Socorro, que me violan!», con voz perfectamente audible. Adams, al advertir la luz, se dio la vuelta enseguida, y vio a milady (como ella a él) cuando su señoría llegaba a los pies de la cama, si bien la modestia de Lady Booby, al advertir la desnudez de Adams, le impidió acercarse más. Desde allí empezó a denostar al vicario, declarándole el más perverso de los hombres y censurando, en particular, su cinismo al escoger su casa por escenario de sus orgías, y a su ama de llaves como objeto de su bestial lujuria. El pobre Adams, que acababa de descubrir el sexo de su compañera de cama y que por vez primera recordó también su desnudez, se sintió no menos confuso que milady, ocultándose inmediatamente bajo la ropa de la cama, de donde Slipslop trató en vano de desalojarlo. Después, sacando fuera la cabeza, en la cual, a manera de ornamento, lucía un gorro de franela, protestó de su inocencia y pidió perdón mil veces a Mrs. Slipslop por los golpes que le había dado, jurando haberla confundido con una bruja. Lady Booby, al bajar la mirada, descubrió en el suelo algo que brillaba con múltiples reflejos, y que, al tomarlo entre las manos, resultó ser un gemelo de diamantes. Poco más allá, milady vio la manga de una camisa con fruncidos de encajes. «¡Vaya!», dijo la dueña de la casa, «¿qué significa todo esto?». «¡Oh, señora!», exclamó Slipslop, «no sé qué es lo que ha pasado porque estaba demasiado asustada para darme cuenta. Puede que haya habido una docena de hombres en esta habitación». «¿A quién pertenece esta camisa con encajes y esta joya?», quiso saber su señoría. «Son sin duda», exclamó el vicario, «del joven caballero al que confundí con una mujer al entrar en esta habitación, equivocación que ha sido causa de todos mis errores subsiguientes, porque de haber notado que se trataba de un varón lo habría detenido, aunque se tratara de un Hércules; debo confesar, sin embargo, que parecía más bien un Hylas[226]». Mr. Adams explicó a continuación por qué se había levantado de la cama y todo lo sucedido hasta la aparición de milady; lo que unido al espectáculo de las cabezas de Slipslop y de su acompañante, que sobresalían a ambos extremos de la cama, provocó la hilaridad de Lady Booby e hizo que Slipslop desistiera de presentar al vicario como presunto violador. Su señoría rogó a Mr. Adams que volviera a su cama en cuanto ella se marchase, y ordenó a Slipslop que se levantara y acudiera a su habitación retirándose ella misma acto seguido. Al ausentarse milady, Adams repitió sus excusas al ama de llaves, quien, con la más cristiana de las disposiciones, no sólo le otorgó el perdón, sino que empezó muy cortésmente a moverse en su dirección, con lo que el vicario, interpretando este gesto como una insinuación para que se marchara, se levantó inmediatamente, poniéndose en camino hacia su cuarto. Tuvo, sin embargo, tan mala fortuna que en lugar de torcer a la derecha lo hizo a la izquierda, y entró en la habitación donde dormía Fanny, quien (como quizá recuerde el lector) no había cerrado los ojos la noche anterior, y estaba, además, tan agotada con todos los acontecimientos del día, que, a pesar de sus preocupaciones, se había quedado profundamente dormida sin que todo el ruido en la habitación vecina fuera capaz de perturbar su sueño. Adams halló a tientas la cama y, levantando la ropa con mucho cuidado, precaución a la que Mrs. Adams le tenía acostumbrado desde hacía muchos años, depositó su osamenta en el mismo borde del lecho, que era el sitio que su esposa le tenía asignado.


  Al igual que el gato o el perrillo de alguna encantadora ninfa yace tranquilo junto a la seductora doncella por la que languidecen diez mil amantes y, ajeno al escenario de deleites sobre el que reposa, medita la próxima captura de un ratón o cómo apoderarse de un plato de pan y mantequilla, así descansaba Adams al lado de Fanny, ignorante del paraíso que tan cerca tenía; como tampoco el perfumado aliento de la joven podía competir con las emanaciones de tabaco que llenaban siempre la cavidad nasal del buen vicario. Nuestro hombre dormía ya cuando Joseph, que había concertado secretamente con Fanny ir a verla al amanecer, golpeó suavemente la puerta con los nudillos. Al repetir la llamada, el vicario exclamó, «Pase usted, quienquiera que sea». Nuestro héroe pensó haberse equivocado de puerta, a pesar de que Fanny le había dado instrucciones muy precisas; sin embargo, al reconocer la voz de su amigo, abrió la puerta y vio ropa femenina sobre una silla. Fanny se despertó en el mismo instante, y al estirar los brazos se tropezó con la barba de Adams, lo que le hizo exclamar: «¡Cielo santo! ¿Dónde estoy?». «¡Que Dios se apiade de mí!», dijo el vicario; «¿dónde estoy yo?». Con lo cual Fanny empezó a gritar, Adams saltó del lecho y Joseph quedó inmóvil, asemejándose a lo que los autores de tragedias describen como la «estatua de la sorpresa». «¿Cómo ha llegado Fanny a mi habitación?», exclamó Adams. «¿Cómo ha llegado usted a la de ella?», quiso saber Joseph, sin salir de su asombro. «No sé qué ha podido suceder», contestó el vicario, «pero juro que he respetado su pureza y que por lo que a mí se refiere no sé si es hombre o mujer. El que no crea en la brujería es un infiel, porque tan cierto es que existe ahora como en tiempos de Saúl[227]. Mi ropa se ha esfumado por encantamiento y en su lugar ha aparecido la de Fanny». Porque el buen vicario seguía insistiendo en que era aquélla su habitación; pero la muchacha lo negó con gran energía, y dijo que al intentar convencer a Joseph de una cosa tan falsa, Mr. Adams demostraba suficientemente sus perversas intenciones. «¡Cómo!», exclamó nuestro héroe montando en cólera; «¿ha osado faltarte al respeto de alguna manera?», Fanny contestó que únicamente podía acusarle de introducirse solapadamente en su cama, cosa que le parecía suficiente falta de respeto y que sólo cabía atribuir a un propósito nefando.


  El gran respeto y sincero afecto de Joseph hacia Mr. Adams no podía desmoronarse tan fácilmente, y al oír nuestro héroe de labios de su amada que no había sucedido nada realmente grave, se tranquilizó un poco; pero seguía sin explicarse lo sucedido, ya que como conocía la casa, y sabía que las habitaciones de las señoras estaban a aquel lado del cuarto de Mrs. Slipslop, no le cabía duda de que se hallaba en la alcoba de Fanny. Después de asegurarle a Adams que había cometido un error, le rogó que explicara cómo había llegado hasta allí. Entonces el vicario, de pie y en camisa, aunque sin ofender el pudor de Fanny, porque estaban corridas las cortinas de la cama, contó lo que había sucedido. Al terminar, Joseph le dijo que estaba bien claro que se había equivocado, girando a la derecha en lugar de hacerlo a la izquierda. «¡Caramba!», exclamó Adams, «eso tiene que ser: no hay duda de que has dado en el clavo». Y empezó a pasearse por la habitación frotándose las manos; enseguida pidió perdón a Fanny, asegurándole que nunca había sabido si era hombre o mujer. La inocente muchacha no puso en duda lo que le decía, y añadiendo que ya no estaba enfadada, rogó a Joseph que llevara al vicario a su cuarto y permaneciera con él hasta que ella se hubiera vestido. Joseph y Adams obedecieron inmediatamente, y el vicario se convenció enseguida de su equivocación; sin embargo, mientras terminaba de vestirse, aseguró repetidas veces que seguía creyendo en el poder de la brujería, y que no era capaz de entender a ningún cristiano que lo pusiera en duda.


  XV. Llegada de Gaffar y Gammar Andrews, así como de otra persona que no se esperaba; con la perfecta solución a las dificultades suscitadas por el vendedor ambulante.


  Tan pronto como Fanny estuvo vestida, Joseph regresó a su lado y mantuvo una larga conversación con ella. Los dos llegaron a la conclusión de que si realmente eran hermanos, harían voto de castidad perpetua y vivirían juntos el resto de sus días, unidos por el más puro amor platónico.


  Todos los presentes estuvieron de excelente humor durante el desayuno y Joseph y Fanny bastante más alegres que la noche anterior. Lady Booby mostró el gemelo encontrado en la habitación de Mrs. Slipslop, y Didapper lo reconoció inmediatamente por suyo, alegando como excusa que padecía de sonambulismo con frecuencia. De hecho no estaba nada avergonzado de su aventura, y se esforzó incluso en insinuar que sus escarceos amorosos con la bella Slipslop habían llegado más lejos de lo que la estricta fidelidad a la veracidad histórica permitiría afirmar.


  Apenas se habían levantado de la mesa cuando llegaron el anciano Mr. Andrews y su esposa. Se les hizo pasar inmediatamente y Lady Booby los recibió con gran amabilidad, mientras su corazón latía con violencia, al igual que el de Joseph y el de Fanny. Probablemente, durante aquel intervalo sintieron la misma ansiedad que Edipo mientras esperaba que Forbas[228] aclarase su destino.


  Mr. Booby dio el primer paso, informando al anciano caballero de que entre las personas presentes se encontraba la hija que les había sido arrebatada por los gitanos cuando era sólo una niñita. Y dicho esto, tomó a Fanny de la mano para mostrársela a su suegro. Mr. Andrews, entre exclamaciones de asombro, aseguró a su yerno que nunca había perdido una hija a manos de los gitanos, ni había tenido jamás otros hijos que Joseph y Pamela. Estas palabras fueron un cordial para los dos amantes, pero tuvieron un efecto bien distinto en Lady Booby. La dueña de la casa mandó llamar al vendedor ambulante, quien repitió lo mismo que en anteriores ocasiones. Al terminar su relato, la anciana Mrs. Andrews corrió a abrazar a Fanny, exclamando: «¡Hija mía de mi alma!». Todos quedaron en extremo sorprendidos antes este desacuerdo entre los esposos, y la sangre había abandonado ya las mejillas de los amantes cuando la anciana mujer, después de tranquilizarse un tanto, volviendo junto a su marido, que estaba más sorprendido que todos los demás, se expresó en los siguientes términos: «Quizá recuerdes, querido, que al salir tú para Gibraltar con el grado de sargento, me dejaste embarazada; y no creo que hayas olvidado que tardaste en regresar más de tres años. Durante tu ausencia alumbré a esta hija, a la que tengo buenas razones para recordar, porque le di él pecho hasta el día en que me la robaron. Una tarde, cuando la niña tenía año o año y medio, más o menos, llamaron a la puerta dos gitanas y se ofrecieron a decirme la buenaventura. Una de ellas llevaba un niño en brazos. Les mostré la palma de la mano y quise saber si volverías a casa alguna vez; lo recuerdo tan bien como si hubiera sido ayer. Las gitanas me prometieron que regresarías. Dejé a la niña en la cuna y me fui a escanciarles una jarra de cerveza, la mejor que tenía. Cuando regresé (y estoy segura de que no tardé más del tiempo que empleo en contarlo) las mujeres se habían ido. Temí que hubieran robado algo, aunque Dios sabe que tenía muy pocas cosas de valor, y estuve mirando y mirando sin echar nada en falta. Por fin, al oír llorar a la criatura, fui a acunarla, pero, cuál no sería mi sorpresa al encontrar, no la niña que yo había dejado y que era la criatura más rolliza que pueda verse, sino un muchachito de aire enfermizo que parecía más muerto que vivo. Salí corriendo de la casa, arrancándome el pelo y gritando como una loca en persecución de aquellas mujeres, pero nunca he vuelto a oír una palabra acerca de ellas hasta hoy. Cuando regresé a mi hogar, el pobre niño (no otro que Joseph, tan robusto como ahora lo vemos) alzó los ojos y me miró con una expresión tan lastimera que, a pesar de mi indignación, no sentí deseos de hacerle ningún mal. Una vecina, que llegó en aquel momento, me aconsejó que cuidara del pobre niño; y que quizá Dios por ello me devolviera un buen día a mi hija. De manera que recogí al niño y le di de mamar como si fuera mío. Y tan cierto como que estoy viva, en muy poco tiempo lo quería tanto como si hubiera sido de mi propia sangre. Luego vinieron tiempos difíciles, y como tenía dos hijos y el dinero que ganaba con mi trabajo era, Dios es testigo, demasiado poco para mantenerlos, me vi obligada a pedir ayuda al concejo; pero en lugar de dármelo me trasladaron, con un mandato judicial, al sitio donde ahora vivo, a unas quince millas de mi anterior casa. No llevaba allí mucho tiempo cuando volviste tú. Joseph (el nombre se lo puse yo misma, porque sólo el Señor sabe si está bautizado o no, y con qué nombre), Joseph, como digo, debía de tener alrededor de cinco años cuando tú volviste a casa, porque creo que es dos o tres años mayor que nuestra hija (tiene que ser ella, no me cabe duda). Al verlo, dijiste que era la imagen de la salud, sin pensar dos veces en la edad que tenía; de manera que como no sospechaste nada, pensé que era más conveniente callar, por temor a que no lo quisieras tanto como lo quería yo. Y esto que he dicho es la verdad, y estoy dispuesta a jurarlo ante cualquier magistrado del reino».


  El vendedor ambulante, a quien se había llamado por orden de Lady Booby, escuchó con la mayor atención la historia de Gammar Andrews y, cuando hubo terminado, le preguntó si el niño dejado en sustitución de su hija tenía una marca en el pecho. A lo que ella contestó: «Sí, tiene una fresa tan bien dibujada como las que crecen en los huertos». Joseph lo reconoció así y, a petición de los presentes, se desabrochó la ropa para que todos pudieran verla. «Bien», dijo Gaffar Andrews, que era un viejo muy astuto y no deseaba probablemente tener más hijos de los estrictamente necesarios, «creo que han probado ustedes muy convincentemente que este muchacho no nos pertenece, pero ¿por qué están ustedes tan seguros de que esta muchacha es nuestra hija?». El vicario hizo que el vendedor ambulante se aproximara más y manifestó el deseo de que repitiera la historia con todos los detalles, tal como la había contado el día anterior en la cervecería, cosa que él procedió a hacer, relatando lo que el lector conoce ya tan bien como Mr. Adams. El irlandés confirmó, gracias a la historia de su compañera, todos los detalles de la sustitución de los niños y de la existencia de la fresa en el pecho de Joseph. Al oír repetir la palabra fresa, Adams, que hasta entonces la había escuchado sin reparar en ella, se sobresaltó y dijo: «¡Santo cielo! Acabo de recordar algo». Pero antes de que tuviera ocasión de explicarse, vino a llamarle un criado. Mientras estaba fuera, el vendedor aseguró a Joseph que sus padres eran personas de posición social más elevada que los que hasta entonces había tenido por tales, porque los gitanos lo robaron de casa de un caballero y lo guardaron con ellos un año entero, pero, al creerlo moribundo, lo habían cambiado por otra criatura más saludable, de la forma anteriormente indicada. En cuanto al nombre del padre de Joseph, el vendedor dijo que su compañera o no lo había sabido nunca o lo había olvidado, pero antes de morir le explicó que vivía a unas cuarenta millas del sitio donde se efectuó la sustitución y también le precisó la dirección en que se encontraba su casa, por lo que el irlandés prometió a Joseph no ahorrar esfuerzos hasta dar con el sitio exacto.


  Pero la Fortuna, que pocas veces hace a medias el bien o el mal, o felices o desgraciados a los hombres, decidió ahorrarle el trabajo. Quizá el lector recuerde que Mr. Wilson tenía intención de hacer un viaje hacia el este, en el curso del cual había de pasar por el pueblo de Mr. Adams, y quizá recuerde también que había prometido visitarle. Pues bien: Mr. Wilson, cumpliendo su promesa, acababa de llegar en aquel momento a la puerta de Lady Booby, debido a las indicaciones que le habían dado en casa del vicario, y fue él quien envió un criado al salón en busca de Mr. Adams. Tan pronto como el vicario mencionó el hallazgo de un niño robado y pronunció la palabra fresa, Mr. Wilson, con el rostro desencajado y gran vehemencia en sus palabras, suplicó a Adams que le indicara el camino hasta el salón, donde entró sin tener ojos más que para Joseph. Al mismo tiempo que lo abrazaba, le pidió, tembloroso y pálido, que le enseñara la marca que tenía en el pecho; mientras tanto el vicario le seguía muy de cerca haciendo cabriolas, frotándose las manos y exclamando: «Hic est quem quaeris, inventus est, etc.[229]». Joseph accedió inmediatamente a la petición de Mr. Wilson, que al ver la marca, no pudo dominar la emoción y abrazó a Joseph con indescriptible júbilo, exclamando con los ojos llenos de lágrimas de alegría: «¡He encontrado a mi hijo y lo tengo otra vez entre mis brazos!». Nuestro héroe no entendía bien aún lo sucedido, pero devolvió los abrazos de su padre con cierto calor. Luego, al apreciar por el relato que éste hizo la coincidencia de todos los pormenores de persona, tiempo y lugar, se arrojó a los pies de Mr. Wilson y, abrazándose a sus rodillas, pidió llorando la bendición, que le fue dada con gran cariño, recibiéndola él con respeto similar, todo ello mezclado con una dosis tal de ternura por ambas partes, que afectó grandemente a los circunstantes, aunque a nadie tanto como a Lady Booby, que abandonó la sala presa de la aflicción más extrema, cosa que fue claramente advertida por varias personas, y más tarde dio lugar a comentarios poco caritativos.


  XVI. Y último. En donde esta historia llega a su feliz conclusión.


  Fanny apenas se quedó atrás en las expresiones de respeto hacia sus padres y en la alegría que manifestó al reconocerlos por tales. Gammar Andrews, a su vez, la besó y dijo que se sentía muy dichosa de recobrarla, pero que nunca podría querer a nadie como a Joseph. Gaffar Andrews no dio muestras de gran emoción: bendijo y besó a su hija recién recuperada, pero enseguida pidió su pipa, quejándose amargamente de que llevaba sin fumar toda la mañana.


  Mr. Booby, que no sabía nada del conflicto sentimental de su tía, atribuyó su repentina desaparición a su orgullo y al desprecio que le inspiraba la familia con la que él se había emparentado, por lo que decidió marcharse de aquella casa con la mayor celeridad posible. Pero antes de hacerlo y luego de felicitar a Mr. Wilson y a Joseph, saludó muy familiarmente a Fanny, llamándola hermana, y se la presentó como tal a Pamela, que hizo gala en aquella ocasión de sus excelentes modales.


  Acto seguido el hacendado mandó un mensaje a su tía, quien respondió deseándole un buen viaje, pero explicando que no se encontraba en condiciones de ver a nadie. Mr. Booby se preparó para emprender la marcha, después de invitar a Mr. Wilson a acompañarlos. Pamela y Joseph insistieron tanto en que accediese, que finalmente aceptó, una vez que el hacendado le proporcionó un mensajero que llevara las buenas nuevas a su mujer, ya que, como sabía cuánta felicidad habían de proporcionarle, no le parecía justo qué permaneciese ignorante de ellas un minuto más de lo necesario.


  El grupo se organizó de la siguiente manera: los dos ancianos, junto con sus dos hijas, en el landó; el hacendado, Mr. Wilson, Joseph, el vicario y el vendedor ambulante, a caballo.


  Durante el camino, Joseph informó a su padre de su proyectado matrimonio con Fanny, a lo cual, aunque en un principio se mostró algo reacio, ante la vehemencia con que su hijo lo solicitaba, terminó por dar su consentimiento, diciendo que, si la muchacha poseía todas las cualidades que se le atribuían, éstas compensaban los inconvenientes derivados de su humilde nacimiento y falta de fortuna. Insistió, sin embargo, en que se aplazara el enlace hasta que Joseph hubiera visto a su madre, cosa que Joseph aceptó con actitud muy respetuosa, al advertir la importancia que Mr. Wilson otorgaba a aquel requisito. Esto proporcionó también gran alegría al vicario, ya que daba la posibilidad de cumplir con todas las formalidades eclesiásticas y casar así a sus feligreses sin necesidad de dispensa.


  Mr. Adams se sintió tan lleno de júbilo (porque las ceremonias religiosas eran para él cuestión de gran importancia), que picó espuelas sin querer a su caballo, logrando que el fogoso animal —corcel de mucho temple y acostumbrado a jinetes más expertos que el vicario, cuya destreza en el arte ecuestre le inspiraba quizá cierto desdén— se lanzara a un galope tan desenfrenado e hiciera luego tantas corvetas que terminó por derribar a Mr. Adams. Joseph, al advertirlo, acudió a socorrerlo. Este accidente fue motivo de infinito regocijo para los criados y de indescriptible espanto para la pobre Fanny, que pudo verlo cuando el caballo desbocado adelantó al landó; pero la hilaridad de unos y el temor de la otra concluyeron enseguida, al declarar el vicario que no había sufrido el menor daño.


  El caballo, después de librarse del que consideraba probablemente indigno jinete, continuó corriendo como si nada hubiera sucedido, pero un caballero y sus criados, que viajaban en dirección opuesta y estaban ya a poca distancia del landó, consiguieron detenerlo. Pronto se cruzaron las dos comitivas y uno de los sirvientes hizo entrega a Adams de su caballo, mientras su amo lo saludaba. Adams, al levantar los ojos, vio que se trataba del juez de paz ante quien él y Fanny habían comparecido. El vicario le saludó muy amablemente, y el juez le informó de que se había podido capturar al individuo que dio falso testimonio contra ellos al día siguiente, enviándolo sin tardanza a la cárcel de Salisbury, donde estaba pendiente de juicio por otros muchos robos.


  Luego de intercambiar varias frases amables, el juez continuó su viaje y Mr. Adams, después de rechazar con cierta altanería el ofrecimiento de Joseph para que cambiaran de caballo, y de declarar que era tan buen jinete como el mejor del reino, volvió a montarse en el mismo animal; el cortejo se puso otra vez en marcha y llegó felizmente al término del viaje sin que Mr. Adams, más por su buena suerte que por un exceso de destreza, sufriera una segunda caída.


  Los invitados, al llegar a casa de Mr. Booby, fueron recibidos con grandes extremos de cortesía y se les atendió de la manera más espléndida, según las normas de la antigua hospitalidad inglesa, que todavía mantienen unas cuantas familias en las zonas más apartadas del país. El día transcurrió con unánime complacencia, ya que quizá fuera imposible encontrar un grupo de personas más auténticamente felices. Joseph y Fanny lograron permanecer solos durante casi dos horas y, aunque se les hicieron muy breves, les resultaron indescriptiblemente dulces.


  A la mañana siguiente, Mr. Wilson propuso a su hijo que le acompañara a visitar a su madre, cosa que, a pesar de su sentido del deber y de los sinceros deseos que tenía de verla, le preocupó un tanto porque suponía tener que separarse de su Fanny; pero la bondad de Mr. Booby solucionó el problema porque propuso que su landó fuera a buscar a Mrs. Wilson, sugerencia en la que se vio cálidamente secundado por Pamela, con lo que Mr. Wilson no pudo resistirse a los ruegos de Mr. Booby y de Joseph, aceptando que el carruaje saliera vacío en busca de su esposa.


  El sábado por la noche el landó regresó con Mrs. Wilson, añadiendo así una persona más a esta feliz reunión. El lector podrá imaginar mucho mejor y mucho más deprisa de lo que yo pueda describirlo, los innumerables abrazos y lágrimas de alegría que siguieron a su llegada. Bastará decir que resultó muy fácil convencer a la madre de Joseph para que siguiera el ejemplo de su marido y diera su aprobación al matrimonio de su hijo con Fanny.


  El domingo, Mr. Adams ofició el servicio religioso en la iglesia parroquial de Mr. Booby, ya que su rector accedió amablemente a hacer el intercambio y recorrió veinte millas pata atender a los feligreses del pueblo de Lady Booby, con el encargo especial, al mismo tiempo, de leer la tercera y última amonestación de Joseph y Fanny.


  Finalmente amaneció el feliz día que había de dar plena satisfacción a todos los anhelos de nuestro héroe. Después de levantarse, se vistió con un traje de Mr. Booby que le sentaba perfectamente, pero muy sencillo al mismo tiempo, porque previamente había anunciado su deseo de renunciar a toda ostentación. Lo mismo hizo Fanny: Pamela no consiguió que se vistiera con nada de más valor que un vestido blanco de algodón. En cambio la camisa, regalo de su hermana, era de la mejor calidad y con una tira de encaje alrededor del pecho; también aceptó unas medias blancas de hilo muy delicadas, pero nada más, porque en la cabeza se puso uno de sus bonetes y sobre él un pequeño sombrero de paja, forrado de seda de color cereza y atado con una cinta del mismo color. Así vestida salió de su habitación, arrebolada y perfumando el aire con su aliento; Joseph, echando fuego por los ojos, la condujo hasta la iglesia donde Mr. Adams celebró la ceremonia en presencia de toda la familia. Durante este acto nada resultó tan destacable como la extraordinaria modestia de Fanny, desprovista de toda afectación, y la profunda piedad cristiana del vicario, que reprendió en público a Mr. Booby y a Pamela por reírse en un lugar sagrado y en tan solemne ocasión. Nuestro buen eclesiástico no hubiera obrado de otra manera con el príncipe más poderoso del universo, porque, si bien manifestaba la mayor sumisión y deferencia con sus superiores en otros terrenos, cuando entraba en juego la religión Mr. Adams no hacía acepción de personas. Su lema era que él servía al Altísimo y que no podía renunciar, sin apartarse de su obligación, a nada de lo que a Dios era debido, aunque fuera en beneficio del mayor potentado de la Tierra. Más aún, siempre afirmaba que Mr. Adams en la iglesia con una sobrepelliz y Mr. Adams en cualquier otro sitio sin este ornamento eran dos personas muy distintas.


  Al terminar la ceremonia Joseph acompañó otra vez a su resplandeciente novia a casa de Mr. Booby (la distancia era tan pequeña que no les pareció oportuno usar un carruaje); el resto de los asistentes se trasladaron también a pie, y a continuación se sirvió una magnífica comida, en la que el vicario hizo gala de un apetito sorprendente, muy superior al de todos los otros comensales. Los únicos que se mostraron más bien desganados en esta ocasión fueron precisamente aquellos en cuyo honor se celebraba la fiesta, y que iban saciando su imaginación con la comida, den veces más exquisita, que les prometía la noche ya cercana y que llenaba sus mentes de contrapuestas emociones: en un caso, de ardientes deseos; en el otro, de esperanzas mezcladas con temores.


  Luego de un día de gran alborozo, temperado por el más estricto decoro —en el que, sin embargo, nuestro buen vicario, repleto de cerveza y de budín dulce, se mostró más bromista de lo que era usual en él—, llegó el feliz y bendito momento en que Fanny se retiró con su madre, su suegra y su hermana. Pronto estuvo desvestida, porque no tenía joyas que depositar en ningún cofre, ni delicados encajes que guardar con sus exactos dobleces. Desnudar a Fanny más era descubrir ornamentos que quitárselos, porque como todos sus encantos eran regalo de la Naturaleza, no le era posible desprenderse de ninguno. ¡Cómo podré, oh, lector, darte una idea adecuada de esta encantadora joven! La lozanía de las rosas y de los lirios podría servir para ilustrar la calidad de su tez, y el aroma de esas flores, la dulzura que se desprendía de su persona; pero para describirla en su totalidad tendrías que imaginar la juventud, la salud, el frescor, la belleza, la pulcritud y la inocencia en su lecho nupcial; imagina todas esas cualidades llevadas a la perfección más extrema y habrás puesto el retrato de la seductora Fanny ante tus ojos.


  Tan pronto como Joseph supo que su esposa se había acostado, corrió a reunirse con ella. Le bastó un minuto para que Fanny pudiera estrecharlo entre sus brazos, momento que nosotros aprovecharemos para dejar que esta feliz pareja disfrute a solas de la recompensa a su constancia; recompensa tan grande y tan placentera que, según se me alcanza, ni Joseph envidió aquella noche al más noble de los duques ni Fanny a la más elegante de las duquesas.


  Al tercer día, Mr. Wilson y su mujer, acompañados de su hijo y de su hija, regresaron a su casa, y ahora viven juntos en un estado de felicidad difícilmente igualable. Mr. Booby, con generosidad sin precedentes, ha concedido a Fanny una dote de dos mil libras, que Joseph ha invertido en una pequeña finca en el mismo término municipal que su padre, finca que éste ha equipado para él. Fanny, por su parte, administra con excelente tino la vaquería, aunque en este momento no puede mostrarse muy activa porque, como Mrs. Wilson me comunica en su última carta, está ya casi a punto de dar a luz a su primer hijo.


  Mr. Booby ha ofrecido a Mr. Adams un beneficio de ciento treinta libras al año. El vicario se negó en un principio a aceptarlo, decidido a no separarse de sus feligreses, de quienes llevaba ocupándose tanto tiempo, pero, al considerar que la suma ofrecida le permitiría emplear un vicario, ha terminado por cambiar de opinión[230].


  El vendedor ambulante, además de varios excelentes regalos que le hicieron tanto Mr. Wilson como Mr. Booby, ha sido nombrado, gracias a la recomendación de este último, tasador de impuestos, cargo que desempeña con tanta ecuanimidad que goza de gran estima entre todos sus convecinos.


  En cuanto a Lady Booby, regresó a Londres a los pocos días, donde un joven capitán de dragones, junto con las interminables partidas de naipes que le son habituales, han conseguido muy pronto borrar todo recuerdo de Joseph.


  Nuestro héroe se sigue considerando el hombre más feliz del mundo y quiere a Fanny con toda su alma, siendo correspondido en la misma moneda. La felicidad de esta pareja es una perpetua fuente de alegría para sus amantes padres; y, cosa particularmente notable, Joseph asegura que está decidido a imitarlos en su vida retirada, y que ningún librero ni ninguno de los autores que trabajan para ellos conseguirán introducirle en los círculos elegantes[231] de la gran ciudad.
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    HENRY FIELDING (Gran Bretaña, 1707-1754), novelista, autor teatral y jurista inglés, que junto con su contemporáneo Samuel Richardson, estableció la novela como género dentro de la literatura británica.


    Nacido en Sharpham Park, (Somerset), estudió en Eton y, posteriormente, Derecho en Londres y en Leyden (Países Bajos). Entre 1729 y 1737 fue empresario y autor teatral en Londres. De las 25 obras de teatro de distintos géneros que escribió, la más conocida es Pulgarcito (1730). A partir de 1740 inició su carrera legal, primero como abogado del Estado y más tarde, como juez de paz en Westminster, y en Middlesex. Al tiempo que ejercía como funcionario de la justicia, comenzó a escribir novelas, la más conocida de las cuales, La historia de las aventuras de Joseph Andrews (1742), constituyó una parodia del moralismo sentimental de la popular novela Pamela (1740), escrita por Samuel Richardson, que ya había parodiado anteriormente, bajo seudónimo, con el título Shamela.


    Su gran talento para la caracterización y la descripción de la clase baja, sin embargo, hizo que Joseph Andrews fuera más allá de una mera parodia, y que se convirtiese en una comedia clásica. Por otro lado, Misceláneas (3 volúmenes, 1743) contiene un extensa ridiculización del heroísmo en términos de épica burlesca, titulada La historia de la vida del difunto señor Jonathan Wild, el grande, así como gran cantidad de poemas, ensayos y obras teatrales, como Viaje de este mundo al otro, que narra el tránsito de un disparatado grupo de espíritus hacia el Elisio. Dos volúmenes de periodismo político, El patriota (1745) y Diario jacobita (1747), precedieron a la publicación de La historia de Tom Jones, expósito (1749).


    Tom Jones, considerada por la crítica como una de las mejores novelas inglesas, entra dentro de la tradición de la novela picaresca, y narra, con un estilo de escritura rico y realista, las aventuras y desventuras de un joven pilluelo libertino, empeñado en recuperar su legítima herencia.


    Amelia (1751), un estudio de la justicia y el sistema penal en Inglaterra, es el más serio de los trabajos narrativos, y la última novela del autor. En 1752, volvió al periodismo político como editor de The Covent Garden Journal. La enfermedad lo obligó a abandonar su puesto de magistrado en 1753, y dejó tras de sí una sólida reputación de funcionario honesto y valiente a la hora de luchar contra el delito en la ciudad de Londres.


    Su viaje a Portugal de 1754, realizado por motivos de salud, constituye el argumento de Diario de un viaje a Lisboa (1755), una cálida y conmovedora crónica familiar, publicada póstumamente. A pesar de no ser el primer novelista inglés, contribuyó enormemente a renovar el género, al ser el primero en abandonar la forma epistolar, y postular una nueva estructura en la cual se basaron escritores posteriores, como Charles Dickens, William Makepeace Thackeray y otros novelistas de la época victoriana. Murió en Lisboa el 8 de octubre de 1754, y fue enterrado en el cementerio inglés de aquella ciudad.

  


  Notas


  
    [1] Pope, en su Essay on Man, describe así el universo:


    
      All Nature is but Art, unknown to thee;


      All Chance, Direction which thou canst not see;


      All Discord, Harmony not understood;


      All partial Evil, universal Good…

    


    (Toda la Naturaleza no es sino Arte, para ti desconocido; Toda Casualidad, Dirección que no eres capaz de ver; Toda Discordancia, Armonía que no se entiende; Todo Mal particular, Bien universal…). <<

  


  
    [2] En el capítulo 17 de la primera parte de Joseph Andrews se hace referencia a estos dos obispos latitudinarios, así como a la difusión y escisiones dentro del metodismo y a las ideas de los deístas y librepensadores. Fielding aprovecha la confrontación entre Barnabas y Adams para dar expresión, mediante las palabras del vicario, a algunas de sus ideas sobre un tema que tanto le apasionaba. <<

  


  
    [3] Las dos rebeliones jacobitas, en 1715 y 1745, se originan en Escocia, ya que la dinastía Estuardo es originaria de ese país. En 1715 el pretendiente al trono es Jacobo III y, en 1745, Carlos Eduardo, respectivamente hijo y nieto del último rey Estuardo, Jacobo II, destronado por Guillermo de Orange, casado con Ana, la primogénita de Jacobo II. Al morir Ana sin sucesión son los Whigs quienes apoyan decididamente la instauración de la dinastía Hanover en la persona de Jorge I. <<

  


  
    [4] La situación es muy parecida a la de Fanny Goodwill, la heroína de Joseph Andrews, ya que cuando ella viene al mundo, aproximadamente hacia esas mismas fechas, su padre está destinado en Gibraltar, plaza de la que los ingleses se habían apoderado en 1704. <<

  


  
    [5] La comedia de la Restauración (el término se debe a que con la restauración de la monarquía en 1660 regresa también el teatro a Inglaterra, que había estado prohibido por los puritanos de Cromwell) o comedia de costumbres («manners»), como también se la llama, está basada en la idea del «hombre de ingenio» que no le da importancia a nada, que nunca pierde la cabeza ni entrega el corazón, y que considera la moral como una absurda convención burguesa. Tal era el estilo de vida adoptado por los aristócratas ingleses exilados en la corte de Luis XIV. <<

  


  
    [6] Quizá un indicio significativo del aislamiento cultural en que se encuentra la España del siglo XVIII sea el dato de que Pamela sólo se publica en castellano en 1794 (es decir, cincuenta y cuatro años después de su aparición en Inglaterra) y, por supuesto, no en traducción directa, sino a partir de la versión francesa. Según recoge José F. Montesinos en su Introducción a una historia de la novela española en el siglo XIX, se hizo una segunda edición en 1799. La historia editorial en España de Clarissa Harlowe, la novela de Richardson por la que hasta los detractores de Pamela expresan considerable respeto, es algo más extensa y se prolonga hasta 1846, aunque también utilizando siempre versiones españolas hechas a partir del francés. <<

  


  
    [7] Shamela es una deformación de shameless, que quiere decir «sin vergüenza». «Sham», además, significa «fraude», «simulacro». <<

  


  
    [8] Vid. la introducción de Maynard Mack a Joseph Andrews, New York, Rinehart Editions, 1948. <<

  


  
    [9] Para la redacción de este apartado he seguido algunas de las ideas centrales de Homer Goldberg en su libro The Art of Joseph Andrews (véase la bibliografía selecta). <<

  


  
    [10] Que Fielding haga únicamente referencia a Gil Blas como modelo de novela picaresca es un dato testimonio (el Quijote es la excepción que confirma la regla) de la escasa difusión europea de la cultura española. La novela picaresca llega a Inglaterra a través de las imitaciones francesas y no de los originales españoles: Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, etc. <<

  


  
    [11] Nuevo Testamento, I Corintios, XIII, 7. <<

  


  
    [12] Esta definición de Fielding es una interesante exposición de las ideas de Shaftesbury, aunque, como hemos visto, la actitud de Fielding en la práctica es siempre más conservadora (menos optimista en cuanto a los aspectos positivos de la naturaleza humana) que la de su maestro. No hay que olvidar, por otra parte, lo cerca que se halla Shaftesbury de los ideales de la ilustración tal como se practican en la España de la segunda mitad del siglo XVIII. <<

  


  Notas


  
    [1] Velada referencia al carácter «inglés» de Pamela en el que tanto insiste su autor y que Fielding considera indicio de provincianismo y no de las virtudes morales que Richardson atribuye a su novela. <<

  


  
    [2] La Poética de Aristóteles relaciona la tragedia con la épica homérica; también atribuye a Homero un poema épico cómico que se perdió, Margites. <<

  


  
    [3] Les aventures de Télémaque, relato épico en prosa de carácter didáctico y alegórico, escrito por Francois de Salignac de la Mothe-Fénelon (1651-1715), teólogo francés nombrado arzobispo de Cambray en 1695. <<

  


  
    [4] Novelas francesas del siglo XVII, muy populares en la traducción inglesa. Astrée, de Honoré d’Urfé (1567-1625); Casandre y Cléopâtre, de Gauthier de Costes de la Calprenède (1614-1663); Clélie y Artamène, ou le Grand Cyrus, de Mlle. Madeleine de Scudéry (1607-1701). <<

  


  
    [5] è converso, viceversa. <<

  


  
    [6] Anthony Ashley Cooper, tercer conde de Shaftesbury (1671-1713), influyente filósofo moral de tendencias deístas. El pasaje al que Fielding se refiere procede de Sensus Communis: An Essay on the Freedom of Wit and Humour. Shaftesbury argumenta que los antiguos no necesitaban la parodia, ya que ésta sólo aparece cuando se censura la libre expresión. <<

  


  
    [7] outré, extravagante. <<

  


  
    [8] alma mater, en este caso la expresión se refiere al original copiado por el artista. <<

  


  
    [9] William Hogarth (1697-1764) es conocido sobre todo por sus «fábulas morales» que satirizan diversos aspectos de la sociedad de su tiempo, como, por ejemplo, A Harlot’s Progress, A Rake Progress y Marriage i la Mode. Fielding, amigo personal suyo, sentía gran admiración por él y a veces alude a sus cuadros para aclarar la descripción de los personajes de sus novelas. <<

  


  
    [10] Nerón hizo asesinar a su madre, Agripina, el año 59 antes de J. C. Esta ofreció el vientre al verdugo y fue acuchillada. <<

  


  
    [11] Fielding fue víctima de calumnias en momentos de estrecheces económicas y dificultades familiares. <<

  


  
    [12] Jean Baptiste Morvan de Bellegarde (1648-1734) escribió Reflexions sur le ridicule, et sur les moyens de l’eviter. <<

  


  
    [13] Dramaturgo inglés (1572-1637), autor de Volpone, El alquimista y Every Matt in his Humour. <<

  


  
    [14] Llevar el tricornio debajo del brazo era la manera elegante de comportarse. <<

  


  
    [15] William Congreve (1670-1729) en su poema Of Pleasing. <<

  


  
    [16] Pamela, o la virtud recompensada, de Samuel Richardson (1689-1761). (Ver introducción.) <<

  


  
    [17] Colley Cibber (1671-1757), actor, autor teatral y poeta laureado. Aunque habían sido amigos, Cibber y Fielding estaban enemistados en la época en que se escribió Joseph Andrews. Fielding satirizó al comediante en The Author’s Farce y en The Historical Register. En su autobiografía, An Apology for the Life of Mr. Colley Cibber, Comedian, Cibber aseguraba que Fielding había malgastado su ingenio, acusándole de envilecer los escenarios con obras tan calumniosas y grotescas que hicieron necesario el Decreto de Control de 1737. Fielding contraatacó en The Champion, Shamela y Joseph Andrews. (Ver introducción.) <<

  


  
    [18] Fielding se refiere irónicamente al equivalente inglés de los pliegos de cordel, vendidos por los buhoneros. La historia de los Campeones de la Cristiandad, por ejemplo, narra las vidas de San Jorge, de Inglaterra; San Dionisio, de Francia; Santiago, de España; San Antonio, de Italia; San Andrés, de Escocia; San Patricio, de Irlanda, y San David, de Gales. <<

  


  
    [19] Richardson se presentaba tan sólo como editor de la correspondencia de Pamela y utilizó en el Prefacio la estratagema de elogiar su propia obra. <<

  


  
    [20] Lógicamente, el gran apologista es Colley Cibber. <<

  


  
    [21] Merry Andrews, término equivalente a clowns, payasos, etcétera. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [22] Autokropos, surgido en un estercolero. (Nota del autor.) <<

  


  
    [23] El Estatuto de Artesanos (1563) prescribía un aprendizaje obligatorio de siete años para dedicarse a cualquier oficio. <<

  


  
    [24] Mr. B., que Fielding amplía a Booby (bobalicón, tonto), es el terrateniente para quien trabaja Pamela. Después de procurar en vano seducirla utilizando todos los medios imaginables, acaba casándose con ella. (Ver introducción.) <<

  


  
    [25] Príapo, dios mitológico de la fertilidad, protector de la agricultura; su estatua se colocaba en los jardines como protección contra las aves. <<

  


  
    [26] Slip-slop es una palabra onomatopéyica que parece recordar la cojera del ama de llaves. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [27] Incluso en el siglo XVIII un beneficio de 23 libras esterlinas no tenía nada de «saneado». Fielding ironiza. <<

  


  
    [28] Whole Duty of Man, un devocionario muy popular, publicado en 1658. <<

  


  
    [29] A Chronicle of the Kings of England, de Sir Richard Baker (c. 1568-1645). Los sucesos que Joseph refiere de manera no muy fidedigna, se encuentran en las secciones «Desastres ocurridos en la época de Enrique IV y de la reina Isabel». <<

  


  
    [30] Parecerá absurdo que Tattle se dedicara a hacer visitas para propagar un escándalo ya conocido, pero el lector se lo podrá explicar suponiendo conmigo que, a pesar de sus palabras, era la primera vez que tenía noticia de ello. (Nota del autor.) <<

  


  
    [31] Personaje de la Pamela de Richardson y objeto especial de la sátira de Fielding en su parodia Shamela. <<

  


  
    [32] Alusión a los largos párrafos de contenido psicológico que tanto abundan en Pamela. <<

  


  
    [33] John Rich (c. 1682-1761), empresario teatral, especialista (e inventor quizá) de espectáculos de pantomima con trucos prodigiosos y asombrosas transformaciones. Escritores como Fielding y Pope lo criticaron por degradar la escena. <<

  


  
    [34] Bridgewater y Mills, dos actores que habían trabajado en las obras teatrales de Fielding. <<

  


  
    [35] Los luchadores de Cornwall eran famosos por su fortaleza. <<

  


  
    [36] Probablemente Mr. Timothy Harris, el posadero que Fielding elogia en el capítulo 8 del libro octavo de Tom Jones. <<

  


  
    [37] Cibber recibió esta distinción en 1730. Las detestables odas que componía con ocasión del año nuevo y del cumpleaños del rey daban pie a innumerables chistes. <<

  


  
    [38] Tow-wouse, variante de «touse» o «towsle», desenfrenado en el sentido sexual. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [39] Como en Inglaterra no abundaban los cuarteles, los soldados se alojaban con frecuencia en los pueblos. Los posaderos se veían obligados a hospedarlos y alimentarlos, recibiendo solamente cuatro peniques al día por cada hombre. <<

  


  
    [40] Whipwell, literalmente «el que usa bien el látigo». (Nota del traductor.) <<

  


  
    [41] Veniente accurrite morbo. La cita correcta es «venienti occurrite morbo» (oponerse a la enfermedad desde el primer momento). Sátiras de Persio, III, 64. <<

  


  
    [42] Ton dapomibominos poluflosboio thalasses. Dos frases griegas sin relación, tomadas de La Ilíada. «Ton dapomibominos» (contestándole) y «poluflosboio thalasses» (del fragor del mar). <<

  


  
    [43] Thomas Osborne, el editor de Richardson, fundó esta sociedad en 1741, y el anuncio que empujó a Adams hacia Londres se publicó en los periódicos, incluido el Champion de Fielding, en marzo del mismo año. <<

  


  
    [44] Tres manuales de derecho, muy usados en la época. El primero, de John Mallory; el segundo, de Giles Jacob (1686-1744); y el tercero, de Thomas Wood (1661-1722). La biblioteca de Fidding contenía un ejemplar de este último, An Institute of the Laws of England, con anotaciones suyas. <<

  


  
    [45] È contra, totis viribus, de opinión totalmente contraria. <<

  


  
    [46] Suckbribe, el que acepta cualquier soborno. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [47] cider-and, bebida caliente, preparada con brandy, sidra, especias y azúcar. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [48] John Tillotson (1630-94) fue arzobispo de Canterbury y el más famoso de los latitudinarios, alcanzando gran renombre por su estilo lúcido y su espíritu caritativo. <<

  


  
    [49] George Whitefield (1714-70) y John Wesley (1703-91) fueron los celosos e infatigables evangelistas que, hacia 1738, en un intento de remediar la apatía y el espíritu mundano de la Iglesia de Inglaterra, comenzaron el movimiento que se conoce con el nombre de metodismo. Las tendencias calvinistas de Whitefield terminaron por distanciarle de Wesley, y motivaron también los repetidos ataques que Fielding le dirigió. <<

  


  
    [50] Los sermones conmemorando la ejecución de Carlos I en 1649 tenían con frecuencia carácter claramente polémico. <<

  


  
    [51] En tiempos de Fielding, cualquier obra de teatro que duraba más de una semana en cartel era ya un éxito. <<

  


  
    [52] El Decreto de Control (1737), en buena parte respuesta a las sátiras políticas de Fielding, puso salas y obras de teatro bajo la autoridad del Lord chambelán. Una de sus consecuencias fue el cierre del Little Theatre, de Fielding, en Haymarket. <<

  


  
    [53] John Toland (1670-1722) y Thomas Woolston (1670-1733), quizá los librepensadores más conocidos (el término «librepensador» es prácticamente sinónimo de «deísta»), se oponían a la doctrina ortodoxa de la Iglesia y a la autenticidad de una religión basada en una revelación especial, distinta de la evidencia de la creación natural. <<

  


  
    [54] A Plain Account of the Nature and End of the Sacrament fue publicado en 1733 por Benjamín Hoadly (1676-1761), obispo latitudinario de Winchester, muy admirado por Fielding. Hoadly aseguraba que el banquete eucarístico es una simple conmemoración de la muerte y del sacrificio de Cristo y una oportunidad para recordar a los cristianos sus deberes morales con los demás hombres. El libro fue atacado por un nutrido grupo de escritores, William Law entre ellos. <<

  


  
    [55] El circuito occidental era uno de los ocho distritos de Inglaterra y Gales que, dos veces al año, recorrían jueces y abogados para administrar justicia. <<

  


  
    [56] En la época de Fielding, el precio de un libro o de un folleto se imprimía con frecuencia en la parte inferior de la primera página. <<

  


  
    [57] Los Ensayos, de Michel E. de Montaigne (1533-92), se publicaron en 1580. Sus frecuentes digresiones, que a menudo se apartaban de los temas indicados en los títulos de los capítulos, causaron la perplejidad de muchos críticos. <<

  


  
    [58] Alusión a una historia insuficientemente documentada, según la cual los poemas épicos de Homero existieron originalmente como episodios independientes o «rapsodias», que Pisístrato se habría encargado de reunir en la forma que ahora conocemos. <<

  


  
    [59] Ut ita dicam, por decirlo así. <<

  


  
    [60] En el cuarto Idilio, 41-43, de Teócrito, Coridón consuela a Bato, abandonado por su amante, con estas palabras: «La buena suerte volverá mañana; mientras hay vida hay esperanza; unas veces llueve y otras brilla el sol». <<

  


  
    [61] Esta carta la escribió una señorita después de leer la anterior. (Nota del autor.) (Probablemente, Fielding se refiere a su hermana Sarah (1710-1768), que publicó a su vez una novela en 1744, The Adventures of David Simple, para la que su hermano redactó un prefacio.) <<

  


  
    [62] La riqueza de los Atalos, reyes de la ciudad helénica de Pérgamo en Asia Menor, era proverbial. El último rey de la dinastía, Atalo III (m. 133 antes de C.), legó sus dominios a Roma. <<

  


  
    [63] Referencia al grupo de los Patriotas, que se opuso a la administración de Walpole y que aseguraba defender los intereses de todo el país y no los de un sector determinado. Fielding apoyaba a este grupo, pero lo abandonó al comprobar lo falso de sus promesas cuando llegaron al poder. Este pasaje fue añadido en la segunda edición de la novela. <<

  


  
    [64] El lujo y las costumbres disolutas de Corinto eran bien conocidos en la antigüedad. Lais es una famosa cortesana de esa ciudad, lapidada por un grupo de esposas resentidas. <<

  


  
    [65] Ruelle, recepción matutina en la antecámara de una señora distinguida. <<

  


  
    [66] El viajero pone de manifiesto su ignorancia al citar las palabras de Macbeth al fantasma del asesinado Banquo (III, 3, 50-51), después de su alusión a Otelo. <<

  


  
    [67] Boniface es el nombre de un posadero en la obra de Farquhar Beaux’s Stratagem, de 1707. <<

  


  
    [68] Verbatim, palabra por palabra. <<

  


  
    [69] En la primavera de 1741 los ingleses atacaron Cartagena de Indias, pero el resultado fue desastroso para las tropas británicas. <<

  


  
    [70] Fickle significa literalmente inconstante, veleidoso. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [71] «La Iglesia en peligro» era un slogan repetido frecuentemente por el clero inglés en los primeros años del siglo XVIII. Lo usaron sobre todo algunos miembros de la Iglesia Anglicana contra los disidentes y latitudinarios, aunque también lo utilizaron los latitudinarios contra los «papistas». <<

  


  
    [72] Ne verbum quidem, ut ita dicam, ni una sola palabra, por así decirlo. <<

  


  
    [73] Non omnia possumus omnes, no todos podemos hacerlo todo. <<

  


  
    [74] Al comienzo de la Ilíada, Paris teme entrar en combate, pero más tarde ludia con Diomedes. Héctor, el más valiente de los troyanos, huye de Aquiles en el libro XII. <<

  


  
    [75] Ver las Oraciones, de Cicerón, y la Historia romana, II, de Patérculo. <<

  


  
    [76] Este pasaje, incorporado en la segunda edición, hace referencia a los Patriotas, el grupo de la oposición con el que Fielding colaboró y cuyos miembros empezaron a pelearse por los mejores puestos en el gobierno tan pronto como Walpole cayó del poder en febrero de 1742. <<

  


  
    [77] Heus tu!, ¡Alto ahí! <<

  


  
    [78] En tiempos de Fielding, zonas muy frecuentadas al oeste, sur y norte de la «City», o parte central de Londres. <<

  


  
    [79] Jack Shepherd (1702-24), salteador de caminos y héroe popular. En el espacio de cinco meses, antes de ser ahorcado, consiguió escapar cuatro veces de prisión. <<

  


  
    [80] La palabra inglesa para «salteador de caminos» es highway man, compuesta de highway, camino real, y man, hombre. La ironía del comentario se pierde en la traducción española. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [81] Las mujeres encinta condenadas a muerte podían conseguir que se les mitigara o aplazara la sentencia debido a su condición. <<

  


  
    [82] Dick Turpin, famoso salteador de caminos, ahorcado en 1739. <<

  


  
    [83] Turpis, soez, vergonzoso. <<

  


  
    [84] Privilegio inicialmente clerical que más adelante se extendió, cuando se trataba del primer delito, a todos los que sabían leer y escribir. En el siglo XVIII, sin embargo, este privilegio se aplicaba con muchas restricciones, una de las cuales eran los atracos. <<

  


  
    [85] «Enlazar» versos, consistía en responder a la cita del oponente con otra que empezara con la última letra del verso usado por el rival. <<

  


  
    [86] Molle meum levibus cord est vilebile telis. Cita incorrecta de Ovidio, Heroides, XV, 79. Molle meum levibusque cor est violabile telis. Mi corazón es tierno y fácilmente lo atraviesan dardos ligeros. <<

  


  
    [87] Si licet, ut fulvum spectatur in ignibus haurum. Cita incorrecta, como la anterior. Ovidio, Los tristes, I, V, 25. Scilicet ut fulvum spectatur in ignibus aurum, / tempore sic duro est inspicienda fides. Al igual que el amarillo oro se pone a prueba en el fuego, / la lealtad se prueba en los momentos difíciles. <<

  


  
    [88] Ut sunt Divorum, Mars, Bacchus, Apollo, virorum. Adams conoce mucho mejor que su oponente la gramática latina usada en Eton. En ese libro de texto el capítulo sobre el género de los sustantivos comienza así: Propria Los nombres propios quae que tribuuntur se atribuyen maribus a los seres varones dicas macula has de llamarlos masculinos; ut sunt como son Divorum los nombres de los dioses paganos; Man el dios de la guerra; Bacchus el dios del vino; Apollo el dios de la sabiduría; Virorum los nombres de los hombres… <<

  


  
    [89] Pollaki, que quiere decir «a menudo», es la palabra inicial de Los siete contra Tebas. Esta frase, junto con su contexto, resulta muy adecuada en la situación de Fanny y Adams: «El poder de los Cielos todo lo domina; y, a menudo, viene a ayudar al afligido en medio de su tribulación». Pero la cita completa Pollaki toi procede de la gramática griega de William Camden, usada en Eton, y aparece al comienzo de la sección sobre sintaxis. El rector, como el comensal ingenioso, repite sin entender los fragmentos de su gramática escolar. <<

  


  
    [90] Pigmalión es el legendario rey de Chipre que talló en marfil la estatua de una mujer perfecta y se enamoró de ella. Ovidio lo cuenta en las Metamorfosis, III, 339-510. <<

  


  
    [91] Quod petis est nusquam. Lo que buscas no está en ningún sitio. Ovidio, Metamorfosis, III, 439. <<

  


  
    [92] Coelum ipsum petimus stultitia. En nuestra estupidez llegamos a pedir el mismo cielo. Horacio, Odas, I, III, 38. <<

  


  
    [93] He suprimido aquí ocho líneas del original en las que Fielding comenta la evolución de la palabra inglesa fashion, evolución que no se ha dado con la palabra castellana moda, su equivalente. En el siglo XVIII, man of fashion no sólo significaba hombre a la moda, hombre elegante, sino persona de buen tono, persona distinguida o, con palabras de Fielding, «alguien que en razón de su nacimiento o méritos destaca sobre los demás mortales». (Nota del traductor.) <<

  


  
    [94] El Bear-Garden de Su Majestad, en Hockley-in-the-Hole, Qerkenwell, era el escenario de toda clase de deportes violentos. <<

  


  
    [95] Second-hand, literalmente segunda mano, es decir, secundario, ayudante, etc. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [96] All for Love, de Dryden. Acto III, 414. <<

  


  
    [97] Homero deseaba poseer diez lenguas y diez bocas (en la Ilíada, II, 489). <<

  


  
    [98] Para contraer matrimonio dentro de la Iglesia era necesario conseguir un permiso del obispo o, mejor aún, hacer que se leyeran las amonestaciones. Peto antes del Acta sobre el Matrimonio de 1753, cualquier contrato hecho ante testigos se consideraba válido. <<

  


  
    [99] «¡Lo encontré!» Exclamación de Arquímedes al descubrir el principio de la densidad específica. <<

  


  
    [100] Trulliber deriva, al parecer, de trullibubs (o trillibubs), entrañas de un animal, aplicado burlonamente a las personas gordas. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [101] Como Fielding indicaba en su revista The Champion, para que los clérigos pudieran atender mejor a sus deberes espirituales, la ley les prohibía cultivar la tierra o dedicarse a comprar y vender en los mercados. <<

  


  
    [102] Nihil habeo cum porcis. Nada tengo que ver con los puercos. <<

  


  
    [103] Por una ley de 1597, las autoridades de los núcleos de población tenían autoridad para cobrar un impuesto con el que atender a los pobres. <<

  


  
    [104] Turne… attulit ultro. Lo que ninguno de los dioses, ¡oh, Turno!, se hubiera atrevido a prometer respondiendo a tus súplicas, el paso del tiempo te lo trae sin habérselo pedido. Eneida, IX, 6-7. <<

  


  
    [105] La plaza de St. James era la más elegante de Londres, y en la calle del mismo nombre abundaban los clubs y las casas de comidas. <<

  


  
    [106] Covent Garden era un distrito de Londres, conocido por sus casas de prostitución. <<

  


  
    [107] En aguas de la corona de España los barcos ingleses sólo estaban legalmente autorizados al tráfico de esclavos. Al extenderse el contrabando en las Islas Occidentales, los guardacostas españoles trataron como piratas a todos los mercantes ingleses. Fue el capitán de un guardacostas quien cortó la oreja al capitán Jenkins, en 1738, incidente que más tarde dio nombre a la guerra con España, declarada oficialmente el 19 de octubre de 1739. <<

  


  
    [108] Coelum non animum mutant qui trans mare currunt. Los que cruzan el mar cambian de paisaje, pero no de estado de ánimo. Horacio, Cartas, I, XI. 27. <<

  


  
    [109] En todo este pasaje Adams usa nombres clásicos para sitios que el tabernero hubiera reconocido de otra manera (estrecho de Gibraltar, estrecho de Mesina, etc.). Hay que señalar la confusión de Adams ¿o de Fielding? al atribuir a Dédalo el destino de su hijo Ícaro. <<

  


  
    [110] A partir de junio de 1735, The Daily Gazetteer, impreso por Samuel Richardson y subvencionado por Walpole, había sido el órgano fundamental del gobierno para fines propagandísticos. Walpole compraba gran parte de los ejemplares y los hacía distribuir gratuitamente por todo el país. Entre los clérigos que colaboraron hay que señalar a Henry Bland, deán de Durham, y Francis Hare, obispo de Chichister. <<

  


  
    [111] Las obras y los autores a que Fielding se refiere son los siguientes: The True Historical Narrative of the Rebellion and Civil Wars in England, de Edwards Hyde, conde de Clarendon (1609-74); Memorials of the English Affairs, de Bulstrode Whitelocke (1605-75); The History of England, de Laurence Echard (1670?-1730); e Histoire d’Angleterre, de Paul de Rapin (1661-1725). Todos estos libros se hallaban en la biblioteca de Fielding, y las historias de Clarendon, partidario del rey y de Whitelocke, puritano, responden muy bien a su propósito de ridiculizar los prejuicios previos de los historiadores. <<

  


  
    [112] El doctor Sangrado, en Gil Blas, de Alain René Le Sage (1668-1747), tiene dos principios curativos: abundantes sangrías y continua ingestión de agua (II, iii). <<

  


  
    [113] El arzobispo de Granada, amo de Gil Blas, ruega a éste que critique sus sermones con toda franqueza, despidiéndole en cuanto lo hace (VII, ii-iv); la marquesa de Chaves celebra reuniones literarias en las que sólo se leen cosas solemnes (IV, viii). <<

  


  
    [114] Le Roman comique, de Paul Scarron (1610-60). <<

  


  
    [115] La Vie de Marianne y Le Paysan Parvenu, novelas de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763). <<

  


  
    [116] Alusión, especialmente, al escandaloso roman à clef, Secret Memoirs and Manners of Several Persons of Quality of Both Sexes. Prom the New Atalantis, de Mrs. Mary de la Riviere Manley (1663-1724). <<

  


  
    [117] Fielding se refiere al segundo de los Deux discours envoyez à Rome, à Monseigneur le Cardinal Bentivoglio, de Jean-Louis Guez de Balzac (1594-1654), en el que el teólogo y sabio francés cita la opinión de un filósofo innominado, según el cual «Aristote estoit une seconde Nature». <<

  


  
    [118] Lettres Philosóphiques (1733), Carta 18. «Zancos» es la metáfora que usa Voltaire para describir el estilo figurativo que él considera característico de la tragedia inglesa. <<

  


  
    [119] Cita algo incorrecta del Paraíso perdido, de Milton, I, 542-3: «Un grito que rasgó la concavidad del Infierno y aún más allá / asustó al reino del Caos y de la Noche». <<

  


  
    [120] Historia general de España, de Juan de Mariana (1536-1623). <<

  


  
    [121] Probablemente Philip Dormer Stanhope, cuarto conde de Chesterfield (1694-1773), mecenas de las letras y, en la época en que se estaba escribiendo Joseph Andrews, uno de los jefes de la oposición contra el gabinete de Walpole. <<

  


  
    [122] Ralph Allen (1694-1764), filántropo y mecenas literario. Las largas y amistosas relaciones de Fielding con Allen, que el escritor utilizaría como modelo para el caballero Allworthy de Tom Jones, arrancan de esta época. Prior Park, la mansión al estilo de Palacio, cerca de Bath, es su monumento arquitectónico. <<

  


  
    [123] Paraíso perdido, I, 63. <<

  


  
    [124] Est hic…, honorem. Aquí hay un espíritu que desprecia la luz (vida) y cree que el honor que buscas se compra bien con vida. Virgilio, Eneida, IX, 203-206. <<

  


  
    [125] La traducción libre de la Ilíada, de Alexander Pope, en dísticos, es de gran calidad literaria, y se publicó en seis volúmenes, entre 1715 y 1720. <<

  


  
    [126] De Oratore, I, 6. <<

  


  
    [127] El filósofo es, lógicamente, Aristóteles. <<

  


  
    [128] Como ya se señala en la nota 2 del prefacio del autor: La Poética de Aristóteles relaciona la tragedia con la épica homérica; también atribuye a Homero un poema épico cómico que se perdió, Margites. <<

  


  
    [129] Trojani Belli Scriptorem. Escritor de la guerra de Troya. Horacio, Cartas, I, II, 1. <<

  


  
    [130] Pragmaton Systasis. Disposición de los incidentes. Aristóteles, Poética, VI, 12. <<

  


  
    [131] Poética, VI, 19. <<

  


  
    [132] Poética, XXIV, 14. <<

  


  
    [133] Ilíada, VI, 407-39, y XXIV, 723-45. <<

  


  
    [134] Áyax, 485-524. <<

  


  
    [135] Poética, XIX, 7 y XXII, 19. <<

  


  
    [136] Ibid. VI, 28. <<

  


  
    [137] Algunas personas han hecho ver al autor que ha cometido aquí una equivocación: porque es cierto que Adams había mostrado cierta erudición (dicen ellos), quizá toda la que poseía el autor, pero que el caballero no había mostrado ninguna, como no se considere tal los elogios que hizo de Mr. Adams, cosa completamente absurda. A pesar de esta crítica, que, según se me ha dicho, salió de la boca de un gran orador en un café, he decidido conservar el pasaje tal como apareció en la primera edición. Y no me permitiré la vanidad de aplicar a ningún fragmento de esta obra la observación que M. Dader hace en su prefacio a la traducción de Aristófanes: Je tiens pour une maxime constante, qu’une beauté médiocre plait plus généralement qu’une beauté sons defaut*. Mr. Congrave cometió otra equivocación pareada en su Love for Love**, cuando Tattle le dice a miss Prue que «debiera admirarle tanto por la belleza que alaba en ella como si él mismo la poseyera». (Nota del autor.)


    * Je tiens… sons defaut. Considero como principio comprobado que, en general, una belleza mediocre complace más que una belleza sin defecto. Anne Lefèvre Dader, Le Plutus et les Nuées d’Aristophane, 1684.


    ** Love for Love, acto III, escena xi. <<

  


  
    [138] En tiempos de Fielding había que distinguir tan sólo entre escuela o enseñanza pública y enseñanza privada. Enseñanza privada era la que proporcionaba un solo maestro en su casa, generalmente un clérigo (un ejemplo español sería el Dómine Cabra del Buscón, de Quevedo). La enseñanza pública requería centros de organización más compleja, con más profesores y más alumnos, que acudían, a veces, desde muy lejos; ejemplos de escuelas públicas famosas serían: Eton, Harrow, Westminster, etc. Con el paso del tiempo, al desaparecer prácticamente la enseñanza privada, entendida como hemos dicho, y aparecer la estatal, se ha creado cierta ambigüedad terminológica, ya que Eton sigue siendo una «escuela pública», cuando en realidad, comparado con centros públicos como las «Grammar Schools», parecería más lógico llamarla escuela privada. Quizá esto sirva para ilustrar una de las muchas facetas del tradicionalismo que empapa de manera global la sociedad inglesa. <<

  


  
    [139] Posible alusión —chiste privado— a costa del reverendo William Young, amigo de Fielding y modelo de Adams, quien, deseoso de tomar unas vacaciones, se escribió una carta a sí mismo, fingiendo que se trataba de la invitación de un amigo, pero como la entregó sin abrir se descubrió la superchería. <<

  


  
    [140] Variación de Otelo, V, ii, 109 (sustituyendo luna por época). <<

  


  
    [141] «Madre» Haywood (m. 1743) regentaba un elegante burdel en Covent Garden. <<

  


  
    [142] Lincoln’s Inn Fields, otro teatro como Drury-Lane. <<

  


  
    [143] El café, situado en la esquina sudoeste de la Saint’James Street, era un lugar donde se daban cita Whigs y oficiales de la guardia de palacio. <<

  


  
    [144] El Inner y el Middle Temple eran dos de los Inns de la Corte, sociedades legales en las que los candidatos a abogados estudiaban para que se les admitiera en la correspondiente corporación profesional. <<

  


  
    [145] Covent Garden era un distrito de Londres, conocido por sus casas de prostitución. <<

  


  
    [146] Al parecer, la venta de naranjas llegó a convertirse en una «fachada» para facilitar la práctica callejera de la prostitución. <<

  


  
    [147] John Churchill, duque de Marlborough (1650-1722), victorioso general de las fuerzas inglesas contra Francia durante la Guerra de Sucesión española (1702-11). <<

  


  
    [148] Famosa prisión londinense. <<

  


  
    [149] Juvenal ataca a las mujeres en su sexta sátira. <<

  


  
    [150] Eclaircissement, entendimiento mutuo, especialmente entre amantes. <<

  


  
    [151] Ignis fatuus: fuego fatuo, ilusión, quimera. <<

  


  
    [152] Fielding repite aquí algunas frases hechas de los deístas o librepensadores, que luego satirizaría de manera más extensa en Tom Jones mediante el personaje del preceptor Square. <<

  


  
    [153] Principios del conde de Shaftesbury, resultado de aplicar criterios estéticos a las acciones morales; véase su Inquiry into Virtue (1699) y The Moralist (1709), por ejemplo. <<

  


  
    [154] Principios del Leviathan (I, vi), de Hobbes, y de la Fable of the Bees, de Mandeville. <<

  


  
    [155] Nicholas Rowe (1674-1718) fue el principal autor de tragedias durante el reinado de Ana; su Tragedy of Jane Shore se publicó por suscripción en 1714. Matthew Prior (1664-1721) ganó tinas cuatro mil libras con la publicación por suscripción de sus Poems on Several Occasions, y el Homero, de Pope, le proporcionó a su autor alrededor de las nueve mil libras. <<

  


  
    [156] Al considerar la educación de los Guardianes en La República, Platón aconseja una censura muy estricta contra la poesía, que decía mentiras sobre la naturaleza de los dioses y apelaba a las emociones más que al entendimiento. <<

  


  
    [157] En domingo las detenciones por deudas eran ilegales. <<

  


  
    [158] Hearty significa, literalmente, sincero, cordial, espontáneo. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [159] Theodore Stephen, barón von Neuhof (1686-1756), aventurero alemán, fue coronado como Teodoro I de Córcega en 1736, pero los genoveses lo expulsaron en 1738. Se refugió en Inglaterra, donde estuvo encarcelado por deudas, aunque terminó recuperando la libertad, y encontró protectores que lo mantuvieron el resto de sus días. <<

  


  
    [160] Aquí puede poner el lector el nombre que prefiera. (Nota del autor.) <<

  


  
    [161] En tiempos de Fielding había que distinguir tan sólo entre escuela o enseñanza pública y enseñanza privada. Enseñanza privada era la que proporcionaba un solo maestro en su casa, generalmente un clérigo (un ejemplo español sería el Dómine Cabra del Buscón, de Quevedo). La enseñanza pública requería centros de organización más compleja, con más profesores y más alumnos, que acudían, a veces, desde muy lejos; ejemplos de escuelas públicas famosas serían: Eton, Harrow, Westminster, etc. Con el paso del tiempo, al desaparecer prácticamente la enseñanza privada, entendida como hemos dicho, y aparecer la estatal, se ha creado cierta ambigüedad terminológica, ya que Eton sigue siendo una «escuela pública», cuando en realidad, comparado con centros públicos como las «Grammar Schools», parecería más lógico llamarla escuela privada. Quizá esto sirva para ilustrar una de las muchas facetas del tradicionalismo que empapa de manera global la sociedad inglesa. <<

  


  
    [162] Becarios de una fundación en Westminster, distinguida escuela «pública», que cursaban estudios universitarios en Christ Church College, de Oxford, o en Trinity College, de Cambridge. La universidad a la que Adams se refiere es probablemente Cambridge, ya que allí estudió el reverendo William Young, en el que se inspiró Fielding para el personaje del vicario. <<

  


  
    [163] Gloriari non est meum. No me corresponde a mí gloriarme de ello. <<

  


  
    [164] Hinc illae lachrymae. De aquí proceden todas aquellas lágrimas. Horacio, Cartas, I, XIX, 41. <<

  


  
    [165] Escrita por el poeta y ensayista Joseph Addison (1672-1719). <<

  


  
    [166] Quirón, el viejo y prudente centauro, legendario consejero de héroes, entre ellos Aquiles, Jasón, Hércules y Eneas. <<

  


  
    [167] Nemo mortalium omnibus horis sapit. Ningún mortal es prudente todo el tiempo. Plinio, Historia Natural, VII, XI, 131. <<

  


  
    [168] Joseph deforma los nombres de varios famosos pintores, los tres primeros italianos: Jacobo Amigoni (1675-1752), Pablo Veronés (1528-88) y Annibale Carraci (1560-1609). Amigoni vivió en Inglaterra varios años, y entre otros cuadros pintó un retrato de la reina. El último nombre de la lista es, por supuesto, otra referencia de Fielding a su amigo Hogarth. Su asociación con maestros italianos es honrosa e irónica al mismo tiempo, ya que Hogarth siempre mantuvo una actitud que podría calificarse de «nacionalista» en cuanto a la pintura. <<

  


  
    [169] Esta frase parece hacerse eco de la obra de Shaftesbury: Sensus Communis: an Essay on the Freedom of Wit and Humour, IV, i; «Se puede desafiar al mundo a que ridiculice el verdadero Valor y la verdadera Generosidad.» <<

  


  
    [170] Pope celebra la bondad del «hombre de Ross», John Kyrle (c. 1634-1724) en su Epistle to Bathurst, 250-90. <<

  


  
    [171] Ralph Allen. (En otra nota de este libro tercero, se dice: Ralph Allen (1694-1764), filántropo y mecenas literario. Las largas y amistosas relaciones de Fielding con Allen, que el escritor utilizaría como modelo para el caballero Allworthy de Tom Jones, arrancan de esta época. Prior Park, la mansión al estilo de Palacio, cerca de Bath, es su monumento arquitectónico.) <<

  


  
    [172] El libro es Epilogue to the Satires. <<

  


  
    [173] John «Orator» Henley (1692-1756), excéntrico predicador, al que Pope calificó de «bufón», que abandonó la iglesia y colocó su «púlpito» en el mercado de Newport. <<

  


  
    [174] Turno es el adalid del Lacio en la Eneida, que huye ante Eneas durante la batalla final en el libro XII. <<

  


  
    [175] David Mallet (1705-65), poeta y dramaturgo escocés, cuya tragedia Mustapha fue aplaudida por la oposición debido a sus alusiones críticas a Walpole. Fielding alaba aquí a Mallet por la prosa de The Life of Francis Bacon, publicada en 1740. <<

  


  
    [176] The History of the life of Marcus Tullius Cicero, del teólogo y bibliotecario de Cambridge, Conyers Middleton (1683-1750), se publicó en 1741. A Fielding le irritó la profusa dedicatoria del autor a John Lord Hervey, cortesano despreciable y agente predilecto de Walpole; y también su actitud condescendiente hacia Observations on the life of Cicero, obra de George Lyttelton, amigo y mecenas de Fielding, a quien posteriormente dedicó Tom Jones. (Sobre Hervey, ver las notas 6, 7 y 8 del libro cuarto.) <<

  


  
    [177] Véase la diferentes notas que lo mencionan y la introducción. <<

  


  
    [178] En estilo épico-burlesco, la historia (totalmente inverosímil) del garrote de Joseph Andrews, imita la descripción del escudo de Aquiles en la Ilíada, XVIII. <<

  


  
    [179] William Joy (m. en 1734), llamado «Sansón, el hombre fuerte de Kent», realizaba prodigios de fuerza hacia finales del siglo XVII. <<

  


  
    [180] William Deard (m. en 1761), joyero y fabricante de juguetes londinense muy conocido; también prestamista. <<

  


  
    [181] El «Malí» en el parque de Saint James, cerca del palacio real, era el paseo público más elegante de la época. <<

  


  
    [182] Sir Thomas Robinson (c. 1700-77), conocido como el «Largo Sir Thomas», comisario de impuestos sobre el consumo bajo Walpole y nombrado gobernador de Barbados en 1741. Era muy alto, muy pesado y muy extravagante, y consiguió arruinarse gracias a los espléndidos bailes que daba para el beau monde. <<

  


  
    [183] The Modish Couple (1732) no era al parecer del capitán Charles Bodens (m. 1753), sino de Lord Hervey y del Príncipe de Gales, y sólo se representó cuatro noches, con considerable escándalo, al hacerse pública la verdadera identidad de los autores. <<

  


  
    [184] Christopher Cock, subastador muy conocido, establecido en Covent Garden (m. 1748). <<

  


  
    [185] Toda esta descripción de la batalla con los perros es una imitación humorística de Homero. <<

  


  
    [186] Probablemente John Temple (1680-1752), que por su enlace con la nieta de Sir William Temple adquirió Moor Park, en Surrey, a cincuenta millas del escenario de Fielding. Es conocida su admiración por las obras teatrales del autor de Joseph Andrews. <<

  


  
    [187] Extempore, improvisado. <<

  


  
    [188] Todos los perros de caza que rastrean zorros u otras alimañas siguen también el rastro de un trozo de tocino rancio que se lleve arrastrando por el suelo. (Nota del autor.) <<

  


  
    [189] Escipión Africano (c. 185-129 antes de C.) y Cayo Lelio (nacido c. 186 antes de C.) fueron soldados distinguidos y amigos de gran fama. Cicerón en De Oratore cuenta que en sus diversiones «se infantilizaban hasta un grado asombroso». <<

  


  
    [190] La ley inglesa de la época imponía una multa de 200 libras a un sacerdote católico por el simple hedió de serlo, y se le podía acusar de alta traición por decir misa. Diversas penas se imponían a los seglares simplemente por afirmar la autoridad espiritual del Papa, aunque de hedió raras veces se imponían estas sanciones. <<

  


  
    [191] La modificación que hace Adams de Mateo XIX, 24, ha sido propuesta por otros estudiosos de la Biblia, pero no goza de general aceptación. <<

  


  
    [192] Adaptación épico-burlesca de un verso que se repite en la Ilíada. <<

  


  
    [193] Uno de los efectos tardíos de una sífilis mal curada o no curada en absoluto, era la destrucción de la nariz y el tabique nasal. <<

  


  
    [194] Alusión a la aventura nocturna con Maritornes, Don Quijote, parte primera, capítulos XVI y XVII. <<

  


  
    [195] Barton Booth (1681-1733), famoso actor trágico, primer intérprete del Catón de Addison, en 1713. <<

  


  
    [196] Thomas Otway (1652-85), poeta y autor dramático, conocido, sobre todo, por sus tragedias en verso libre, The Orphan y Venice Preserved. <<

  


  
    [197] Thomas Betterton (c. 1635-1710), el actor más famoso de su época; Samuel Sandford (finales del siglo XVII), destacado intérprete de tragedias. <<

  


  
    [198] Obras estrenadas en 1723, 1731 y 1731, respectivamente: Las tragedias de Elijah Fenton y David Mallet tuvieron éxito, pero el Philotas de Frowd murió a la sexta representación. <<

  


  
    [199] George Lillo (1693-1739), conocido por The London Merchant, éxito perdurable y The Fatal Curiosity, publicada con un prólogo de Fielding, que se mantuvo muy bien en el Haymarket Theatre. Fielding le llama en su Champion «el mejor poeta trágico de su tiempo». Vivía en Rotherhithe, junto a Wapping. <<

  


  
    [200] James Quin (1693-1766), el actor más importante desde la jubilación de Booth hasta la aparición de Garrick: Dennis Delane (m. 1750), actor trágico muy popular. <<

  


  
    [201] El desgarbado hijo de Colley Cibber, Theophilus (1703-58), fue, como su padre, comediante de gran éxito. <<

  


  
    [202] Charles Macklin (1697-1797), trabajó en varias de las comedias de Fielding, pero se le celebró sobre todo por su caracterización como Shylock (El mercader de Venecia). <<

  


  
    [203] Catherine «Kitty» Clive (1711-85), famosa actriz cómica, muy admirada por su buena voz como cantante. Fielding le dedicó su Intriguing Chambermaid, en 1734. <<

  


  
    [204] Nathaniel Lee (c. 1653-92), escritor de tragedias heroicas, cuyas obras de mayor éxito fueron The Rival Queens y Theodosius, de donde proceden los versos que recita el actor (II, i), en los que Varenes afirma su amor por Atenaida. <<

  


  
    [205] En The Orphan, I, i. <<

  


  
    [206] De consolatione philosophiae, de Boecio (c. 480-524). <<

  


  
    [207] Joseph reproduce aproximadamente el lamento de Macduff en Macbeth, IV, iii, por el asesinato de su mujer y de sus hijos. <<

  


  
    [208] Escrita por el poeta y ensayista Joseph Addison (1672-1719). <<

  


  
    [209] The Conscious Lovers, de sir Richard Steele, es una comedia sentimental que critica el duelo y las relaciones deshonestas entre los sexos. <<

  


  
    [210] Al final del capítulo IV de su Apology, Cibber habla de «esos vehículos» (es decir, los actores) que encontrará el lector esperándole en el próximo capítulo, para llevarle el resto del viaje como mejor le parezca. <<

  


  
    [211] Véanse las notas sobre el mismo y la Introducción. <<

  


  
    [212] Sectas de ascéticos filósofos hindúes que llevaban muy poca ropa y no comían carne. <<

  


  
    [213] A no ser que un vicario tuviera una licencia y fuera oficialmente admitido en su cura de almas por el obispo de la diócesis, podía ser depuesto, sin ningún trámite previo tanto por el obispo como por el titular del beneficio. <<

  


  
    [214] Frolick, literalmente, retozón, travieso, juguetón. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [215] Bridewell, prisión londinense para delitos menores. <<

  


  
    [216] Verbatim & literatim, palabra por palabra y letra por letra. <<

  


  
    [217] La cita es de Mateo, V, 28. Fielding parece divertirse aquí a costa de Adams. La segunda parte del versículo 28, que el vicario omite como «ajena a su propósito» revela que el texto no puede aplicarse al amor sexual dentro del matrimonio: «Todo el que mire a una mujer para desearla, ya cometió adulterio con ella en su corazón». <<

  


  
    [218] En la gramática latina de Eton, la sección que trata del género o declinación de nombres irregulares o heteróclitos empieza con «Quae genus aut flexum variant…». <<

  


  
    [219] Una distracción de Fielding, ya que en otras ocasiones mister Adams o el mismo autor llaman al niño Dicky o Dick (ambos diminutivos de Richard). Jacky es un diminutivo de John. <<

  


  
    [220] Non mea… lacunar, de las Odas de Horado, II, XVIII, 1-2. Non ebur neque aureum/mea renidet in domo lacunar. No brilla en mi casa ninguna cornisa de marfil ni de oro. <<

  


  
    [221] Beau Didapper es una caricatura de John Lord Hervey (1696-1743), el diminuto, fatuo y afeminado cortesano, cuyos servicios como agente favorito de Sir Robert Walpole fueron recompensados en 1740, al nombrarle el «gran hombre» Lord del Sello Real. Fielding habla ridiculizado ya a Hervey en la dedicatoria de Shamela (ver introducción). <<

  


  
    [222] Este párrafo imita —para decir exactamente lo contrario— las frases con que Conyers Middleton celebra el patriotismo de su protector (Lord Hervey) en su dedicatoria de La vida de Cicerón (1741). <<

  


  
    [223] Con unos pésimos versos, Lord Hervey había ridiculizado cruelmente no sólo la poesía y la moralidad de Alexander Pope, sino su origen y su deformidad corporal. Pope contestó en A Letter to a Noble Lord (1733), satirizando a Hervey bajo el nombre de Fannius, un enemigo de Horacio: «Este Fannius se sentía, al parecer, extraordinariamente satisfecho tanto de su poesía como de su persona…». <<

  


  
    [224] En el caso de que este diálogo pudiera parecer poco natural a algunos lectores, nos sentimos en la obligación de informarles de que está tomado verbatim de una conversación entre personas muy refinadas. (Nota del autor.) <<

  


  
    [225] Así comienza el capítulo de la gramática latina de Eton sobre el género de los sustantivos. <<

  


  
    [226] Hylas, el agraciado paje de Hércules, fue ahogado por las ninfas, que se enamoraron de él y lo llevaron consigo a su morada bajo el agua. <<

  


  
    [227] Saúl acudió a la pitonisa de Endor, quien evocó el espíritu de Samuel para que le aconsejara (I Samuel, XXVIII, 7-23). <<

  


  
    [228] Forbas es el pastor del rey de Corinto, que encuentra a Edipo recién nacido en el monte Citerón y lo lleva al monarca, que lo adopta. Forbas es quien más adelante descubre al hijo de Layo y Yocasta su verdadera identidad. <<

  


  
    [229] Hic est… inventus est. Aquí está el que buscas; ya ha sido encontrado. <<

  


  
    [230] Durante el siglo XVIII se abusaba mucho del pluralismo (la situación de un clérigo que disfrutaba de más de un beneficio al mismo tiempo), y Fielding estaba en contra de esta práctica. Por otra parte, aún le preocupaba más la pobreza del clero bajo. Las veintitrés libras que Mr. Adams recibe al año no le bastan para mantener a su familia con dignidad. Dada esta deplorable situación, la única posibilidad que se le ofrece de vivir con un poco más de desahogo, sin abandonar a sus feligreses, es practicar el pluralismo. <<

  


  
    [231] Referencia a la continuación de Pamela (en dos volúmenes), publicada en 1741, en la que Richardson describe los triunfos de su heroína «en su Elevada Condición», mediante una serie de cartas «entre Ella y otras Personas Distinguidas sobre los más Importantes y Entretenidos Temas de la Vida Elegante». <<
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